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« Larbaud gardait toute sa lucidité et sa mémoire, mais il avait sombré dans une confusion totale du langage, dépourvu de liens syntaxiques, réduit à des substantifs et à des infinitifs isolés, enfermé dans un mutisme inquiétant qu’un jour, brusquement, à la grande surprise de ses amis venus le voir, il rompit par cette phrase :

— Bonsoir les choses d’ici-bas.

Bonsoir les choses d’ici-bas ? Une phrase intraduisible. »

Enrique VILA-MATAS,


Bartleby et compagnie.




 






« Il y a des larmes dans la nature des choses et la certitude de l’éphémère trouble notre cœur. »

VIRGILE




 





PROLOGUE





Je ne sais plus si elle m’a dit

— Ma maison était là

ou

(peut-être)

— Il y a vingt ans

ou

(possible, mais je n’en suis pas sûr)

— J’ai vécu ici

ou alors rien de tout ça, elle s’est contentée de traverser Muxima à mes côtés, en marchant devant moi je crois

(oui, légèrement devant moi)

avec une baguette ou une tige de bambou à la main, sans quasiment me regarder

(ça, je m’en souviens)

comme si nous nous promenions bien que quelque chose dans ses gestes, dans son visage

(une inquiétude, une attente, une colère)

révélât que nous étions tout sauf en promenade dans des quartiers détruits par la guerre

(la mer à notre gauche, la mer là-bas à notre gauche)

elle marchait donc devant moi, lentement d’abord, considérant les cicatrices laissées aux coins des rues par les canons, les potagers à l’abandon, une piscine vide où les dents d’un soldat mort continuaient de pousser, marchant lentement d’abord, puis presque au pas de course, en lâchant sa baguette ou sa tige de bambou, courant non pas comme une femme blanche, mais comme ces Noires parmi lesquelles elle avait grandi

(voir rapport annexe)

malgré l’importance et la fortune de son oncle, elle la demoiselle, elle la Blanche qui avait mangé du manioc dans une case et grillé des criquets fichés au bout d’un bâton, elle à présent une femme au sommet de cette colline

à notre gauche la mer, les chalutiers, l’île, parfaitement symétriques, alignés, apaisés, elle qui m’attendait devant ce qui avait dû être un mur et derrière celui-ci ce qui avait dû être une serre d’orchidées, des bordures et des parterres dévastés, un escalier en marbre

(une moitié d’escalier en marbre)

envahi par les mauvaises herbes, noyé sous les mauvaises herbes, un de ces gros oiseaux de la côte, une souris dans le bec, s’est envolé en titubant, elle le doigt pointé vers une façade

— Ma maison était là

une ruine de deux ou trois étages

(Document classé 16J : trois étages)

où l’on devinait la succession des pièces, certaines sans fenêtres, d’autres sans porte ni balcon, tout au fond les cases des négresses qui l’avaient élevée, je ne sais plus si elle m’a dit

— Il y a vingt ans nous

ou

— C’est ici que mon oncle

ou si j’imagine l’avoir entendue me dire

— C’est ici que mon oncle

et bien qu’immobile elle me donnait l’impression de continuer à courir dans un autre temps, effrayant les poules qu’élevaient les Noires, les lavandières, les cuisinières, celles qui servaient à table, vêtues d’un irréprochable tablier, dans des chaussures qu’elles n’avaient jamais portées, elle me montrait des corniches, des débris de meubles, un lustre encore suspendu au plafond et qui tremblait chaque fois que le vent

(cette brise du soir pendant la mousson)

balayait la terre et les feuilles, après avoir secoué les feuilles collées à son chemisier, à ses cheveux, elle m’a regardé comme si elle s’avisait enfin de ma présence, comme si je me mettais enfin

(insignifiant jusque-là)

à exister, elle m’a montré tout ce qui n’était plus, de même qu’il n’y avait presque plus de Luanda, plus d’Angola, plus d’Afrique, rien qu’un second oiseau déchiquetant le cadavre d’un second soldat

(ne pas oublier que là aussi des dizaines de dents continuaient de pousser, moi c’est en acceptant ce travail, loin de mon pays, que j’ai compris que les morts )

ce second soldat gisait au pied d’une statue qui représentait un dragon et un archange brandissant une lance, il y avait bien sûr la mer et cette île que l’armée ou les Cubains ou les mercenaires français et belges avaient rasée, transformant les plages en un sinistre terrain vague où les mineurs aveugles s’accroupissaient au bord de l’eau pour attraper des crabes empoisonnés par le fioul, tandis qu’elle, indifférente aux aveugles, elle la nièce du patron et par conséquent patronne et maîtresse également

— Ma maison était là

depuis la fuite de son cousin à Johannesburg ou en Europe

(mentait-elle)

la dernière patronne et maîtresse d’un fantôme de deux ou trois étages

(trois étages)

dont elle semblait tirer orgueil, dont elle tirait vraiment orgueil

— Ma maison était là

une maison à laquelle elle avait mis ou fait mettre le feu, ordonnant à ses Noirs en les attrapant par le bras, en leur criant dessus, en les obligeant à lui obéir

— Allez chercher les bidons d’essence dans l’entrepôt

elle avait découpé elle-même, avec l’une des machettes utilisées par son oncle à l’époque où

(au début un homme sans argent ni pouvoir)

il goudronnait la piste du Dondo, elle avait découpé elle-même les couvre-lits et les lambrequins, distribué aux servantes des pans de damas, de velours, de satin

— Imbibez-moi ça

elle les avait éparpillés dans les couloirs, sur les paliers, sur les terrasses, sous les arcades, dans la cour où l’on faisait autrefois

(Document classé 16J, page onze et suivantes)

rôtir des antilopes et des ânes sauvages entiers, dans les garde-robes

avec les manteaux, chaussures, chapeaux

que sa tante faisait venir de Londres et de Rome, et que son oncle lui permettait d’acheter pour la distraire de sa solitude et de son chagrin, une tante sur une chaise Empire qui demandait, la bouche en cul de poule, incertaine

— Suis-je élégante Marina ?

avant de se replonger d’un air las, en cherchant ses lunettes, dans son magazine de mode, dans son silence, dans son tricot, non plus sur sa chaise Empire tapissée de brocart d’Autriche, mais sur un petit tabouret qui datait de l’époque, au début de leur prospérité, où elle vivait avec son mari à Dondo et comme elle n’avait plus besoin de son salaire de caissière, elle regardait le fleuve depuis sa clôture ou bien posait ses bagues neuves sur la table de l’échiquier avant de laver la vaisselle, la tante

— Suis-je élégante Marina ?

tout en cherchant le fleuve qui avait disparu, un fleuve remplacé par des éléphants en bois, par des tableaux aux cadres dorés et des vases chinois, les mêmes que sa nièce avait fracassés contre les murs de

— Ma maison était là

tandis que les Noires dans une lenteur d’oie, une cigarette à l’envers enfoncée dans leur bouche, déversaient les bidons à l’étage, sur les canapés, dans la cave, avant de se rassembler sous le porche, leur cigarette toujours dans la bouche, attendant qu’elle approche une allumette d’un vieux chiffon et le jette dans le vestibule, elle devant ses domestiques

(tout comme elle était devant moi au sommet de la colline)

reculant

(légèrement, un ou deux pas)

et là une flamme instantanée, blanche, rouge, rouge et blanc, rouge et noir, noire, qui s’élevait des fondations jusqu’au plafond, qui diminuait, augmentait

respirait

faisait s’écrouler les uns sur les autres les parquets, les étagères, les aquarelles, les coffrets, faisait exploser la poudre des revolvers et des carabines au fond des tiroirs, tandis qu’un chapeau italien de la tante, dédaigné par le feu, flottait un moment dans l’air, avant de s’enflammer

— Suis-je élégan

les poutres s’affalaient, le poumon des flammes se dilatait, les employés de l’oncle, apeurés, détalaient vers le portail, et une fois les cendres cristallisées, elle avait ordonné au mari de l’une des Noires pour autant que les Noires aient des maris

(elles n’en ont pas, comment pourraient-elles en avoir ?)

en couvrant de sa voix les bruits de

— Ma maison était là

son doigt pointé sur le hangar

— Le tracteur

sans demander, elle n’avait jamais rien demandé, juste son doigt pointé sur le hangar

— Le tracteur

elle avait démarré l’engin pour s’avancer sur des roues énormes en actionnant le bras de la pelleteuse qui ouvrait et refermait sa gueule d’acier, elle avait failli écraser un enfant en béquilles puisque tous les enfants

(du moins ceux qui s’obstinaient à s’agiter, pas les autres qu’on découvrait couverts de mouches ou de larves ou de scarabées, dans un trou d’obus, ou encore ceux qui nous fixaient, sans lèvres, figés dans le zinc tordu des bidonvilles)

puisque tous les enfants portent des béquilles en Angola, après avoir écrasé les rhododendrons, les vases en céramique, les plantes grimpantes, elle avait aboyé

(oui, aboyé)

— Écartez-vous

d’une voix qui n’était pas la sienne, une voix sortie d’un horrible rêve, le retour d’une vieille crainte, les rides de sa tante implorant sous des couches de fard

— Suis-je élégante Marina ?

ses traits crispés tel un visage à l’agonie

— Écartez-vous

jusqu’à ce que

— Ma maison était là

avec ses ivoires, ses verres, ses faïences anciennes et ses tapisseries autrichiennes qui s’amoncelaient à présent dans un désordre de planches et de carreaux brisés, elle qui voulait écraser, ombre après ombre, le bureau dans lequel on avait découvert la semaine précédente son oncle les bras écartés, avec cinq balles dans la poitrine, une autre dans le cou et une dernière dans la joue, ses lèvres figées pour toujours dans une sorte de contrariété ou de sourire surpris, elle qui l’avait détruit tout comme elle avait détruit

— Ma maison était là

pour le réduire lui aussi à de l’herbe, à une absence de fenêtre, à rien, elle qui l’avait détruit comme elle avait détruit le cousin qui le lundi précédent l’appelait et l’appelait derrière la porte de sa chambre

— Marina

et qui avait continué de l’appeler jusqu’à entrer en faisant sauter la serrure, avec un visage qui n’était pas non plus le sien, un visage sorti d’un horrible rêve, le retour d’une vieille crainte

— Mon père

ils étaient redescendus ensemble, en s’efforçant de ne pas heurter les objets

(une potiche, un coffre, une petite table où vacillaient des miniatures, nymphes, poissons, bergères)

dans le bureau l’oncle et son adjoint, un Noir ramené de la mission de Dondo, un orphelin à qui il avait appris à manier une arme, à manger avec des couverts, à saluer, un Noir transformé en Blanc ou presque, en cravate comme les Blancs et vivant comme les Blancs

(rideaux, fourchettes, tapis)

dans la remise du jardin, un orphelin qui l’appelait parrain et à qui le parrain n’avait pas besoin de parler, un Noir qui les regardait avec sa carabine sur le bras, expliquant sans paroles

— Vous savez bien que je devais le tuer

répétant sans paroles

— Vous savez bien que je devais le tuer vous savez bien que je devais le tuer

pas en portugais, pas dans une langue chrétienne, mais en kimbundo, et pas à voix haute, mais dans une sorte de souffle ou de soupir

— Vous savez bien que je devais le tuer

tandis qu’on entendait les mitraillettes de la police à Mutamba, ni phrases ni personne, les mitraillettes de la police à Mutamba, l’adjoint lâchant sa carabine, baisant la main de l’oncle, répétant, cette fois en portugais

— Parrain

avant de s’en aller, lentement, du côté du palais du gouvernement, où de pitoyables sentinelles gardaient un portail absent, il s’en allait malgré l’odeur de l’Angola si forte en novembre, cette odeur que je ne saurais définir et à laquelle je ne me suis toujours pas habitué

(à laquelle je ne m’habituerai jamais)

malgré le cousin

— Attends

le cousin

— Je

qui prenait la main de l’oncle

(ses doigts allongés sur le bureau)

qui lâchait la main de l’oncle

et elle à ce cousin dont elle méprisait la faiblesse, la lâcheté

— Laisse-le

et après avoir verrouillé le bureau, l’accès vers la tonnelle et l’accès vers

— Ma maison était là

elle avait reconduit sa tante et son cousin jusqu’à Grafanil, elle les avait regardés partir avec le convoi militaire en direction de Zenza do Itombe, en souhaitant ne plus jamais les revoir, ne les avoir jamais vus, les oublier, elle avait déclaré au bus, indifférente aux portefaix, aux mercenaires, au lieutenant métis qui avait enfoui son argent dans l’étui de sa gourde

— Vous êtes morts depuis que mon oncle est mort vous êtes morts tous les deux

en haïssant à travers les nuages le manteau de fourrure de sa tante et la bouteille gonflant la poche de son cousin, un couple de réfugiés identiques aux autres réfugiés, croyant échapper à la guerre alors qu’ils s’y enfonceraient dès que les bazookas, quelques kilomètres plus loin, dès que la mitraillette qu’elle ne pouvait plus entendre et que probablement ni sa tante

— Suis-je élégante Marina ?

ni son cousin n’entendirent, la mitraillette qui s’était mise à crépiter pour les clouer aux troncs, à la boue, aux pneus crevés et au goudron, le lieutenant métis, à genoux, ses tripes dans les mains jusqu’à se fondre dans la terre, sa tante et son cousin qu’elle a refusé d’aller chercher, chacun dans sa boîte

(pas des cercueils, mais des boîtes)

à la morgue de l’hôpital de Luanda, rangés sous des draps tachés, elle avait traversé le quartier Prenda, le quartier Cuca, malgré les rues aux canalisations défoncées, malgré les voleurs, les jeeps, les patrouilles qui tiraient sur les mendiants et les ombres, elle guidée de case en case par un des cuisiniers

— Mademoiselle

disparaissant et réapparaissant dans un fouillis de ruelles, de tôles, de cuvettes écaillées, de lampes à huile qui brillaient par les fentes des cloisons et laissaient deviner des silhouettes obliques

— Mademoiselle

qui la prévenaient

— Mademoiselle

qui l’imploraient

— Mademoiselle

qui craignaient pour elle

— Mademoiselle

les avertissements et les menaces lancés par les jeeps, une fille accroupie sur une brique

(toi ?

non, tu étais près de moi

— Ma maison était là

— Il y a vingt ans nous

— J’ai vécu ici

tandis que ta chaussure tâtait la moitié d’un escalier en marbre)

les avertissements et les menaces lancés par les jeeps, une fille

(pas elle)

qui mangeait un lézard, accroupie sur une brique, et plus loin une voiture américaine sans jantes ni capot, les sièges réduits à la rouille d’une armature, aux scarabées qui ne cessaient de bourdonner dans l’obscurité, aux blessures des champs qui ne cessaient de gémir, qui depuis des années, depuis le début de la guerre, gémissaient sans repos, le cuisinier à elle

— C’est là

autrement dit un amas de cases derrières des baobabs, et derrière ces baobabs des poteaux électriques à terre, des cheminées de pavillons dont ne restaient qu’une gouttière et une lanterne, et après la route de Catete qui ne menait à aucun village, s’étendait soudain une désolation de gravats et de fourgonnettes bancales sous les cylindres desquelles on devinait des corps, et les cylindres

(ou les bielles, impossible de distinguer dans l’obscurité)

— Mademoiselle

un amas de cases désertes, une petite place de marché sans tentes ni étals, rien qu’un agneau attaché à un piquet et une brebis rôdant autour, rien que la soudaineté des éclairs, rien qu’un trou entre deux pignons et dedans, parmi des casseroles, des seaux et une arquebuse de la milice

(consulter glossaire, annexe D)

un morceau de toile par terre, le cuisinier qui s’était enfui jusqu’à ce qu’une patrouille

— Halte halte

et une rafale, deux rafales, une suite d’explosions, elle s’était dit

— Je m’en vais

elle avait décidé

— Je m’en vais

mais tout en décidant

— Je m’en vais

elle s’était approchée de la toile au moment où l’adjoint de son oncle, adossé

(— Vous savez bien que je devais le tuer vous savez bien que je devais le tuer)

à un pan de mur, l’adjoint un agneau attaché à un piquet, une bête malade ou même pas une bête

(un chien, un veau)

moins qu’une bête, une chose blessée aux reins ou moins qu’une chose, un orphelin ramené de la mission de Dondo, un esclave, un domestique, un Noir, autrefois en cravate comme les Blancs, vivant comme les Blancs, et qui maintenant essuyait le sang sur sa chemise, sa bouche ouverte, dont les dents pousseraient bientôt, cherchant à expliquer

— Vous savez bien que je devais le tuer

pas en portugais, pas dans une langue chrétienne, mais en kimbundo, tantôt muet, tantôt en kimbundo

— Vous savez bien que je devais le tuer

il devait être une heure ou deux du matin à en juger par la teinte des nuages qui arrivaient non plus de la mer, mais de Cazenza

(plans et coordonnées dans l’annexe E1)

et la pluie avait cessé, elle se réveillait toujours à cette heure-là lorsque existait

— Ma maison était là

son sommeil troublé par l’agitation des fleurs dans leur soliflore et les craquements de la console, elle se réveillait en même temps que les insectes et les hiboux qui l’attendaient avec leurs yeux rouges

(rien que des yeux rouges sur la piste, son oncle les heurtait et un tourbillon de plumes qui se volatilisait, elle se retournait dans la voiture sans savoir que ce tourbillon de plumes resterait gravé dans sa mémoire des années durant, son oncle un tourbillon de plumes, sa tante un tourbillon de plumes, sa vie un tourbillon de plumes impossible à saisir

— Il y a vingt ans nous)

il devait être une ou deux heures du matin à en juger par la teinte des nuages et l’arrêt de la pluie, des gouttes d’eau ou de sang dans une petite assiette en aluminium, sur une tuile, alors elle avait déboutonné son chemisier, s’était allongée près de l’adjoint de son oncle

(moins qu’une bête ou une chose, un Noir)

elle lui avait dit

— Approche-toi

elle lui avait dit

— Ne dis rien

elle avait pressé sa tête contre sa poitrine et était restée là une éternité les yeux rouges

ronds

tandis que la cendre des murs, des planchers et des meubles tombait lentement, les rafales des patrouilles

— Halte halte

continuaient de crépiter dans la ville, et moi près d’elle

(légèrement en retrait)

moi légèrement en retrait j’attendais qu’elle se lasse de

— Ma maison était là

cette façade sans fenêtres ni balcons ni porte, envahie par les mauvaises herbes, noyée sous les mauvaises herbes, qu’elle se lasse des parterres, de l’escalier en marbre, de l’archange et de sa lance brisée, pour qu’on puisse retourner à Muxima.








LIVRE PREMIER





1


Parviendrai-je à réparer cela avec des mots ou à parler de ce qui est réellement arrivé, pas ici, mais à Lisbonne et à Luanda, voilà cinq ans ? Cinq ans c’est long

je sais

mais parfois, en fin de journée, dans cette plantation que je néglige

(personne ne s’en occupe, sinon les oiseaux qui dévorent tranquillement, en m’épiant de biais, le reste des tournesols et du coton)

à cinquante ou soixante kilomètres du lieu où tout s’est passé, dans cette maison coloniale qui appartenait au chef de poste

à un quelconque chef de poste que je n’ai pas connu et qui dans les transes de la fuite

(mais où fuir puisqu’on ne peut s’enfuir de l’Angola, j’ai mis trop longtemps à comprendre qu’on ne pouvait s’enfuir de l’Angola, l’Europe est trop loin et puis l’indifférence, la fatigue, l’âge, on est si vite usé en Afrique, un haussement d’épaules, une résignation

— Et après ?)

dans cette maison coloniale où un quelconque chef de poste a laissé la photo de ses enfants qu’on distingue à peine dans leur cadre rafistolé au scotch et que le soir, après la deuxième bouteille, j’imagine être les miens, croyant qu’ils m’appartiennent tout comme cette maison m’appartient du fait de ne plus être à personne, un salon, une cuisine, dehors une douche ou plutôt un seau à l’envers se balançant au bout d’un fil de fer tordu pendu à un clou, une maison près d’un village de vieux

(il ne demeure que les vieux)

où je reste à chercher des crapauds dans les fossés, à fouiller la terre pour débusquer des couleuvres que je fais frire dans une casserole, à voler le tournesol et le coton aux oiseaux et à moi-même, parfois, en fin de journée, quand la première bouteille n’a pas encore attisé mon indifférence et que le souvenir et le remords continuent de me torturer

(l’enfer, c’est de macérer éternellement dans son passé

n’est-ce pas ?

immergé dans un chaudron de souvenirs d’où remontent, à la surface bouillonnante, des petites bulles de visages, des scènes brouillées, toi maman)

tout me revient en tête, ou plutôt m’apparaît là, devant moi, tout ce que je voudrais réparer avec des mots, tout ce qui s’est réellement passé

ça s’est réellement passé

tandis que le coton se referme, que les tournesols se hissent légèrement à la rencontre du crépuscule, que la bouteille tente de me plonger, sans y parvenir, dans la paix ou le sommeil, le liquide ne dégouline de ma bouche ni n’imprègne les manches de ma chemise, il me brûle les gencives, mais ne cicatrise pas la blessure qui au moindre pas, je ne titube pas encore

(je viens de voir des rats, ou alors c’était un chien des vieux qui fixait dans le salon les enfants du chef de poste

ou les miens ?

qui fixait les enfants du chef du poste sur le mur, au diable ce chien)

la blessure qui me réduit à ces trois étages

le cinquième, le sixième et le huitième

d’un immeuble occupé par des bureaux, des entreprises, presque au centre de Lisbonne

(le Service une entreprise aussi

— Il ne faut pas qu’on nous remarque

expliquait le lieutenant-colonel

nous exportions des confitures, les dossiers doivent être par là, à moins que la quatrième bouteille provoque en moi une rage, un chancellement désespéré, dans ma poche mes doigts tremblants, une allumette, et plus de dossiers monsieur le directeur, je les ai brûlés)

au huitième étage le bureau du directeur dont la fenêtre donne sur l’arène aux taureaux

(le chien

pas des rats

lassé de regarder les enfants du chef de poste que j’ai baptisés Margarida et Pedro, même s’il me semble que cette Margarida est également un Pedro, le chien m’a rejoint pour baver d’amitié sur ma cuisse)

par la fenêtre l’arène noyée sous les arbres, des affiches de corrida qui n’adhèrent jamais totalement au mur, il y a toujours un coin décollé, un coin qui me captivait

(un jour au cirque j’ai vu un magicien redresser des cuillères par la puissance de sa pensée)

et le directeur sans s’attarder sur le chien

— Vous nous avez été recommandé pour vos compétences Seabra

sans remarquer que je repoussais l’animal du genou pour aussitôt le rappeler, car il y a des moments où un chien console, le directeur, le lieutenant-colonel

(l’arène existe-t-elle encore maman ?)

et le responsable du huitième étage qui, avec une dextérité de boutiquier, dépliait des cartes couvertes de croix et de lettres au crayon, avant de les lisser du plat de la main

(mon beau-père était pareil, fier de son habileté au comptoir, lorsqu’il nous proposait un mètre et demi de percale

— Voici un très beau tissu madame)

des plans d’immeubles, des places, des rues, des flèches rouges, bleues, et le responsable du huitième étage, sans chevalière, sans employés, sans étagères derrière lui, parcourait la carte du doigt

— Voici Luanda messieurs

des formes géométriques que ce doigt

(plus rien n’existait que ce doigt, un doigt énorme, à l’ongle cassé)

nommait caserne, ministère, police, mais jamais arène

(on amenait les bêtes dans une camionnette, on apercevait une queue, un œil velu, une corne)

l’ongle posé sur un carré insignifiant au bord de la carte

— Notre boîte aux lettres

à savoir un espace entre des briques que j’ai mis du temps à trouver, près de la forteresse

(la mer à notre gauche, la mer là-bas toujours à notre gauche)

où l’on déposait des informations et recevait des ordres, où une semaine après mon arrivée on m’a indiqué

— Sur un papier que vous devez brûler Seabra

(et le directeur au lieutenant-colonel, en tapotant mon épaule avec sa main

— Il le sait)

comment trouver l’adjoint de la mission

dans le garrot de chaque taureau une banderille, en me tapotant l’épaule le directeur me plantait une banderille, le responsable du huitième étage quand le dard a touché l’os, quand j’ai mugi

— Quelque chose qui vous démange Seabra ?

tandis que le directeur et le lieutenant-colonel m’aiguillonnaient avec un bâton, leurs voix étouffées par le souffle des animaux, par le mien

— Vous nous avez été recommandé par les grands patrons Seabra

et les tournesols et le coton invisibles, j’entends quelquefois du côté du village des chacals poursuivant les vieux, ou peut-être sont-ce les enfants du chef de poste qui aboient, ou peut-être est-ce moi qui aboie

(la bouteille ne me donne pas toujours ce que j’en attends maman)

ou le directeur qui lève son museau d’une motte de terre

(me sera-t-il possible de réparer cela avec des mots ou de parler de ce qui est réellement arrivé ?)

— Un week-end en Angola imaginez vos collègues qui vont crever d’envie Seabra

je parle de ce qui est réellement arrivé, tout est là dans la maison de cette plantation, les dossiers, les instructions, les télégrammes, Marina, si seulement je pouvais les déchirer, changer de nom, repartir, si l’on pouvait épargner les taureaux après la corrida, enlever leurs banderilles et les laisser en paix, moi j’étais un autre employé, dans un autre appartement à Lisbonne, le dimanche je déjeunais chez ma mère, dans le fauteuil du salon le creux laissé par le corps de mon beau-père et par celui plus large de mon père, la lampe dont le pied figurait un joueur de mandoline comptant des pièces dans sa main, la planche à repasser dressée sous la véranda

(je n’ai jamais vu cette table à repasser rangée)

le directeur ou les enfants du chef de poste habillés de la même façon

— Vous n’êtes pas marié n’est-ce pas Seabra ?

réduits à leur cadre rafistolé tout comme je suis réduit à cette plantation, à ce carré de manioc, à ce poulailler, le directeur et le lieutenant-colonel qui me séparaient des autres

— Vos collègues vont crever de jalousie Seabra

avec ce système de portes battantes qui s’ouvrent et se referment dans les arènes, la dactylo est passée devant moi sans me saluer

avait-elle pitié ?

le sillage de son parfum renforçait l’odeur des taureaux de la corrida précédente, une dernière porte avant l’arène

— Dans ce bureau nous serons mieux pour parler

des loques colorées ou des pages qui me faisaient signe d’avancer

— Vous avez lu le rapport au moins ?

la pointe d’un stylo qui au lieu de souligner des paragraphes me taquinait le garrot

— Faites attention au chapitre douze

et moi tordu, me retournant pour essuyer un filet de bave sur ma manche, le lieutenant-colonel

— Vous avez un malaise l’ami ?

des gravures, la photo du président, le drapeau, quand je suis entré dans le Service, c’est là qu’ils m’ont, le directeur

pas celui-ci, le commodore

m’a tendu le poisson vif de sa main, sorti du bocal de sa poche, qui se débattait, protestait, avant de le replonger dans sa poche, le visage du commodore calme, étranger à cette frénésie d’ouïes

— Très bien très bien

moi qui l’implorais presque

— S’il vous plaît ne bougez plus

craignant que des poissons n’émergent de sa veste et me sautent dessus, l’un d’eux, avec un pansement au petit doigt, dans une agonie sans fin, en revanche les mains du directeur ne bougeaient pas, posées sur le bureau, transformées en objets, celles de mon beau-père voletaient dans sa boutique de tissus, promptes, affables

— Madame

celles de mon père ne m’ont laissé aucun souvenir, les miennes tâtent une bouteille le soir dans cette plantation, dérapent, recommencent, voilà des mois qu’elles se trompent dans les boutons de ma chemise, les paroles du responsable du huitième étage

— Vous êtes distrait Seabra ?

répercutées par les tiges des tournesols ou les herbes sèches en juillet, et à travers la voix du coton le long du potager la voix de ma mère

non, ni le coton ni ma mère, mais le lieutenant-colonel ou ces hommes juchés sur le mur prêts à me conduire dans l’arène en m’excitant par des cris, mes coups contre les planches

— Un Portugais qui nous cause des ennuis en Angola Seabra

des bâtons qui ne cessaient de frapper mon épaule, Cláudia

— Une semaine où ?

ma mère qui m’aidait à faire ma valise

— Luanda ?

moi une queue, un œil velu, une corne, raclant le plancher avec mes sabots, la protestation de ma mère

— Le tapis

agacée par mon beau-père qui déplaçait sa chaise, ma mère en tirant sur les franges

— Lève-toi s’il te plaît

l’envie de leur expliquer, à elle et à Cláudia qui ne s’habillait plus, assise sur le lit où elle frottait ses pieds l’un contre l’autre

(bientôt la trompette dans l’arène, bientôt les capes)

— À Luanda pour remettre au pas un agent qui nuit au Service une mission de trois quatre jours pas plus

mon œil velu, ma queue, mes cornes, un de mes genoux endolori, le directeur réduit à des documents qui ondulaient, tremblaient

— Réglez ça Seabra

et m’échappaient au moment où je voulais les saisir sous des applaudissements et en musique, ni trois ni quatre jours, mais cinq ans, je n’ai pas eu le temps de t’écrire maman, je n’ai pas pu t’appeler Cláudia, je te jure que j’y pensais, pardon

ma mère qui vérifiait le tapis à l’affût de poussières invisibles, Cláudia qui m’empêchait de m’asseoir sur le lit près d’elle

dès l’arrivée des pluies les tournesols se font plus présents, plus bourdonnants, je les secoue et des moustiques, pas des banderilles, des moustiques qui me piquent le cou, je me penche sur le balcon et le chien bondit de peur, il croit que je vais le frapper tout comme j’imagine qu’on viendra me frapper un soir, un second taureau identique à moi

— Vous nous avez été recommandé par les grands patrons Miguéis

obligé d’avancer, en mugissant de peur, à travers des loques colorées de listes de numéros, de diagrammes, de formes géométriques

pentagones, triangles

quartier, ministère, police

— Voici Luanda

un carré insignifiant à l’extrémité de la carte, non pas la boîte aux lettres près de la forteresse

(la mer à gauche de Miguéis, la mer là-bas toujours à gauche)

la plantation, cette maison coloniale, les enfants du chef de poste qui m’observent avec pitié, moi qui assiste à l’arrivée de Miguéis sans même me lever, sa jeep bringuebalante échouée sur le talus, le souvenir des paroles du directeur

— Vous êtes distrait Miguéis ?

qui l’oblige à vérifier son revolver, ses pas dans l’herbe toujours plus proches, le coton, les poissons vifs des mains du commodore qui l’encouragent

— Très bien très bien

moi qui lève la bouteille pour porter un toast à cet invité, lui qui hésite malgré la trompette de l’arène, les applaudissements, j’aperçois ses cornes, sa queue, son œil velu en même temps que Miguéis aperçoit mes cornes, ma queue, mon œil velu, deux taureaux identiques l’un devant l’autre, Cláudia qui l’a empêché de s’asseoir près d’elle sur le lit

— Je te défends de m’embrasser ne m’embrasse pas

la fiancée de Miguéis, pas la mienne, car ça fait cinq ans malgré mon

— Trois quatre jours pas plus

Cláudia tu n’es pas comme Seabra n’est-ce pas, jure-moi que tu n’es pas comme Seabra, alors que lui aussi dépendait du directeur, du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage, de la planche à repasser de sa mère sous la véranda, de son obsession pour le tapis, Miguéis qui s’avance vers moi conformément aux ordres de sa mission, un télégramme envoyé à Luanda suggérant une future promotion

— Une agréable surprise Miguéis

des centaines de dimanches libres à partir de demain, dans dix minutes

quinze tout au plus

il remontera dans sa jeep et aussitôt après Luanda, puis l’aéroport, puis Lisbonne, dans son fauteuil il se carrera dans le creux laissé par le corps de son beau-père et de son père, le temps de s’occuper d’un agent ivre qui lui tendra une bouteille au milieu d’un champ flétri, près d’un village de vieux occupés à manger une couleuvre grillée et qui resteraient muets lorsqu’il leur demanderait le chemin de la maison, un type dont on ne lui avait pas donné le nom, lui

— Seabra ?

et le directeur

— Nous préférons les appeler des cibles vous comprenez ?

un type de son âge et au sourcil marqué par la même cicatrice d’enfance

(une cicatrice différente, la mienne se voit à peine, je l’aurais oubliée si Cláudia le premier soir dans sa chambre n’avait pas soudain sorti ses ongles énormes, affamés de points noirs

— Montre-moi cette cicatrice)

son revolver pointé sur la cicatrice tandis que Seabra lève sa bouteille

— Tu en prendras bien une gorgée ?

(un sourire aux gencives gonflées)

Seabra sur un ton de plainte regarde ce que l’Angola a fait de moi, si je sonnais à ta porte tu épierais par le judas avant de me congédier

— Je n’ai besoin de rien

son sourire béat malgré le revolver, un revolver qu’il attendait depuis des années, non pas trois ou quatre jours maximum, mais cinq ans à attendre

(un œil velu, des cornes, une queue)

à m’attendre moi-même car je suis le seul employé du Service

— Vous n’avez pas été recommandé par les grands patrons Seabra vous êtes le seul employé dont nous disposions

dans un champ sans filtre pour l’eau, sans comprimés contre le paludisme, sans le lieutenant-colonel

— Vous avez un malaise l’ami ?

quelle idée monsieur le lieutenant-colonel, je n’ai aucun malaise, je vais bien

réparer vite cela avec des mots, maman, Cláudia, je promets de faire attention au tapis, de rectifier les franges, de ne pas laisser tomber de la cendre

pas de la cendre de cigarette, je ne fume pas, mais les cendres des dossiers que je n’ai pas lus et qui ne saliront pas plus ton tapis que je ne toucherai à la bouteille cachée sous la commode, puisque au premier ou au deuxième coup de feu la bouteille

presque vide

— Je prendrais bien une gorgée de quoi ?

alors il redescendra l’escalier de la maison coloniale avant de s’évanouir dans les herbes, tandis que l’œil velu, lui

— Cláudia

il restera là à se décomposer, contrairement aux instructions qui mentionnaient une tombe

— La terre d’Afrique est grasse Miguéis elle dévore les corps en un rien

et c’est pourquoi il y avait une pelle, une pioche et un sac de chaux dans la jeep, il fallait aussi jeter l’œil, la queue et les cornes dans les herbes, l’épouvantail de Seabra crucifié au sol, la photo de ses enfants muets

(Margarida et Pedro ou bien deux Pedro)

qui l’ont su dès le premier jour, même si je les salue de temps en temps ils ne se sont jamais 

les ingrats

intéressés à moi, ce n’est qu’à la cinquième ou sixième bouteille qu’ils m’adressent un signe de regret

— Nous ne te connaissons pas

quand je m’approche du cadre, j’aperçois le petit homme noir qui sera bientôt dévoré par les oiseaux tapis dans les tournesols et le coton, ou par ces bêtes d’Afrique que mon beau-père échangeait au jardin public avec d’autres retraités, des bêtes sur des timbres-poste qu’il collectionnait dans un album

(le gorille, l’éléphant, la hyène)

plein de mâchoires et de bruits étranges, si les responsables du Service lui demandaient

— Vous avez enterré la cible Miguéis ?

il répondrait avec désinvolture, en refermant une machine à calculer

— Affirmatif

étant donné que le gorille, l’éléphant et la hyène sur les timbres-poste, avec leur prix dans le coin, auraient déjà avalé l’œil velu figé d’effroi, démonter le revolver

(le directeur changeant de lunettes pour examiner la carte

— Il doit y avoir un fleuve par là car ce n’est pas ce qui manque en Afrique de mon temps on dessinait les fleuves en bleu je ne comprends rien à ces légendes modernes)

démonter le revolver, le chargeur, la culasse, la détente, chercher le fleuve indiqué dans les instructions mais pas de fleuve bon sang, rien que des serpents venimeux, des serpents à sonnette, des boas, alors jeter le revolver dans les herbes, regagner la jeep sur la piste, retourner à Luanda même si au fond il ne retournerait pas à Luanda, tout comme aucun taureau ne repart dans la camionnette qui l’a amené, trop de loques colorées, trop de bâtons, d’applaudissements et de capes, il se bornerait à occuper ma place durant cinq ans

ou six ou deux ou neuf

à écouter les bruits de la nuit, à boire, à réparer cela avec des mots ou à raconter ce qui est réellement arrivé

(c’est réellement arrivé)

près d’un village de vieux qui faisaient frire des couleuvres dans une casserole, jusqu’à ce que le troisième taureau

— Vous nous avez été recommandé par les grands patrons Borges

et un menton respectueux pointé vers le plafond

vienne de Lisbonne à sa rencontre, découvre la jeep avec la pioche et la pelle pourrissant à l’intérieur, le lieutenant-colonel en me remettant les rapports

— Vous êtes nerveux Seabra ?

sans un regard pour la jeep, le revolver, les tournesols, le coton, le doigt pointé de Marina

— Ma maison était là

(la mer à gauche, la mer là-bas toujours à notre gauche, on regardait par la fenêtre et au lieu de l’arène la mer)

me sera-t-il possible de réparer cela avec des mots ou de parler de ce qui est réellement arrivé ?

dans le bureau du Service on voyait par la fenêtre les arbres de Campo Pequeno, l’affiche de la corrida décollée, une dame avec une canne bavardant avec une autre qui tirait un caddie rempli de courses, celle à la canne ressemblait à ma mère par sa manière de prêter l’oreille et de hocher la tête

— Le tapis

dans le bureau j’ai cru entendre un éclat de rire étouffé sous un mouchoir, j’ai regardé le directeur, le lieutenant-colonel, le responsable du huitième étage, mais tous les trois avaient l’air sérieux, leurs nez penchés sur la carte qu’ils griffonnaient, j’ai pensé au petit frère de Cláudia, le jour où nous sommes rentrés du cinéma, et où il m’a fait remarquer à table

— Tu as du rouge à lèvres sur le menton

et aussitôt les sourcils de son père

— Pardon ?

deux traits convergeant dans un froncement hostile

— Pardon ?

ici aussi j’entends parfois le même rire

un oiseau dans les tournesols, les caprices du bois, les enfants sur la photo, les chacals qui m’attendent dehors, invisibles dans les herbes

(je perçois leurs glapissements, leur odeur, le roulement d’une pierre, je sais qu’ils me suivent en choisissant un lieu à l’abri du vent, les sourcils

— Pardon ?)

le même rire qui me secoue, avant la première bouteille, lorsque je m’occupe à compter les poules et à vérifier les fils de la clôture, mon passeport sous un autre nom

pourquoi un autre nom ?

qu’on m’a remis à Lisbonne, l’argent que je conserve dans une boîte métallique, je n’ai pas dépensé l’argent monsieur le lieutenant-colonel, le Service devra prendre en considération

— Vous nous plaisez Seabra

que je n’ai presque pas dépensé l’argent, j’avoue avoir pensé avant mon départ, en tournant dans l’arène le museau dans le fossé, à acheter un tapis pour ma mère, une bague que Cláudia désirait, j’ai cru entendre de nouveau le rire au moment de les quitter mais le visage du président était grave, le drapeau figé, les livres reliés, le directeur, en uniforme, remerciait le secrétaire d’État penché sur une archive, j’ai cessé de tourner dans l’arène le museau dans le fossé, j’ai senti

atterré

qu’une goutte d’urine mouillait mon pantalon dans l’arène

je me suis éloigné du lieutenant-colonel, du responsable du huitième étage

— Ils vont s’en apercevoir ils vont s’en apercevoir

et j’ai détalé en secouant le cou, chacun d’eux m’appelait avec sa loque colorée

des feuilles dactylographiées avec le signalement de Marina, de l’oncle

— La clef du problème c’est l’adjoint de la cible promettez-lui monts et merveilles

cette nuit-là à Lisbonne un morceau de lune qui ne se trouvait pas parmi les nuages mais qu’on voyait aller et venir derrière les feuillages, dans le cimetière les caveaux plus nets quand je me penchais à la fenêtre de la véranda, une succession d’écailles s’échelonnant au fil des tombes, je ne lui ai pas promis monts et merveilles, je ne lui ai rien promis car cet adjoint de l’oncle n’était pas la clef

(Préambule, chap. II, 3.0, 3.1 et 4.7)

si j’avais eu le temps de vous envoyer mon rapport et si vous aviez voulu le lire

vous n’auriez pas voulu

au lieu de me terrer ici en sachant qu’une jeep ou à défaut d’une jeep un type à pied

un Blanc

que je connais et ne connais pas, qui pourrait être moi il y a cinq ans, qui suis-je, que suis-je, une dernière mission avant votre promotion Seabra, avant de revenir en Europe et dès votre retour un bureau tranquille, un poste important, assurer à l’autre qu’il a été recommandé par les grands patrons

— Vous avez été recommandé par les grands patrons Miguéis

lui montrer les cartes, les boîtes aux lettres où il n’y avait pas d’ordres, où il n’y aurait jamais d’ordres, je vous donne ma parole qu’il n’y a pas eu la moindre intervention de notre part ou de quelque autre organisme sous notre commandement dans ce qui s’est passé en Angola monsieur le ministre, d’après une source sûre il s’agit d’un acte isolé, une affaire malencontreuse que les journaux auraient tournée en crime passionnel, inutile de s’alarmer, de rapprocher vos sourcils

— Pardon ?

car bien que nous n’ayons aucun lien avec cette sombre affaire

quel lien pourrions-nous avoir, mon Dieu ?

nous avons amélioré notre position en Afrique, depuis qu’on a mis fin au trafic des diamants les ventes d’armes et la révolte des bidonvilles ont reculé, l’ironie du sort, n’est-ce pas, c’est d’imaginer par exemple un malheureux se croyant à l’abri dans une plantation déserte, si tant est qu’on puisse nommer plantation une dizaine de pieds de tournesol et de coton rachitiques, un malheureux que le bruissement des corolles assourdit le soir, un bruit pour nous insignifiant mais pour lui, plongé dans la solitude, un bruit qui se dilate et grandit, qui s’obstine et le menace, un malheureux avec sa bouteille et ses poules qui ignore qu’on viendra lui régler son compte

rassurez-vous

avec la discrétion que cela exige, et lui

recherchant le goulot d’une bouteille vide

réparant cela avec des mots ou racontant ce qui s’est réellement passé

mais rien ne s’est passé je vous le garantis

ne songeant pas à Cláudia mais à Marina

je ne songe pas à Cláudia mais à Marina devant

— Ma maison était là

une façade sans fenêtres, sans balcons, sans porte, que je fixais avec mon œil velu, ma queue, mes cornes, une banderille dans mon épaule gênant mes mouvements, une autre dans l’échine ralentissant mon pas, si seulement j’avais pu lui expliquer

— C’était mon travail je ne

lui dire

— Je n’imaginais pas que

la prier

— Excusez-moi

même si elle ne m’écoutait pas, ne me voyait pas, ne s’intéressait pas à mon cas, ce n’est pas avec moi qu’elle est retournée à Muxima, elle y est retournée seule en m’ignorant et le lieutenant-colonel à Lisbonne

— Il commence par la jeune fille il nous raconte qu’elle et son oncle

nous sommes descendus le long de la muraille de la forteresse et nous avons perdu de vue la mer, nous l’avons retrouvée devant le cinéma dévasté par les bazookas, des débris de sièges dans la salle, un lambeau de rideau pendillant à une tringle, le guichet de la billetterie où un homme dormait

où gisait un homme que je n’ai pas osé regarder, il avait quelque chose comme du rouge à lèvres ou du sang sur le menton

je suis sûr que j’avais moi aussi du rouge à lèvres ou du sang sur le menton et les sourcils du directeur

(ceux du père de Cláudia jetant sa serviette sur la table

— Pardon ?)

et moi muet alors que j’aurais tout réparé avec des mots, mais à quoi bon mentionner le Service, le bureau où ils m’ont dit au revoir, leur mensonge rieur

— Inutile de nous dire au revoir puisque nous nous retrouverons bientôt

comment pourraient-ils me retrouver puisque je galope, m’arrête, galope et que je finirai dans l’arène, une silhouette figée à une dizaine de pas et un silence, les enfants du chef de poste immobiles, que j’espérais venger mais de quoi, que j’imaginais contents mais pourquoi, un long miroitement d’épée ou plutôt le stylo du responsable du huitième étage signant un reçu

— Remettez ce papier au bureau du personnel et l’on vous donnera une arme

le revolver que j’ai démonté et jeté dans les herbes, je me souviens qu’à notre arrivée à Muxima un groupe de soldats prenait position sous une arcade, des paniers de fruits sans un fruit, un officier ramassant une béquille au sol et feignant de boiter, je me souviens

tout est si loin maintenant

d’avoir montré à Cláudia mon billet d’avion pour l’Angola et de lui avoir promis une bague, sur son oreiller une poupée ravie

— Une bague avec un diamant sérieusement ?

une bague avec un tout petit diamant, le père de Cláudia plus calme, son froncement de sourcils moins marqué, sa serviette autour du cou, bienveillant, serein

— Pardon ?

je me souviens d’avoir recroisé la dactylo dans le couloir, de son parfum qui m’a accompagné un moment, jusqu’à se lasser de moi en bas de l’escalier, et ensuite les arbres, l’arène, l’affiche décollée, la dame à la canne et celle au caddie rempli de courses remplacées par des fillettes à vélo qui regardaient leur album d’images sur le rebord du trottoir, le camion des taureaux à l’entrée, les ouvertures grillagées où j’approchais mon œil pour m’épier, un œil qui n’a pas cessé de m’épier quand ma mère, invisible dans la véranda où elle vaporisait un gilet

— Tu rentres plus tôt Seabra

l’empreinte de ses maris défunts dans le creux du fauteuil, les pièces exiguës qui repoussaient le soleil, un soir où ma mère était à la messe, Cláudia, curieuse

— C’est ici que tu habites ?

étonnée par le service à thé chinois, le couple de chevaux chromés, mon ruban de communion solennelle sur un coin de la commode, effrayée par les figues du jardin qui tombaient par terre avec un bruit de gifle, Cláudia moins tendre, moins attentive, sur un ton offusqué

— C’est ici que tu habites ?

elle avait honte de nous maman, elle avait honte de moi ou peut-être de toi, de tes bas élastiques, du Sacré Cœur de Jésus en bois sculpté, du tableau représentant une ville sur laquelle de la neige

lumineuse

tombe, on restait là fascinés à le regarder comme le feu ou les vagues

une monotonie toujours différente, une paix

comme lorsque je regarde les tournesols et le coton où je distingue vos voix sans lèvres qui répètent cette histoire, tout comme lorsque je regardais Marina sous les cocotiers de l’île, pendant la leçon de tir l’instructeur

— Sur le terrain dites-vous que ce ne sont pas des êtres vivants mais ces cartons peints sur lesquels vous vous entraînez à tirer

Marina qui n’a pas cherché à s’enfuir comme l’adjoint de l’oncle quand je l’ai blessé aux reins, elle s’est accroupie sur la plage, comme les Noires qui l’avaient élevée, en m’interrogeant

— Alors ?

sans provocation, sans rage, la seule d’entre eux qui soit restée là à me demander

— Alors ?

de même que je demanderai sans doute au deuxième taureau, en lui tendant ma bouteille

— Alors ?

mais ce n’est pas ainsi que débute mon rapport si vous l’avez reçu

(vous ne l’avez pas reçu, il restera dans cette plantation joint à celui de mon successeur et à celui du successeur de mon successeur jusqu’à ce que les herbes et les pluies nous effacent tous, jusqu’à ce qu’un brûlis les dévore ou qu’une bombe réduise ce monde à un fragment de colonne et à un plancher carbonisé, à des déchets de déchets que les chacals se disputeront, en plus des poules, affamés par la mousson)

des rapports qui même reçus seraient classés et relégués dans les archives sans être lus, peut-être aurais-je dû écrire

j’aurais dû écrire, d’après ce qu’on m’a enseigné durant deux années d’entraînement, que le signataire ayant accepté, librement et de son plein gré, la mission à remplir, dont il a pris connaissance après en avoir référé à ses supérieurs afin d’éclaircir d’éventuelles questions, ayant accepté de suivre strictement les règles du code déontologique interne, il a reconnu les éléments confidentiels de la tâche à accomplir, s’est porté garant, au terme de cet accord, de la transmission, lors de la remise de son rapport final, des éléments qu’il aura recueillis, et s’est engagé à mener à bien sa mission proprement dite sans en révéler, en totalité ou en partie, le contenu à des parents, collègues ou amis, il a donc regagné à cet effet le lieu où il résidait

en l’occurrence, n’ayant contracté aucun mariage civil ou religieux, l’appartement qu’il a toujours habité et partagé avec sa mère

(Enquête d’admission, item 19, rubrique Relations parentales, j’ajoute en lettres manuscrites mon père est décé

à la troisième personne, Seabra : le père du candidat est décédé de mort naturelle quand celui-ci était âgé de six mois, par conséquent seule la mère vit encore)

il a regagné l’appartement qu’il a toujours habité et partagé avec sa mère, veuve de son second mari depuis onze ans, retraitée, pensionnaire, une mère qui selon son habitude l’a aussitôt prié de faire attention au tapis

bon marché

en exigeant que le signataire

— Fais-moi voir tes pieds

lui montre les semelles de ses chaussures afin de les examiner avec ses lunettes, craignant que des feuilles, des parcelles de boue, des mégots ou quelque autre impureté ne viennent tacher les franges ou le motif de son tapis, tandis que le signataire regardait alentour en songeant à Cláudia

(Cláudia Ramos Benquerença, 21 ans, étudiante, cheveux bruns, yeux foncés, 1,65 m, née à Lisbonne, fille de Jorge Pais Benquerença, industriel, et d’Olívia Maria Lopes Ramos Benquerença, domestique)

il regardait alentour en songeant à Cláudia et à son dégoût devant les chevaux chromés et son ruban de communion solennelle sous cloche, il sentait sur sa peau les gifles des figues qui tombaient des branches, il aurait dû écrire

(même s’il ne comprenait pas pourquoi il aurait dû écrire puisqu’il ne serait jamais lu)

qu’il a annoncé à sa mère

(son livre de cuisine, avec un coq au vin sur la couverture, disait Recettes de ma mère)

son départ pour raisons professionnelles le jour même, sans entrer dans les détails, en prétextant simplement un problème dans le Service, un problème important mais sans conséquences susceptibles d’inquiéter une dame de son âge

(les doigts de Cláudia en parcourant

moqueurs, incrédules ?

les ornements de la commode

— Tu te fiches de moi n’est-ce pas ce n’est pas ici que tu habites ne me dis pas que c’est ici que tu habites)

tandis que les pierres tombales voguaient dans le cimetière, que les anges en marbre, surgis de nulle part, flottaient tout seuls et que la lumière du salon se réfugiait dans le lustre pendu au plafond

prétextant simplement qu’un problème dans le Service requérait sa présence pour un laps de temps estimé à trois ou quatre jours, il aurait dû écrire que tout en parlant une petite voix moqueuse lui montrait un rideau où manquaient des anneaux, des verres à liqueur peints à la main

(hérités du père et considérés comme précieux)

et les creux dans le fauteuil

— Sérieusement ne me dis pas que tu habites ici

une voix qui l’accompagnait et répétait à sa valise

— Jamais je n’aurais imaginé

jusqu’à la porte, et ce

— Jamais je n’aurais imaginé

s’est dilué

dans un baiser glacé

pas un baiser, mais une joue qui s’est dérobée, elle l’a raconté à son père et lui, les sourcils indignés, solidaire de sa fille, en étranglant sa serviette

— Pardon ?

il aurait dû écrire que pour cette raison et après une nuit semblable à celle qui enveloppait la plantation, où les chacals qu’il ne connaissait pas encore le menaçaient derrière les herbes

(il distinguait leurs pattes, leur haleine, un museau qui s’approchait, prenait peur et détalait)

il aurait dû écrire que pour cette raison il n’a pas dit au revoir à sa fiancée

(Quelques Divagations, feuille jointe, non datée)

il s’est borné à appeler un taxi pour le conduire à l’aéroport

(Facture no 1, rubrique Frais)

en demandant au chauffeur

(presque à son insu)

de passer par l’arène, le chauffeur réduit à ses épaules

(sur le tableau de bord un Sacré Cœur de Jésus semblable, en plus petit, à celui dans notre maison)

le chauffeur a pris un air méfiant, sa pupille

(surprise ou même pas, indifférente)

qui me cherchait dans le rétroviseur, qui ne cessait de me chercher

(suspicieuse me sembla-t-il, intriguée me sembla-t-il)

et lorsque nous sommes passés devant l’arène, ils étaient là, à deux cents mètres de l’immeuble du Service, avec ses plaques de médecins et de sociétés, dans une rue latérale, et je suis sûr que dans l’immeuble

impossible de dire pourquoi, mais je suis sûr que dans cet immeuble le directeur, le lieutenant-colonel et le responsable du huitième étage me regardaient, ils me regardaient tout comme moi, dans la brume du matin

(sept heures dix à l’horloge du taxi)

je regardais une dame appuyée sur sa canne bavardant avec une autre qui traînait un caddie rempli de courses, les fillettes à bicyclette sur le bord du trottoir

pas seulement le directeur, le lieutenant-colonel et le responsable du huitième étage, mais aussi les enfants du chef de poste me regardaient, penchés, attendant comme le chauffeur attendait, tout comme j’imagine

(sans prendre mes désirs pour des réalités)

que quelque chose en vous Marina

(pas vous, quelque chose en vous)

m’attendait à Luanda, vous saviez que j’allais venir et vous m’attendiez

tous me regardaient

(je ne répare pas avec des mots, je raconte ce qui s’est réellement passé)

demeurer figé dans l’arène, puis tituber, souffler, avancer mon bras, tâtonner, avancer encore mon bras, tâtonner de nouveau, trouver la bouteille, vous l’offrir, vous sourire, faire attention à mes chaussures à cause du tapis, me redresser car ma mère

— Tu finiras bossu tiens-toi droit

demander

— Vous en prendrez bien une gorgée ?

en essuyant avec ma manche un trait de rouge à lèvres sur le menton, rien de plus qu’un trait de rouge à lèvres sur le menton, avant de réaliser que le chauffeur se retournait en posant son coude sur la housse de son siège

— Vous croyez que l’avion va vous attendre monsieur ?

sur un ton intrigué

— Vous m’entendez monsieur ?

une sorte de crainte

— Vous vous sentez mal monsieur ?

le caddie rempli de courses, la bicyclette, le camion des taureaux et moi

(moi un œil velu, des cornes, une queue)

avec des banderilles dans la nuque, dans le cou, dans l’épaule, je mesurais la distance qui me séparait du matador ou de mon collègue dans sa jeep, je mesurais la distance

— Marina

qui me séparait de vous, en levant la tête, en galopant un instant et aussitôt après

vous comprenez

rien de plus qu’un chacal avec une trace de rouge à lèvres ou de mon sang sur le menton.
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C’est si difficile, comment m’expliquer, comment dire cela, qui pourrait m’aider à le raconter, à être la pelle qui remue le sommeil, fend la gorge de la terre et exhume les os sous les feuilles mortes ? Parfois je me demande pourquoi ma vie a tellement changé ces dernières années, de Lobito à Dondo, de Dondo à Malanje, de Malanje à Luanda, d’abord mes parents, moi et le toucan qu’on a volé dans sa cage

(le portillon en fil de fer clac clac au vent)

nous vivions à Lobito non loin de la plage

(les stores s’abaissaient non pas dehors, mais sur nos paupières, et fermaient la mer)

dans l’obscurité les adiantes jetaient leur pollen contre la fenêtre où les yeux des carreaux étaient collés par la salive des vagues, je revois les troncs d’arbres qui grandissaient quand la marée descendait, la lumière, à travers les feuillages, qui jouait aux dames sur le sable, le poumon de l’eau contracté qui s’étouffait

(mes parents n’entendaient pas)

qui répétait

— Marina

le toucan qui clopinait en marchant de travers, penchait la tête, se renfrognait en lançant un baiser boudeur

— Pseps

nous vivions dans le quartier ouvrier non loin de la plage, le terminal des trains nous permettait d’entendre les locomotives le soir lorsque la chaleur baissait en apportant des bruits lointains, mon père essuyait sur sa manche le sel autour de sa bouche, ma mère remuait des casseroles dans la cuisine au lieu d’agiter ses bras le long des wagons qui s’éloignaient, jusqu’au moment où, près du fourneau, un silence, je disais

— Maman

et une casserole sur le feu soulignait son absence, la fumée de la soupe me disait adieu, me réduisait à deux poings crispés dans un tremblement circulaire, mon père qui appelait ma mère

— Anabela

au début rien que des poings, ma maison un poing également, le reste un chardon dont les piquants blessaient, le portillon en fil de fer clac clac au vent, mon père très haut au-dessus de moi

j’arrivais à ses genoux

et ensuite, dans le silence des trains, des pieds nus qui s’approchaient à travers les adiantes, les soupirs des cocotiers, les grains de pollen

— Ta mère Marina

un froissement de tissu qui grandissait sur les marches, ma mère cessait d’être un chemisier à mesure qu’elle montait, un tablier qui éteignait le fourneau

— Qu’est-ce qu’il y a ?

moi et le toucan, sur nos pattes chancelantes, échangions presque un baiser

lui m’en donnait, moi jamais, et quand je me mettais à marcher de travers, à pencher ma tête, je me retenais avant son

— Pseps

en suçant mon pouce

ce pouce

toujours le même, toujours à portée de main, qui deux fois par an me protégeait des visites de mon oncle, quand son train entrait en gare le clic clic sur les rails semblait me prévenir au rythme d’une berceuse

— Ton oncle Marina

et moi

(quelle sotte)

occupée à jouer avec une sauterelle dans un bocal je faisais la sourde oreille, mais soudain la voix invisible d’un homme invisible tombait avec dédain du plafond

— Ta fille ne grandit pas ?

et lorsque des mois après mon oncle m’a obligée à le suivre à Dondo

(clac clac faisait le portillon de la cage effrayé par le vent)

je suis restée pendue à mon pouce comme une goutte tremblante, un doigt fiché dans ma bouche me clouant à moi-même, quand nous sommes entrés dans le salon j’ai cru que les vagues rôdaient à pas de loup autour de la maison ou que les arbres babillaient malgré leur mine taciturne, je croyais retrouver mon toucan

— Pseps

mais au lieu de ça j’ai découvert le domestique des voisins, engoncé dans sa veste de serveur, qui souriait sur le balcon, j’ai voulu répondre à son sourire mais mon pouce s’y opposait, je l’ai salué avec ma main dans la bouche, j’ai esquissé des excuses

— Je ne peux ni saluer ni sourire car j’ai ma main dans la bouche

un second Noir, qui aidait sur le marché

et mon père qui cherchait sa carabine dans l’armoire, en renversant des paquets, des paniers, la belette empaillée à laquelle manquait la queue

— Madame Anabela

(ma mère qui refermait l’armoire en m’excusant auprès de ses amies

— Une belette qui parle une lubie d’enfant)

la même armoire dans le couloir où à présent mon père, sans trouver sa carabine

— Madame Anabela

(je suis sûre que mon père

— Madame Anabela

ne me demandez pas pourquoi)

le Noir qui aidait sur le marché tenait une machette sous son bras et une seconde sous l’autre, à bien y réfléchir peut-être était-ce le Noir qui

— Madame Anabela faites attention

inspirait de la sympathie à ma mère, il lui arrivait de dormir dans le potager, ma mère

— Tu peux coucher dans le potager

il surveillait ses légumes depuis un banc, me donnait un oignon en cachette

— Tenez un oignon mademoiselle

et dans ma main un oignon, une boule de larmes, les amies de ma mère avec leurs lèvres pincées là où moi je glissais mon pouce

— Un oignon ?

ma mère

— Tu l’as volé ?

et donc mon père

— Madame Anabela

je crois, la belette

— Madame Anabela faites attention

me semble-t-il, peu importe, la belette et mon père la prévenaient, moi j’en étais incapable car mon doigt me clouait le bec, j’étais contente à l’idée que le Noir du marché m’apporterait non plus un oignon mais peut-être un toucan que je pourrais approcher, le domestique des voisins avec une machette, un couteau

le couteau avec lequel le voisin chassait, je me souviens qu’il l’essuyait sur son pantalon après avoir tué un écureuil, et tandis qu’il bavardait avec mon père l’écureuil pendu la tête en bas balançait ses dents, la lumière dans les chambres et un chapeau sur le lit, le balcon éclairé et les adiantes, les petites lampes sur la mer

(j’en ai compté six)

l’une se déplaçait à l’horizon en imitant un navire, après avoir retrouvé sa carabine mon père s’est retourné et la lampe du navire

— Madame Anabela faites attention

ce que mon pouce prenait pour une carabine et qui n’était qu’un vieux tuyau de canalisation, mon pouce aussitôt

— Ce n’est pas une carabine papa

et le tuyau

— Fiche le camp

un son répercuté par les murs, le domestique des voisins mort, un train qui arrivait ou repartait ou n’existait pas, ma respiration figée, pardon de ne pas t’aider papa, je le voudrais mais mon doigt refuse de te dire que la carabine est dans le débarras, oublie ce tuyau qui ne tire pas, qui ne sert à rien, ne me dis pas

— Fiche le camp

si mon pouce ne m’empêchait pas de bouger je te l’apporterais, le tronc d’un palmier cachait la lampe du bateau, rien que cinq lampes, cinq lampes fixes, ma mère en sortant du débarras

— Mon Dieu

avec sa robe rouge qui la rendait plus jeune, son collier d’agates

(— Regarde un collier d’agates)

la moitié de ses cheveux échappés de sa barrette, celui qui aidait sur le marché entre elle et le tiroir, tout ça à la fois rapide et lent, taillé dans l’étoffe des rêves, je ne suis pas ici, rien n’est arrivé, je suis à la maison en train de dormir, il m’arrivait de décider

— Ce rêve ne me plaît pas

je remontais mon corps vers la tête du lit et je découvrais mon oreiller, mes draps, le pollen des adiantes

— Tu es réveillée Marina

des adiantes muets à présent, si seulement je n’avais pas sucé mon pouce

— Parlez-moi les adiantes

au moment où la machette a frappé mon père, son corps secoué de gestes brusques d’insecte, des chaises qui tombaient, je suis née à Lobito en mars, l’année prochaine je vais à l’école, le salon qui ondulait et qui s’est figé après les coups, dire à celui du marché de ne pas essuyer sa machette au rideau, mais sur son pantalon, la robe rouge de ma mère qui s’étendait sur le parquet, liquide, suivant les veines des lattes, une tache qui n’en finissait plus de s’étendre, ce n’était pas la machette qu’on essuyait au rideau, mais sa robe

— N’essuyez pas la robe de ma mère au rideau

des gouttes de robe sur le canapé, sur les murs

— Ce rêve ne me plaît pas

le toucan

— Pseps

qu’on m’a rapporté et qu’on me donnera dès que les adiantes se tairont, mais ils ne vont pas se taire

— Tenez mademoiselle

mon pouce ne va pas se taire, je ne vais pas me taire, je n’ai pas peur et je pleure ou plutôt mon pouce pleure, moi non, les vagues pleurent, moi non, la maison a toujours pleuré après la pluie, seule, le toit pendant longtemps

— Tic tic

ma mère

— Ne reste pas sous cette gouttière tu vas être trempée Marina

mon père face contre terre, ma mère assise, le sang de sa robe

comment dire cela, qui pourrait m’aider à le raconter ?

sortait de son cou, de son oreille, de ses fesses, de la moitié de ses cheveux échappés de sa barrette, une goutte

tic

deux gouttes

tic tic

de sa robe sur moi, j’ai cru que tic tic mais je me suis trompée, quand le Noir du marché s’est approché j’ai cru qu’il m’apportait un toucan, mais ce n’était qu’un oignon

— Tenez un oignon mademoiselle

la robe de ma mère sur sa main, sur sa chemise, sur les chaussures du domestique courant vers le balcon, à chaque pas une semelle de robe qui s’imprimait sur le plancher, un Noir que je n’avais jamais vu

(le maigrichon de la poste ?)

qui les attendait devant la palissade, le domestique des voisins tirait par le bras celui qui aidait sur le marché

— Sors sors

mais celui qui aidait sur le marché insistait

— Tenez un oignon mademoiselle

déposant dans ma main cette boule de larmes, ses chaussures des semelles de robe également, sur le balcon, sur les marches, sur les adiantes, sur la palissade, un adieu avant que la mer nous efface tous

— Mademoiselle

expliquer à ma mère que je n’avais pas volé l’oignon mais comment m’expliquer, comment être la pelle qui fend la gorge de la terre et exhume les os sous les feuilles mortes, et de nouveau les trains, le matin, la belette

— Madame Anabela

demander à mes parents

— Ne me faites pas peur levez-vous

des camionnettes dans le quartier ouvrier, des cris de Blancs, des coups de feu, le domestique des voisins, clopinant comme le toucan, marchant de travers, penchant la tête, se pelotonnant dans un baiser boudeur

— Pseps

et la robe rouge qui grandissait sur lui tandis que le portillon de la cage clac clac au vent, penché à la fenêtre le patron de mon père tenait une grenade dans la main et moi avec un oignon, je ne suis pas une voleuse, je ne l’ai pas volé, on me l’a donné, les phares des camionnettes, vers le haut et vers le bas, éclairaient les jacarandas, le sable, d’autres robes rouges surgissaient des rues dans un fracas avant de disparaître dans les airs, seule celle de ma mère

et le patron en dégoupillant sa grenade

— Madame Anabela

s’écoulait à travers la maison, l’une de ses joues lisse, l’autre plissée, le pantalon de mon père flottait sur ses hanches, le matin il se rasait ainsi, son nez me fouillait dans le miroir

— Qu’est-ce qu’il y a ?

et maintenant des poils poussaient au coin de sa mâchoire, là où le couteau l’avait transformé en écureuil, le Noir posté devant la palissade a reculé devant la grenade, sans comprendre, puis comprenant

— Monsieur

il a basculé dans les adiantes, sa poitrine un tournesol qui grandissait, des ombres de Blancs sur la plage, le berger allemand du voisin sautait avec les Blancs en se mordant lui-même, une amie de ma mère, en peignoir

— Anabela

des chaises en désordre, une jarre sur le plancher, la vaisselle sale, mon pouce qui protestait à ma place

— Tous est en pagaille tu n’as pas honte maman ?

une amie en peignoir et moi

— Vous voulez cet oignon madame Alice ?

je vous donnerai mon oignon si vous m’aidez à me coucher, les phares des camionnettes le long du bidonville, des pneus en feu, des pierres, le tracteur de l’usine, avec un employé armé dans la cabine, qui rasait les bidonvilles

— Tue ces salauds de Noirs Guilherme

une vieille qui enlaçait un poulet contre le mur en torchis, une plume du poulet voltigeant avant de disparaître, j’ai cessé de voir la belette quand l’amie de ma mère

ou son mari ?

m’a prise dans ses bras

— Emmène-la Alice

la robe sur les murs, sur le plancher, sur mon père, sur elle, commençait à se coaguler, à noircir, j’ai changé la position de mon corps

— Ce rêve ne me plaît pas

mais je ne trouvais pas mes draps, j’ai trouvé les adiantes et ensuite dans le potager un arrosoir jaune et le manguier

(autrefois ma mère

— Ne te salis pas

parce que je pelais les mangues avec un clou, mon père ouvrait le robinet au-dessus de l’arrosoir et l’eau

tic tic

longtemps après)

j’ai vu le Noir qui aidait sur le marché cloué à un tronc par quatre balles en croix, tout comme ses vêtements bouillonnaient à chaque coup de feu, la robe rouge de ma mère sur son ventre, sur son dos, j’aurais juré que sa bouche

— Mademoiselle

mais non, sa bouche un collier d’agates

(— Regarde un collier d’agates)

ou ces paroles qu’ils échangeaient dans une autre langue pour se comprendre entre eux, mais qui

(c’est évident)

ne signifiaient rien, on m’a couchée dans un lit que je ne connaissais pas, le Noir crucifié

— Mademoiselle

des couvertures différentes, un oreiller plus petit, des ressorts qui grinçaient de colère, mes parents ne sont pas morts, quand les gens meurent tout n’est plus que noir et silence, des cheveux en étoupe

(c’est si difficile de m’expliquer, qui pourrait m’aider à le raconter)

un nez en stéarine au milieu des fleurs, un long couvercle et une sorte de marteau pour confiner le défunt dans les satins d’un cercueil, on parfumait la chambre, on apportait un seau de détergent pour assainir le salon, c’était mon anniversaire, devant moi cinq bougies

— Souffle

mon prénom sur le gâteau en arabesques de chocolat

— Ton prénom Marina

on l’a coupé avec le couteau

avec la machette

et j’ai crié, le cuisinier qui applaudissait s’est figé jusqu’à tomber du tracteur dans une flaque de boue sans plus applaudir, l’amie de ma mère est venue me border, personne ne m’a dit

— Bonne nuit

personne ne m’a dit

— Pseps

et mille portillons de cage claquaient au vent, peut-être que la belette sans queue était là dans un coin, ma mère penchée à la fenêtre durant la nuit, mon père qui fouillait Luanda par le biais de la radio, tournait des boutons, s’énervait

— Ne m’interrompez pas maintenant

cherchait la fréquence 103 sur le cadran

— Où est la fréquence 103 Anabela ?

ma mère penchée à la fenêtre

— Comment ?

les adiantes dans la nuit, la fréquence 103 et Luanda car les Noirs

— À Luanda les Noirs

mais ce n’était pas vrai, la preuve c’est que

— Tenez un oignon mademoiselle

tu vois bien papa

— Tenez un oignon mademoiselle

un oignon dans ma main, je ne l’ai pas volé, il m’a été donné par celui qui aide sur le marché, mon père qui fouillait Luanda parce que les Noirs

ce n’est pas vrai, je t’assure que ce n’est pas vrai, la pelle qui retourne le sommeil, fend la gorge de la terre et exhume les os sous les feuilles mortes, on voyait la mer, on voyait les manguiers et mon père

— À Luanda les Noirs nous attaquent

dans la maison de la voisine la radio éteinte, tout était noir et silencieux, mes cheveux en étoupe, mon nez en stéarine au milieu des fleurs, on parfumait la chambre, on apportait un seau de détergent pour assainir le salon, les gens fouillaient dans leur sac ou leurs poches et demandaient à leur mouchoir de pleurer pour eux, ma mère me pinçait le bras quand je pointais du doigt le mort

— On ne pose pas ces questions

le matin, avant l’usine et le pollen des adiantes sur la fenêtre, à mesure que je diminuais dans les draps et que je redevenais moi-même, mon père éteignait la radio, se ruait avec une cravache sur le cuisinier qui alignait des biscuits dans le four

— Tu nous attaques à Luanda

les yeux ternes du cuisinier, une trace de robe sur son front, une autre sur la nuque

oui une trace de robe sur la nuque, le domestique des voisins qui fauchait des herbes près du mur en levant sa lame et en la baissant, je me suis mis à sucer mon pouce, à me clouer moi-même, si le tracteur avait surgi à ce moment-là j’aurais été une flaque de boue, réduite à rien comme des années plus tard, quand tout ça fut fini et que celui de Lisbonne

Seabra

m’a accompagnée de la maison à Mutamba en se justifiant sans se justifier, en me demandant sans me demander, en reniflant mes talons, et j’ai compris qu’il n’avait pas terminé son travail

— Vous n’avez pas terminé votre travail n’est-ce pas ?

un domestique comme celui des voisins, un être sans importance, un employé quelconque, un Noir pour résumer, moi sans haine

pourquoi devrais-je haïr un Noir, peu m’importent les Noirs, encore moins un oignon

— Tenez mademoiselle

(et un sourire)

lui qui me faisait pitié car le lendemain ou plus tard ou peu importe quand on le clouerait à un tronc avec quatre balles en croix, sa peur me faisait pitié car il avait peur de l’Angola, peur de mourir, peur de la guerre, peur de la ruine de la maison

— La maison se trouvait là madame ?

ou

— La maison se trouvait là Marina ?

je ne sais plus vraiment, ou madame Marina, ou mademoiselle Marina, peu importe, Seabra et ses appels téléphoniques mystérieux, ses secrets inutiles, ses papiers, ses gestes exagérés lorsqu’il parlait, ses promenades de bidonville en bidonville, à Alvalada, à Roque Santeiro, dans la caserne, chuchotant, conspirant, prenant des décisions en hésitant, la voisine de ma mère a surgi et disparu avec un coutelas en bandoulière et la robe sur la lame

— Tu ne dors pas ?

son mari qui buvait je ne sais quoi en toussant bizarrement avant de s’en aller à la hâte

— Tue ces salauds de Noirs Guilherme

ni la mer ni les adiantes devant la fenêtre, mais un enclos de poulets effrayés, des échos de carabines, de revolvers, du

tic tic

de la pluie ou de la robe rouge sur les toits, ou plutôt les agates du collier tombant une à une sur le sol, elles se décrochaient du fil, glissaient sur la gouttière, mon père abandonnant sa radio, fermant le balcon, sortant d’un tiroir les plombs, la poudre, Seabra

— Je ne savais pas que tu étais née à Benguela

et moi, sans le regarder, je ne suis pas née à Benguela, peu importe, je suis née où vous voudrez, l’Afrique c’est toujours l’Afrique n’est-ce pas, l’Afrique c’est toujours cette couleur qu’a la brousse, cette poussée des racines, cette odeur n’est-ce pas, surtout cette odeur le matin quand les camionnettes sont restées dans la rue, les étals renversés sur le marché, les légumes, qui avaient dû être jaunes ou verts, oscillaient en robe rouge sur une balance

— Regardez les légumes osciller madame Alice

les trains plus proches, mon oncle qui m’a arrachée aux bras de la voisine de ma mère, en m’enveloppant de sa veste et en demandant en passant devant notre maison

— Ta fille ne grandit pas ?

comment m’expliquer, comment dire cela, j’ai reconnu la grille, la belette sans queue

(et après m’avoir quittée Seabra qui envoyait un message codé à Lisbonne

— La belette sans queue)

que quelqu’un avait placée en haut de l’armoire d’où elle me fixait, ma mère encore assise, mon père déjà dans une boîte d’emballage de l’usine sous un pan de rideau qui laissait voir ses côtes, mon oncle à l’un d’eux, aux deux, à la moitié de cheveux échappés de la barrette, presque amusé

amusé

— Ta fille ne grandit pas ?

sur un ton non pas interrogatif, mais affirmatif, il n’a jamais interrogé, écrivez à vos patrons à Lisbonne qu’il n’a jamais interrogé, il ne m’a jamais dit

— Marina

un adiante, fâché contre lui, a lâché son pollen dans le jardin, une pelle invisible a fendu la gorge de la terre pour exhumer les os sous les feuilles mortes, elle a continué à les exhumer en surveillant mon oncle qui donnait de l’argent au mari de la voisine

— Enterrez-les vite

pas seulement ma mère et mon père, mais la maison tout entière, la belette, la table qu’on a remise sur ses pieds mais en oubliant la nappe, une vague qui n’en finissait pas d’arriver et me semblait interminable

— Enterrez-les vite

la cage du toucan qui se balançait au vent, enterrez-moi la cage, le volatile clopinant qui penchait sa tête boudeuse et se pelotonnait dans un baiser

— Pseps

enterrez le toucan, enterrez ma nièce et ses poings crispés dans un tremblement circulaire, enterrez la robe rouge et les agates

tic tic

dégringolant du toit, cette boule de larmes qu’elle gardait dans sa main et qu’on appelle

(improprement)

oignon, l’arrosoir, la grille, c’est si difficile de m’expliquer, ne posez pas de questions, ne cherchez pas à comprendre, écrivez seulement, dès qu’il est arrivé

— Enterrez-les vite

mettez-les dans une caisse avec le chalutier qui inaugure le crépuscule, en l’imprégnant du fioul et des bielles d’un cœur lent sous le ricanement d’ailes des chauves-souris, nous avons pris le train le jour de l’enterrement, la ville s’est avancée vers nous, a touché la locomotive et s’est dispersée en maisonnettes et immeubles, j’ai distingué le lycée, j’ai cru voir mon père essuyer pour la dernière fois sur sa manche le sel autour de sa bouche, ma mère agitant des casseroles dans la cuisine au lieu d’agiter ses bras et je les ai perdus tous les deux, immergés dans la robe rouge qui me cachait la mer, le poumon contracté de la marée basse s’est écrié

— Marina

et voilà, écrivez à Lisbonne alors que je suce mon pouce jusqu’à l’ongle, jusqu’à l’os, jusqu’au nerf, car je suis pendue à ce nerf dans un tremblement de goutte tandis que je cherche l’adjoint de mon père et m’éloigne de vous, malgré les jeeps des patrouilles, le chemin vers le quartier Marçal, j’ai perdu de vue la piscine et le lycée de Lobito, madame Anabela en s’excusant auprès de ses amies

— Des lubies de gamine

si bien que j’ai dû rêver ta mort maman, le domestique des voisins, celui qui aidait sur le marché, les machettes, le

clac clac

de la cage, mon oncle, dès que le contrôleur s’est approché dans le wagon, sur le même ton traînant dont il parlait des Noirs

— Ma nièce ne grandit pas enterrez-la vite

et aussitôt une pelle fendant la gorge de la terre et mettant en lumière les os sous les feuilles mortes

écrivez la pelle qui n’a pas cessé de fendre la gorge de la terre, de me fendre en ramenant à la surface les crabes de février et la cendre de la mousson sur nos têtes, ma mère se faisant une natte, mon prénom, différent dans sa bouche, qui me rendait plus belle

— Marina

une Noire nue qui chantait en cachant son fils sous le sable jusqu’à ce que les policiers l’emmènent, mon père avec le toucan enveloppé dans du papier

— Devine ce que j’apporte

un amas de pattes et d’ailes, un sautillement rapide

— Pseps

le

— Pseps

de ma tante lorsqu’elle m’a accueillie à Dondo dans une maison plus grande que la nôtre mais aux murs en terre et sans parquet, une dinde au pantalon retroussé qui caquetait affolée, le comptoir où l’on vendait aux Noirs du poisson séché, des cigarettes, ma tante

— C’est elle ?

des poupées dont on tirait une ficelle et qui croassaient, des pagnes du Congo, de la camelote, qui donc tirait la ficelle de ma tante pour qu’elle

— C’est elle ?

tout comme vous, lorsque tout fut fini, vous avez tiré la ficelle de vous-même avec vos doigts affaiblis

— Vous comprenez ce que j’ai à faire n’est-ce pas dites-moi que vous comprenez

et moi immobile vous vous souvenez, où que vous soyez vous souvenez-vous de moi immobile au-dessus de la forteresse, vous souvenez-vous de moi dans l’entrepôt de Dondo

(car vous avez dû écrire au sujet de l’entrepôt de Dondo)

et la misère et les baobabs et les chèvres tandis que quelqu’un tirait la ficelle de mon oncle et lui

— C’est elle

mon oncle il y a vingt-six ans, moi il y a vingt-six ans, les caisses de poissons séchés et les ballots dans la cantine, l’odeur du manioc, l’odeur du pinard, ma tante dans l’arrière-jardin prenant son bain dans une bassine, son père roulant du tabac et sa langue énorme qui collait la feuille tandis que le cadavre d’un bœuf dérivait sur le fleuve sans source ni embouchure, rien qu’une courbe lente, des enfants au ventre enflé qui attendaient, le temps qui nous usait sans passer, loin de nous, pour soudain nous épier

— C’est elle ?

la mission des prêtres italiens, rongés par la malaria, avec une cour ornée de mosaïques anciennes où mon oncle a choisi un orphelin pour l’aider dans ses affaires, il a pointé son doigt Dieu sait vers où

— Celui-là

il a tâté ses muscles, éprouvé ses chevilles, il lui a mis un sac rempli de sable sur le dos après l’avoir soupesé

— Marche jusque là-bas avec ce sac pour que je me rende compte

un semblant de pluie du côté du Luanda, les grandes eaux du nord, dans le fleuve pas seulement un bœuf, mais aussi des chiens, des nattes, un toit de case, mon oncle

— Combien coûte ce Noir ?

la vibration des tableaux de saints au fond, également rongés par la malaria, une niche où saint Roch léchait ses propres plaies avec une patience de chien, il ne coûte rien, il coûte une aumône pour les âmes du purgatoire, pour nos lépreux monsieur, car depuis le départ des Portugais ce sont les Noirs qui commandent

(de la pluie du côté de Luanda, les premiers éclairs)

et les âmes du purgatoire et les lépreux augmentent, ils surgissent à quatre pattes des champs et la soupe est si chère, tous les soirs les soldats sont avec nous, les Cubains, les Hollandais, les officiers qui exigent des moustiquaires pour la sieste monsieur, regardez là-bas le nombre de croix sans nom, le lépreux près du puits que nous n’avons pas encore enterré, prenez ce Noir, servez-vous d’une cravache en guise de catéchisme et il travaillera, la langue du père de ma tante qui grandissait devant sa cigarette, les adiantes, le

clac clac

de la cage, roulez-moi une cigarette, laissez-moi rester avec vous, je veux vite vieillir, avoir des doigts noués d’arthrose comme les vôtres, mon oncle qui fouettait son Noir

— Dépêche-toi

non pas du poisson séché, ni du manioc, mais du sable

— Qu’est-il arrivé à tes parents ?

et lui muet

vous devez le savoir, ils vous l’ont dit à Lisbonne, il y a eu ceci, cela, si vous voulez arrêter ces gens-là faites comme ci, faites comme ça, alors vous devez le savoir, j’ai accepté de vous suivre à l’hôtel

pas un hôtel, une chambre dans une pension de Pakistanais, des lambeaux de draps mal repassés, des morceaux de taies

— Des taies pour la dame monsieur ?

vous devez le savoir, vous savez pour moi, pour mes parents, pour Lobito, des relents de nourriture, l’abat-jour de travers, moi assise sur le lit et vous avec les taies sur le bras

— Marina

cherchant un endroit où les poser, peut-être sur le bord de la fenêtre ou sur la table, un crochet sur la porte servant de patère où pendaient un gilet, un blouson, des chaussettes sales mêlées à des carnets, des cartes, le clairon dans la caserne et vous

— Vous entendez les coups de feu Marina ?

alors qu’il n’y avait que les jeeps de l’armée, ce que j’ai pris pour des grenades quelques bâtiments plus loin mais qui n’étaient peut-être qu’une chaise tombant au rez-de-chaussée, vous vous êtes précipité vers la sortie, avant de vous raviser, la tête basse, comme si on vous avait blessé à l’épaule, vos talons traînaient sur le lino, vous avez essuyé sur votre manche le sel autour de votre bouche

— Excusez-moi

en regardant au-delà du mur et de moi un homme qui semblait s’avancer à votre rencontre, puis de nouveau une chaise au rez-de-chaussée ou une grenade ou alors de la musique, des applaudissements, ma tante comme si elle continuait dans son magasin de Dondo à vendre des babioles aux Noirs, comme si elle n’était pas devenue riche, importante, comme si elle n’avait pas eu un mari que le gouvernement craignait

— Qui est-ce Marina ?

c’est celui qui dans plusieurs années nous tuera à Luanda, un homme fatigué qui renonce, un Blanc semblable aux Noirs croyant voir une jeep sur la piste, conduite par un Blanc armé d’un revolver, un être aux abois avec ses vêtements sales entre les mains dans une pension de la ville basse, qui m’offre une bouteille vide sur un balcon donnant sur une plantation réduite à quelques lopins de coton becquetés par les oiseaux, autrement dit des tiges flétries, un enclos de poules, autrement dit rien

— Vous en prendrez bien une gorgée ?

dans l’espoir que je lui permette de s’installer près de moi sur le lit et que je l’aide à ne pas froisser un tapis bon marché dans un petit appartement où les pigeons salissaient le quartier de leurs ailes poussiéreuses, une femme reposait son fer à repasser sur une table sous la véranda, et moi en assurant à l’homme

— Mon oncle n’a jamais

je lui disais que peut-être, probablement, je le laisserais me toucher, mes lèvres presque

— Oui

moi

— Oui

tandis que les Pakistanais, en traînant leurs sandales, discutaient dans le couloir avec un client qui devait de l’argent, Seabra le cou courbé attendait que je

pas moi, une autre personne, un étranger, un collègue, un ami que sais-je, debout devant lui, braquant un revolver, une banderille, une épée

quelle bêtise une épée, mais aussi stupide que cela paraisse j’ai cru que c’était une épée, Seabra en lui tendant la bouteille

— Vous en prendrez bien une gorgée ?

sa main sur mes genoux, sa voix dans mon cou

— Marina

moi à Dondo sans penser à Lobito ni devenir une pelle qui retourne le sommeil et fend la gorge de la terre pour exhumer les os sous les feuilles mortes, sans penser à mon père qui cherchait Luanda à la radio, au toucan clopinant sur ses pattes et se pelotonnant dans un baiser boudeur

— Pseps

et mes poings crispés dans un tremblement circulaire, moi muette, clouée à moi-même en suçant mon pouce, pendue à ce pouce dans un tremblement de goutte, acceptant que l’homme qui

— Marina

acceptant que vous, mon oncle, à Dondo, à Malanje, à Luanda

— Marina

acceptant malgré ma tante, le père de ma tante, mon cousin, ma haine, car je vous hais

(sans vous haïr)

mais acceptant, sans le vouloir, en le voulant

(je ne voulais pas)

acceptant que quelqu’un près de moi, l’homme au gilet et au blouson pendus à la porte, aux chaussettes sales mêlées à des carnets et des plans, moi arrivant dans le magasin et

— C’est elle ?

moi portant une robe rouge et un collier d’agates, une moitié de mes cheveux échappés de ma barrette, tout ça à la fois rapide et lent, taillé dans l’étoffe des rêves, le pollen des adiantes

— Tu es réveillée Marina ?

un tronc de palmier cachant la lampe du bateau et donc cinq lumières sur la mer, moi à ma mère, moi sans doigt dans la bouche

— Mon Dieu

le portillon de la cage clac clac au vent, je ne suis pas ici, c’est faux, je suis en train de dormir, moi

— Ce rêve ne me plaît pas

remontant mon corps vers la tête du lit, trouvant mon oreiller, mes draps

(les caisses de poissons séchés les cigarettes)

m’éloignant de vous, en vous ordonnant

— Lâchez-moi

pour aller me cacher entre des ballots de marchandises avec un oignon dans la main.




OEBPS/cover/4cover.jpg
ANTONIO LOBO ANTUNES

BONSOIR LES CHOSES D ICI-BAS

«Vous avez renoncé & un livre sur la guerre en Angola
en vous décidant & écrire Bonsoir les choses dici-
bas?

— Quand j’ai commencé, le livre n'avait pour
ainsi dire rien a voir avec '’Angola. Le sujet, ¢’était
les sectes religieuses. Cétait relativement inspiré de
faits réels. Mais au deuxi¢éme chapitre, le livre s'est
modifié et jai compris qu’il ne voulait pas de cette
histoire... Avant je me lancais dans un livre avec
des plans tres détaillés, maintenant je m’'embarque
pratiquement sans rien, celui-ci j’ai commencé a
Iécrire sans rien.

— Que sest-il passé ensuite?

— Lidée m'est venue des diamants, des agents...
Un livre m’apparait toujours davantage comme un
organisme vivant, il fait ce qu’il veut. Et je dois le
suivre 2 la trace, faire ce qu'il exige. C'est un orga-
nisme indépendant.

— 11y a an moins dix voix principales dans ce roman.
Elles sont apparues au fur et & mesure que vous écri-
viez le roman?

— Exactement.

— Comment faites-vous pour ne pas vous perdre dans
ce carrousel de voix, sans un schéma, sans un plan?
— Hum... ¢a se fait tout seul. Toujours plus.

— Vous venez de dire quil sagissait d'un Angola
inventé...

— Tout comme le Portugal est inventé... » (Lucas
Coelho, Milfolhas, novembre 2003)
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