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Son gros ventre





Après une abstinence de plusieurs mois, perclus de solitude, anéanti par le chagrin, énervé par la branlette, je réussis enfin à faire l’amour. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, pourtant. Accablé par mon malheur et ta trahison, je draguais toutes les femmes sans conviction ni grâce, afin de ne pas perdre la main pour le cas improbable où j’irais mieux un jour. Et entre toutes ces femmes drôles, intelligentes et belles, mon choix se portait avec constance sur les femmes mariées et parmi elles les femmes enceintes. J’ai l’esprit de conquête acharné au désastre. Mais j’avais par-dessus tout envie d’un enfant, et j’espérais par l’enfant remonter à la mère, et de la mère à un vieux plan cul des familles. Cet enfant m’aimera, pensais-je, car je séduis facilement les nourrissons, dont les grands yeux à peine ouverts s’attachent irrésistiblement aux miens. Il m’aimera et, par cet amour touchée, la mère peu à peu verra quel chic type je suis, comparé à l’imbécile maladroit qui depuis neuf mois encombre son bonheur, et de notre tendre harmonie penchée sur le berceau renaîtra chez elle le goût de la culbute, une fois apaisés les ravages de l’épisiotomie. Et le père, me direz-vous, l’imbécile ? Elle l’aurait quitté de toute façon, c’est une tendance forte, regardez autour de moi. Aujourd’hui, le couple hétérosexuel élevant ses propres enfants est une anomalie comparable aux derniers dinosaures, aussi sympathique, aussi terriblement lourde.

Le bébé, en revanche, pèse le poids du monde. J’ai déjà pris un bébé dans mes bras, j’ai senti sa pesanteur alarmante et sourde, son énergie endormie de pile atomique. Le nouveau-né est un œuf nucléaire. Il finit toujours par exploser, dispersant ses parents dans l’abîme infini de la séparation… Mais assez là-dessus.

Il y avait une dernière raison à mes tentatives tragiques de taquiner la parturiente : les femmes enceintes sont séduisantes. Disons le mot, les femmes enceintes sont bonnes. Détendues, comblées, soucieuses de plaire, elles font toujours des interlocutrices bienvenues. Je me souviens surtout d’une soirée, parmi toutes celles où je te cherchais encore, essuyant des rebuffades pathétiques. Le vin rouge coulait dans le plastique blanc, les danseurs ondulaient sur une chanson algérienne. Poussé par la tentation amère de l’échec, je m’approchais d’une superbe grossesse de sept mois, assise un peu à l’écart. Elle était la seule à n’attendre rien, les mains croisées sur sa véritable attente. Nous avons eu une conversation enjouée, puis sérieuse, sur les mérites comparés des Lilas et des Bluets. Lilian était étrangère, drôle, immense et blonde. Cette année-là, les femmes enceintes paraissaient irrésistibles, et j’envisageais de devenir prêtre, mon absence totale de foi largement compensée par une chasteté exemplaire. J’avais pourtant oublié Lilian et cette rencontre quand deux semaines plus tard elle vint baiser chez moi.

Je dois dissiper ici toute interprétation mauvaise de ce qui précède, comme de ce qui va suivre. Je n’ai aucun penchant sexuel pour les femmes enceintes. Je ne suis pas de ces pervers qui guettent, dès les premiers rayons du printemps, les robes tendues par la croissance inéluctable d’un utérus occupé. Je ne fantasme pas sur les ventres rebondis, les seins alourdis, la culpabilité geignarde qui font, j’imagine, l’ordinaire des fanatiques de femmes grosses. Vis-à-vis des perversions sexuelles, ma pratique est celle d’un strict amateur. Je suis, comme tout le monde, un chaud partisan des fessées, des menottes, du pipi dans la bouche et des expériences dégoûtantes, tant qu’elles restent des expériences, justement. En cette matière comme en beaucoup d’autres, je me suis toujours tenu à l’écart des professionnels. Rien de plus prévisible ni de plus conservateur qu’un pervers pratiquant. Sa passion exclusive sent le renfermé, la maniaquerie petite-bourgeoise, la mise en fiches du collectionneur. Spécialiste en cravaches ou en livres anciens, même combat, et je ne dis pas ça au hasard. Cette parenthèse fera mieux comprendre, je l’espère, la surprise que fut pour moi la visite de Lilian, et la complète innocence avec laquelle j’abordais ce qui va suivre.

Essoufflée, rouge des six étages grimpés dans une robe citron remplie à l’extrême, elle m’offrit le mince prétexte d’un écho de notre conversation, un plan boulot, une traduction à finir, que j’oubliais sur-le-champ et pour toujours. Embarrassé de cette bonne fortune imprévue, je lui proposais à manger, ce qu’elle accepta avec enthousiasme, pauvre de moi. Café, jus d’orange, salade verte, œufs brouillés, fromages, pâtisseries orientales ? Elle absorba tout avec gratitude et en désordre, rosissant parfois, remerciant à chaque bouchée, allant pisser toutes les trois minutes. Je me sentais aussi désagréable que d’habitude. Elle persistait à orienter pourtant la conversation sur les choses du sexe, dévoilant une certaine maîtrise du français cochon, sollicitant la mienne sur les points délicats. En riant, elle posa sa main sur mon épaule, puis, profitant que j’étais assis à côté d’elle, croisa pour finir sa jambe sur ma cuisse. Après deux heures de cet étrange régime, je dus affronter des vérités indiscutables : nous n’étions pas amoureux, elle repartait le soir même, elle était réellement venue se faire sauter. À partir de là, l’affaire était entendue, il ne servait à rien de reculer, une heure encore et je penchais vers elle comme sur un volcan énervé. Mon cœur battait mes quinze ans. Il y eut un grand éclair orange, nous fûmes à l’instant submergés de bonheur et je l’embrassais encore. J’avais faim. J’avais peur. La première femme à m’étreindre depuis des siècles était une forteresse occupée, un hôtel meublé, un vaisseau chargé. La tête sur son épaule, je réclamai quelques précisions. Je baisais moins souvent qu’un gardien de phare, mais je tenais à garder ma dépression au chaud. Dans mon état, la moindre complication pouvait être fatale. La séduction des femmes enceintes, je le comprenais un peu tard, me protégeait de toute relation affective : que faire de celle-ci, plus gonflée qu’un aérostat, qui m’apprenait sans détour que je lui plaisais ?

Ses explications n’étaient pas très claires, mêlées de soupirs, d’allusions venimeuses et de nombreux blancs. Je compris que le père était plus ou moins absent, plus ou moins reparti dans un pays lointain, et que la conception elle-même n’avait pas été sans ambiguïtés. Cet enfant qu’elle avait voulu avec lui, elle se résignait pour finir à le connaître seule. Je fus à l’instant rassuré : c’était somme toute une histoire plutôt classique. À mon âge, j’avais déjà connu des procréations plus inquiétantes. Dans mon petit monde, qui s’étendait alors à l’ensemble du monde connu, l’envie d’enfanter empruntait les voies les plus baroques : les parents étaient du même sexe, ou l’un était atteint d’une maladie grave, et l’autre buvait beaucoup. Aux alentours de la trentaine, après de nombreuses passions infertiles, on se dépêchait de procréer avec le partenaire le plus récent, le moins disposé à cet égard, le plus éloigné d’une quelconque pérennité. De la rive, notre petit groupe de naufragés solitaires regardait avec effarement une vieille complice embarquer sur un rafiot prenant l’eau de toutes parts, ramant avec énergie dans le sens inverse de son partenaire, et s’apprêtant à charger un peu plus une barque déjà instable. Sans aller si loin, il y avait dans ma propre famille une solide tradition d’inceste. En comparaison, la maternité solitaire de Lilian était rafraîchissante, elle m’enlevait toute trace de culpabilité, et c’est le cœur léger que je glissais la main dans son slip. On a beaucoup dit, écrit, chanté, la qualité de cet instant, ce premier contact intime avec l’infini mystère du sexe : je confirme. J’ai cru que tu ne te déciderais jamais, dit-elle en sa langue, et je me dépêchais de l’entraîner dans ma chambre, avant que de penser.

En l’épluchant, je vis apparaître toutes les femmes de ces derniers mois, mes visiteuses du soir, des centaines de visages, des kilomètres de lèvres, des hectares de peau. Je ne serais plus jamais rassasié. Il me faudrait l’avaler tout entière, la mâcher longuement, lécher ses orteils et ses paupières, recommencer. J’applaudis son corps admirable. Tout ça pour moi, disais-je, et je remerciais ses seins, je priais sa bouche, je félicitais son cul. Bien sûr, son gros ventre faisait là une courbe supplémentaire, inattendue, délicate, qui m’inquiétait un peu. Il n’y a pas de raison qu’une femme enceinte soit différente des autres, pensais-je pour me rassurer, avant de me rappeler qu’en amour différentes elles le sont à peu près toutes. Heureusement, elle rougissait beaucoup, et cela m’aidait à prendre des initiatives, avec douceur. Il y eut quelques rires au moment de trouver une position satisfaisante, une hésitation à régler la circulation des corps sur le maigre espace du lit. Elle rougissait toujours, mais ses yeux brillaient, et elle fit en sorte après quelques baisers de m’attirer en elle, comme elle le voulait. Nous sommes restés longtemps immobiles. Un été tardif cognait dans la cour, soulevait les rideaux, suspendait la marche du temps. Nous bougions à petits coups comme font les oiseaux. Pour une fois, ce ne fut pas bref ; ma longue abstinence portait de jolis fruits. À vrai dire, je bandais comme un os et, sans me laisser le temps d’en être surpris, je ruais bientôt dans son ventre avec l’assurance d’un marteau mécanique. Nos tendresses bilingues ajoutaient au plaisir, et les exhortations habituelles s’en trouvaient renouvelées. Ton bite, ton bite, haletait-elle malgré mes corrections prudentes, ne voulant croire que ce mot pût être féminin. Ainsi allions-nous très heureux l’un de l’autre, jouissant en deux langues comme des interprètes lubriques. Ce jour-là, l’amour fut long, le corps enfin comblé. Il y eut ce beau moment où la tête se relâche, les épaules murmurent, et des larmes. Lilian pleurait et riait en ramassant sa robe. Je ne savais pas quoi dire. J’avais hâte de célébrer la fin de mon abstinence en allant picoler. Je formais des vœux pour sa délivrance, ultime et maladroite leçon de français qui fermait la boucle de notre aventure. Elle me tendit les mains, ne trouva pas de mot et disparut dans l’escalier.

Beaucoup plus tard, je sus par des amis qu’elle allait bien, et son enfant aussi. Il a un joli prénom peu courant, comme tant d’autres. Les années ont passé, et cette confession tardive apparaîtra aujourd’hui bien banale. Que reste-t-il de ce singulier moment d’amour, en des circonstances si délicates ? Son plaisir de géante. L’accent de ses cris. Son sexe froissé dans ma main.
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