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INTRODUCTION


Ce texte poursuit une recherche d’il y a quinze ans1 : j’y faisais l’état des lieux de l’analyse pour dégager, au-delà des tares et des erreurs, le nerf vivant de ce que j’appelais l’« idée psy »2. Depuis, on a connu diverses « offensives » contre « la psychanalyse », venant souvent de techniciens impatients d’en finir avec toutes sortes de « troubles » psychiques. (Et l’on se demande pourquoi ce n’est pas déjà fait.) Ils arguent avec bon sens : pourquoi fouiller dans l’inconscient – et d’ailleurs, où est-il ? – quand on peut, par des méthodes d’apprentissage, conditionnement, désensibilisation, résoudre les problèmes qui compliquent la vie aux gens ? Parfois on leur répond que, de nos jours, l’inconscient se voit par imagerie cérébrale, que l’analyse étant une pratique singulière de l’inconscient, aucune des « nouvelles techniques » ne la rend superflue.

De fait, toutes les pathologies ont une dimension inconsciente. Celle-ci fut traitée pendant des siècles par des moyens religieux, rituels, spirituels, magiques, fétichistes… Freud a redonné ce qui était là, disponible et masqué – l’inconscient –, et depuis, toutes les thérapies y sont confrontées, qu’elles le sachent ou non. Il est vrai que certaines l’écartent, ou le titillent en passant, alors que d’autres l’affrontent. Mais même celles qui l’évitent ne font que renommer autrement des concepts de Freud – tout en prenant leurs distances pour paraître rompre avec lui. Toutes ces thérapies, qu’elles s’appellent systémiques, familiales, groupales, TCC3, ethnopsychiatrie…, quand elles énoncent ce qui les distingue « radicalement » de l’analyse, révèlent une dépendance à Freud qui pourrait bien expliquer qu’elles le rejettent violemment ; alors même qu’en « ouvrant » un à un l’emballage de chaque thérapie, on trouve le noyau freudien sous une forme ou une autre. Le plus souvent, sous une forme très simplifiée. La question surgit alors : les pratiques qui rencontrent l’inconscient, là devant elles à chaque détour, doivent-elles toujours camoufler ou déformer le lien à Freud que cela suppose ? Qu’est-ce qui les y pousse ? Qu’est-ce qui s’ensuit dans les faits ? 

Quant à savoir comment on bute sur l’inconscient, et comment ça se fabrique, il suffit que les parents gardent un lourd secret pour que l’enfant le reçoive inconsciemment et ressente son emprise. On le voit, ce n’est pas « sorcier ». L’inconscient est affaire de transmission.

Un gros secret concerne l’ancrage freudien des psychothérapies, c’est le cas d’à peu près toutes et la question n’est pas vaine de savoir comment ce secret, ou ce mensonge, va ressortir. En un sens, reconnaître leurs origines freudiennes les aiderait à s’en libérer ; à s’en servir plus librement.

Est-ce à dire qu’il faudrait un « retour » à Freud ? Non. Lacan l’a déjà fait, avec des aspects fructueux mais une facture assez lourde : sectarisme et dessèchement de la pensée. Il y a plutôt à reconnaître la présence de l’inconscient dans la transmission humaine – transmission d’inconscient cruciale dans les pathologies. Ceux qui souffrent ont pris cette transmission de plein fouet, sur un mode qui fait trou dans le corps ou l’esprit.

De fait, l’apport freudien a explosé, essaimé de toutes parts : grâce à quoi on n’entend plus aujourd’hui comme au temps de Freud. Certains concepts qu’il a fait reconnaître se sont comme dissous dans la pratique (transfert, pulsion, refoulement ou déni…) mais ce qui s’impose, c’est le vaste espace de l’« idée psy » : par quoi j’entends toutes les pensées sur le mental qui prennent en compte l’inconscient et le transfert ; tout ce qui parle de la psyché et la maintient en vie, en lui ouvrant des voies nouvelles où elle peut mieux s’irriguer, se libérer de ses replis mortifères, en éclairant plus loin nos modes d’être et nos malêtres. Dans ce vaste espace, des cadres plus ou moins larges se distinguent : il y a les cadres analytiques (reliés aux « écoles » les plus diverses) ; on y travaille avec des transferts plus ou moins ouverts ou resserrés, nous le préciserons. Et il y a les nombreuses autres psychothérapies, qui se disent non freudiennes, dont on verra comment elles procèdent en grande partie de l’apport freudien, ce qui les situe dans l’« idée psy » comme des îlots particuliers, du reste intéressants. Cette vue élargie de l’« idée psy » est utile : elle situe mieux les différents traits spécifiques et, surtout, on y pressent ce que pourrait être une pratique qui les englobe : elle viserait à construire, pour chaque patient, un lieu d’être vivant où il n’ait pas à suppléer aux ratages de la transmission par la perte ou le sacrifice de pans entiers de sa vie.

 

Ce livre porte sur l’acte thérapeutique à travers des pratiques variées. L’« idée psy » y servira de référence, nourrie et renouvelée par des recherches que je développe depuis trente ans4.

Je suis analyste depuis 1973 ; j’écris aussi au travers de ma pratique – c’est-à-dire dans la rencontre. Au fil du temps, je me reconnais de moins en moins dans les textes ou le discours des « psychanalystes » – orthodoxes ou lacaniens. Cela stimule mon travail et n’empêche pas que des analystes de tout bord passent par mon aide ou mes textes quand il leur faut un autre souffle. Mais dans la guerre actuelle contre la psychanalyse, je me reconnais encore moins parmi les assaillants. Faut-il alors que je me replie vers mon « camp » d’origine pour m’attaquer aux agresseurs, comme à « l’ennemi principal » ? En l’occurrence, aux techniciens de la psyché ? Or je pense que les uns et les autres font œuvre utile à leur manière. 

Et plutôt que d’attaquer ou de défendre, mieux vaut resituer les principales pratiques dans le cadre assez vaste de l’« idée psy » pour voir comment elles y prennent place. On perçoit alors dans cette vaste nébuleuse une frontière entre ceux qui veulent que le sujet s’adapte à la réalité et ceux pour qui il a sa propre réalité, leur travail étant de la faire exister, et déjà de la désempêtrer. Pour les premiers, « la réalité » et l’adaptation sont des notions claires et nettes, et il s’agit de faire l’ajustage pour que le sujet s’y intègre. D’où le risque d’un certain fonctionnalisme. Pour les seconds, l’important est la parole du sujet, son désir, sa capacité d’exister, de créer sa réalité. D’où le risque d’oublier des contraintes « objectives ». On connaît les cas où, en fait de névrose, il y avait une malformation que l’analyste a négligée. Mais on en connaît aussi qui ont mis en échec tous les traitements « scientifiques » et qui ont guéri avec un psychanalyste5.

En tout cas, de part et d’autre de cette frontière nullement étanche, il y a des gens doués et des naïfs ; des gens qui tentent d’avancer et d’autres qui jouissent d’agresser ceux d’en face ; comme dans une guerre de positions alors qu’aucune n’est absolument tenable.

Cette frontière ne sera pas notre seul repère. Nous verrons que l’espace de l’« idée psy » est couvert par l’éventail des transferts car toutes les thérapies utilisent un transfert. (Même les pharmaceutiques. Qu’est-ce qu’un placebo sinon un transfert à la science, au savoir supposé efficace ?) L’éventail des transferts est large, il va d’un transfert « ponctuel » (au thérapeute ou à l’autorité) à des transferts complexes impliquant des places variées, des jeux de forces intriqués – qui exigent l’interprétation, même si elle ne suffit pas. Cet éventail distingue les thérapies et, en même temps, il les rassemble sous le signe d’un but commun, plus ou moins conscient, qui est de faire acte symbolique, acte plus ou moins intense, complexe ou opérant6. Le niveau d’impact est variable, superficiel ou radical, ouvert ou ponctuel.

Dans l’espace de l’« idée psy », il est impossible de faire une liste exhaustive des pratiques. Mais certaines, on l’a dit, s’y distinguent : la psychanalyse, aux tendances multiples, les thérapies comportementales, systémiques, familiales, l’ethnopsychanalyse, la « résilience », l’approche psychiatrique, neurologique, etc. On a pointé le clivage concernant la réalité, l’adaptation, donc l’apprentissage. En voici un autre, entre ceux qui pensent qu’il faut toucher la cause pour changer la vie du patient et ceux qui pensent qu’il changera s’il vit une expérience nouvelle que le thérapeute lui propose. La question porte sur le statut de cette expérience, de ce brin d’histoire : ou bien le patient le joue comme un acteur qui s’identifie à un rôle, conçu par le thérapeute, et tout repose sur le transfert ponctuel à celui-ci ; ou bien il vit cette expérience en étant ce qu’il est, auquel cas des choses fortes de son histoire (de son refoulé, dirait Freud) vont affluer, et cela implique de les comprendre dans un transfert plus riche qu’une mise en scène ponctuelle. Celle-ci, certains la nomment psychanalyse de Monoprix. Mais beaucoup de gens vont au Monoprix et les produits qu’on y trouve sont utiles, qu’ils soient ou non jetables (même non précieux, ils peuvent servir). Bref, il y a une psychologie de consommation courante, dont on attend tel redressement, telle réparation importante, sans qu’on ait à remettre en question son existence. Cette psychologie cadre elle-même son objet de façon limitée, bien qu’elle prétende, promotion oblige, qu’avec elle, finis les problèmes qui « vous empoisonnent la vie ».

Je montre ici qu’un analyste peut aborder un éventail de thérapies, avec leurs différentes épistémologies, en les respectant et en repérant leurs passerelles avec l’« idée psy » (au sens du noyau freudien) ; même si elles combattent la psychanalyse ou renient leurs attaches avec elle – pour les raisons les plus variées. Cet analyste n’a pas besoin d’être contre lui-même : il l’est de toute façon, il lui suffit de s’en rendre compte ; alors il voit que c’est avec ses limites et ses erreurs, assumées et par là même dépassées, qu’il avance avec son patient et qu’il l’aide à passer. En quoi il est un passeur d’être.

Et de voir que toutes ces thérapies actualisent partiellement l’« idée psy » nous permet de revenir par d’autres voies sur la psychanalyse, sur les notions d’entre-deux, du symbolique comme transmission, qui sous-tendent l’idée même de passeur d’être ; il transmet de l’être à ceux qui ont mis une croix dessus ; et les aide dans la pensée et le vécu de leur existence.

C’est qu’à travers toutes les métamorphoses de l’« idée psy », l’enjeu d’exister s’affirme clairement. J’aurais pu dire l’enjeu d’aimer, mais après tout, exister c’est aimer l’être ; être sensible et attentif à la rencontre de ce-qui-est, y compris du semblable qui vous agace du fait qu’il vous ressemble. Autrement dit, cet enjeu inclut le dépassement de l’amour narcissique. Il s’agit de transmettre l’existence et de pouvoir l’assumer comme transmission multiple, ramifiée.

 

La psychanalyse, elle, nous en avons parlé ailleurs. C’est une expérience, liée à un dispositif assez puissant, car profond et superficiel, qui expose l’individu à lui-même, à son inconscient, aux forces qui le meuvent à son insu. Les effets de cette « exposition » – interactive – sont variés et surprenants. Les patients dessinent avec une rigueur inouïe le trajet de ce qu’ils peuvent se permettre, vu leurs limites et celles de leur analyste. Ces limites se sont gravées au fil du temps, jusqu’à devenir des clichés, dont celui-ci : l’analyste attend de voir le sujet se vider de ses semblants et trouver son désir ; le patient « contient » son secret et on attend qu’il le livre…

J’y objecte ; ma pratique d’analyste s’élabore comme un travail de création où, sous le signe de l’amour, l’amour de l’être et du transmettre, on fait feu de tout bois dès lors que c’est le feu de la vie. Il y va d’une passation d’être qui redonne au patient ce qu’il a comme possibles. C’est l’acte d’exister comme vivant, pensant, créant, qui est en jeu. Et je vis la rencontre activement ; parole et silence m’aident à chercher ce qui peut faire acte. Il faut du temps et du travail pour n’être qu’un fragment d’être plein de présence et d’absence, hypersensible à ce qui arrive, guettant ce qui peut se passer, prêt à dire en toute hâte un mot fragile et décisif, qui s’entendra ou pas mais qui sera à l’œuvre. Nos supports théoriques sont des béquilles : de quoi se lever, avancer, sentir qu’on peut marcher sans elles, qu’on peut même courir quand le souffle est là. Il ne faut pas toujours marcher au pas de ces béquilles ou selon leur programme, cela empêche de faire des sauts ou de danser. Il faut être un lettré sans se prendre au pied de la lettre. Le background théorique satisfait d’abord un besoin d’identité. Jusqu’au jour où ça s’épure : point n’est besoin d’identité pour vivre, pour penser ; on peut prélever dans l’être de quoi être vivant et actif ; on peut, car de l’être, il y en a à l’infini. Cette inspiration suppose que l’on a épuisé bien des fantasmes identitaires ; elle se mérite. Les backgrounds théoriques sont des métaphores qui, prises au « sérieux », au premier degré, deviennent des béquilles. Pour certains, leur background est un bagage qui leur rappelle des états successifs de leur être, des figures d’eux-mêmes qu’ils ont croisées, connues, puis dépassées. C’est comme la liste des pays qu’ils ont visités, elle leur fait oublier le voyage essentiel, celui de leur existence ; voyage vers l’inconnu de leur rencontre avec l’autre, où se révèlent d’autres formes de l’être au monde.

C’est ainsi que j’entends mon travail d’analyste, au-delà des supports théoriques. Et ceux qui viennent me voir savent ce que je leur transmets : un peu plus d’être, qui les protège ou les délivre du « faire » et de sa répétition ; passation d’être qui leur transmet des ouvertures sur leur histoire et leur devenir. Ceux que j’aide à « décoller » n’ont pas à se modeler sur mon discours. Mon travail, ce n’est pas tant de mettre des mots sur des maux, c’est de trouver des mots qui aident à exister parce qu’ils sont chargés d’être (et cela évoque bien des charges).

Et les « psys » de tous groupes que j’ai aidés m’ont confirmé le rôle factice voire fétiche de l’identité que leur fournit l’appartenance. Certes, elle aide à se sentir « tenu », et les béquilles de la théorie aident à marcher ou faire marcher, mais la question d’exister est souvent refoulée ou couverte d’un silence phobique ; l’important est qu’on ne soit pas dérangé ; quitte à « se remettre en question » entre soi. Certes, ce n’est pas typique des analystes ou thérapeutes ; la société dans son ensemble se ressent de ces replis où une pensée n’a pas lieu d’être si elle n’est pas déjà cadrée, réduite à des limites standard, reconnues, où le mieux, c’est qu’il ne se passe rien.

 

Ce qui m’importe, pour un patient, c’est moins ce-qu’il-est ou ce-qu’il-va-devenir que le mouvement entre ces deux pôles, son mouvement d’être. Ce que je rends aux patients, c’est la question de leurs lieux d’être, de leur ancrage dans le possible, c’est leur mouvement d’êtres vivants. J’aime transmettre cela. Est-ce de l’« initiation » ? Là-dessus, on me raconte cette histoire : Un homme veut s’initier et frappe à la porte du sage. À la question : « Qui est-ce ? » Il répond : « C’est moi. » Silence, rien ne se passe. Des années plus tard, il vient frapper encore : « Qui est-ce ? – C’est moi. » Pas de réponse, rien ne se passe. Des années après, il revient : « Qui est-ce ? – C’est toi ! » Et la porte s’ouvre. Toutes ces histoires de portes, y compris celle de Kafka (où l’homme attend devant la porte de la Loi) suggèrent le pas décisif. Mais on voit bien le leurre : le sage ne répond que lorsque l’autre efface son « moi » et le remplace par « toi », c’est-à-dire par le moi du sage. Et si ce que l’homme a compris, c’est qu’il faut renoncer au moi pour endosser l’emblème du maître, est-ce vraiment une réussite ? Dans les passages qui nous concernent, l’un ne se rabat pas sur l’autre, le chemin passe entre les deux sans s’identifier à aucun.

L’essentiel est de produire des actes symboliques ; on ne soigne un sujet ou un groupe que par de tels actes. Les produire n’est pas donné à tout le monde. Nous verrons comment on les rend possibles dans les diverses approches : dans l’analyse ou dans d’autres thérapies.

Vu que la plupart des souffrances ont un noyau inconscient, et ne sont donc pas « raisonnables », certains veulent les ramener à la raison par un meilleur apprentissage ; d’autres les prennent comme expression d’une dynamique qui implique les forces vives du sujet, et où il faut entrer pour faire acte symbolique. Curieusement, la première attitude – qui se veut rationnelle – néglige la raison du malêtre ; peu lui importe qu’il soit le fruit d’un pur hasard ou d’une profonde nécessité. La seconde, ouverte aux forces irrationnelles, cherche des raisons, articule des causes, rebâtit une histoire, fait un travail où l’on apprend à parler avec cet autre partenaire, l’inconscient, qui a son langage à lui. Les tenants de la première attitude s’en prennent à ceux de la seconde. Il nous faut comprendre pourquoi et ce qu’on peut en tirer, au plan clinique et théorique. Certes, dans nos discours culturels, la figure de l’analyste, est faite pour être déformée, objet de sketches : on se moque d’elle socialement puisqu’on souffre devant elle personnellement. On aime triturer ses fantasmes dans l’espoir de les maîtriser. Et quoi de mieux qu’un « psy » pour les porter ? Mais la pratique réelle est plus terrible et anodine, jonchée de mots sublimes et dérisoires. « Je dois lâcher quelque chose qui est quand même ma structure », dit une dame très structurée qui ne peut donc rien lâcher. « Je dois toujours payer pour recevoir », dit une autre qui n’a rien reçu. « J’ai passé ma vie à espérer changer mon père et, maintenant, je sais que c’est un gosse incurable », dit un jeune homme de 40 ans. « Je n’ai pas cessé de flirter avec le possible pour le rendre chaque fois impossible », conclut un autre, en souriant.

 

Ici le but n’est pas tant de nous démarquer des uns et des autres (des groupes d’analyse traditionnels, orthodoxes, lacaniens…, ou des nouvelles thérapies qui veulent les supplanter), mais de montrer en quel sens les uns et les autres travaillent dans l’« idée psy », en tant que son noyau touche à l’inconscient, sa mise en œuvre touche au transfert, son but étant de produire des actes symboliques qui permettent au sujet d’entrer dans son existence sans que le prix à payer l’empêche de la faire vivre.

Nous questionnerons au passage le pourquoi des limites que s’impose chaque tendance, d’après son idée de l’acte symbolique et de la transmission. Là, c’est l’idée d’entre-deux qui s’impose comme essentielle. Après tout, un freudien pense l’acte symbolique à partir des liens qu’il retrouve avec le passé refoulé, et cet entre-deux-époques libère pour lui une certaine force. Un lacanien projette cet acte à partir des jeux de mots, des équivoques, par lesquels la langue signale qu’elle entend l’entre-deux-sens. D’autres, plus systémiques, veulent faire acte symbolique en donnant un paradoxe (qui est une forme du double sens), ou en « construisant » une conduite qu’ils opposent à celle du patient. Mais toutes posent la question du symbolique comme transmission d’existence, comme nerf de ce qui fait vivre des réalités singulières. (Même une injonction hypnotique est un acte symbolique, très simple, où le thérapeute a le pouvoir et parle comme « ayant pouvoir ».)

Notre approche, où l’on verra que le symbolique c’est l’entre-deux d’une certaine transmission, permet de faire retour sur l’analyse et d’en parler autrement ; en même temps qu’elle permet plus de tolérance par rapport à d’autres pratiques (sauf dans les cas où une vindicte anti-freudienne l’emporte sur l’envie d’être utile). L’« idée psy » apparaîtra comme un redéploiement de l’idée freudienne initiale, dans une constellation où les différentes pratiques, y compris celle de l’analyse, ont leur cadre limité, et il ne tient qu’à elles de le remanier quand c’est possible.

 

Dans ce déploiement, plusieurs strates de l’« idée psy » se proposent. L’une, au plus bas, est celle des médias, des revues et antennes du bien-être, qui lancent les mots qu’il faut, les « concepts », le bon produit, comme les « pubs » des clubs de vacances (oser, respirer, regarder, écouter, s’ouvrir, sortir de soi…). Un cran au-dessus, c’est la confrérie des médecins-qui-ont-« fait-un-peu-de-psy » : ils écoutent, « dédramatisent », aident à éluder les secousses d’être ; ils invitent à en parler ; ça soulage… Puis c’est le vaste éventail des psychothérapies, où certaines cernent assez bien leur domaine pour y avoir des effets mesurables. Mais un appareil ne mesure que ce qui l’intéresse : il ne repère pas ce qui sort de son langage, de son cadre. Si votre malêtre devient un trouble qui exige une « greffe » de mémoire, la mesure de l’effet dira non pas que votre malêtre a disparu, mais que ça ne lui dit plus rien ; le malêtre n’exprime plus rien qu’elle puisse repérer. Et il y a les analyses – qui ont aussi un effet thérapeutique ; on y trouve du bon, qui se tasse ou se renouvelle, et du moins bon – qui’aimerait se renouveler mais qui s’encroûte faute de courage.

Plutôt que de défendre la psychanalyse, dont le confinement est souvent impressionnant, je préfère examiner sa version élargie – à l’« idée psy » et à ce que j’appelle passation d’être, fondée sur le symbolique comme transmission d’entre-deux. De ce point de vue, j’étudie ce que font d’autres thérapies, pour voir si, malgré leur fureur anti-Freud, elles peuvent enrichir l’« idée psy » et sa vision renouvelée. J’entre dans ce « débat » sans accuser qui que ce soit de « trahir », mais en poussant chaque entité à mieux soutenir sa différence, à l’assumer consciemment, en essayant de reconnaître ses origines.

Certes je n’en reste pas à l’idée que la psychanalyse, attaquée par ses « enfants », est condamnée à vivre avec eux un Œdipe infini. Elle est faite pour être attaquée, pour s’attaquer elle-même, si ses fragments stimulent de nouveaux départs ou fécondent de nouvelles pistes. Et parce que l’analyse est un dépliement de l’être en devenir, une exploration de l’existence, elle peut à tout moment se retourner sur elle-même avec profit, si elle assume d’être elle-même traversée par la faille qu’elle révèle – au niveau de l’être et de l’existence. 

 

Une évidence : ce livre, très partiel, n’est pas « moi » (s’il l’était, il serait plus partiel encore), mais j’y partage le parcours que j’offre au lecteur. C’est un acte de transmission : ce que je dis sera reçu de biais, avec l’écart qui permet au lecteur d’en faire autre chose. Mais, dans ce partage de la présence, le lecteur et moi aurons un peu cohabité sous le signe de l’être qui se fait parlant à travers ses acuités, ses points de crise.

 

PS : Merci à F. Colas qui tape le texte et rentre les corrections avec une forte motivation.






Notes


                1. Parue sous le titre Le Peuple « psy ». Situation actuelle de la
                        psychanalyse, Balland, 1993, réédité au Seuil, en « Points
                    Essais », 2007.

            


                2. Notion produite autrefois dans mon séminaire public (qui se tient depuis
                    1975).

            


                3. Thérapie ou thérapeute cognitivo-comportementaliste.

            


                4. Elle sont publiées, je ne les reprendrai pas ici ; mais je rassemblerai
                    plus tard le « dialogue » qu’elles comportent avec Freud et
                    Lacan.

            


                5. On a l’écho de ce clivage même en médecine : soigner le malade comme être
                    humain singulier et soigner la maladie comme pur dysfonctionnement. Et des
                    soignants redécouvrent qu’un malade n’est pas une maladie (ou « n’est pas
                    un numéro »…).

            


                6. J’aborde cet aspect dans le chapitre XI, « Symbolique et
                    thérapie ».

            







            
                CHAPITRE I
            

            
UNE POSTURE « SCIENTIFIQUE » 
CONTRE LA PSYCHANALYSE


            
                Les arguments récents contre la psychanalyse sont instructifs1.
                    Elle « prétendait soigner » parce que sa théorie était juste, mais
                    ces dernières décennies, les « vérités » qu’elle a établies,
                    « celles où elle a puisé force et validité se sont révélées
                        fausses »2. On nous le prouve en cinq points
                    décisifs : le rêve, l’inceste, le psychisme du tout-petit, la névrose, et
                    l’idée qu’un symptôme risque d’être remplacé par un autre.

                 

                1. Le rêve. Contre l’idée freudienne du rêve, on invoque « les
                    derniers développements de la psycho-physiologie ». D’où il ressort que
                    les mammifères rêvent, le fœtus aussi, et les oiseaux ; bref « le
                    rêve [est] une fatalité physiologique ». Or « il ne peut à la fois
                    être une fatalité biologique et la vérité d’un individu singulier », la
                    « réalité de son désir ». Et pourquoi donc ? Est-ce que la
                    respiration, la digestion, l’alternance des jours et des nuits, la différence
                    des sexes ne peuvent être chez l’humain le support d’une vérité singulière du fait qu’on les retrouve chez la plupart des
                    animaux ? Le même raisonnement s’appliquerait – et serait aussi faux – si
                    seuls les humains rêvaient : comment un phénomène qu’on trouve chez
                        tous les humains pourrait-il exprimer « la vérité d’un individu
                    singulier » ? De même, la différence sexuelle existe chez presque
                    tous les animaux, mais chez l’homme elle donne lieu, on peut le dire, à beaucoup
                    de problèmes collectifs et singuliers. C’est sans doute lié non seulement au
                    langage (des animaux en ont aussi) mais à ce qui, pour moi, est le propre de
                    l’homme : interpréter ; y compris ses interprétations3.

                La dimension biologique, loin d’être une objection, serait plutôt un
                    support : c’est sur elle que l’homme fonde mille questions peu
                    « naturelles » mais essentielles. En outre, le rêve ne dit pas
                    « la vérité » d’un individu singulier mais il lui sert à se faire
                    des « scènes » (des représentations) où tel désir refoulé se mêle au
                    désir de dormir. J’ai montré naguère4 que les travaux de
                    Michel Jouvet sur les « rêves » des mammifères confirment l’idée
                    freudienne : le chat « rêve » qu’il attrape une souris, la
                    souris « rêve » peut-être qu’elle lui échappe (ce point n’est pas
                    élucidé), chaque animal révise son programme de vie, et l’homme révise le
                    sien, qui est de désirer et d’en parler5.

                 

                
                Donc, l’homme partage le rêve avec les mammifères et les reptiles ; mais
                    lui seul a su en faire un tel pôle d’attraction qui permet tant de jeux.

                En outre, cette critique sur le rêve suppose que rêve et sommeil paradoxal sont
                    superposables. Et s’ils ne le sont pas ? Que dans le rêve il y ait des
                    signes de sommeil paradoxal implique-t-il que tout vivant qui a ces signes soit
                    en train de « rêver » ? Et si on « définit » le
                    rêve par le sommeil paradoxal, qu’y avait-il à démontrer ?

                Cette confusion est fréquente : si on définit ce que vit un homme
                    par ce qui se passe dans ses neurones, autant s’adresser à eux directement, et
                    laisser l’homme dire ses fantasmes en analyse – ou ailleurs. Or ce qui compte,
                    c’est ce qu’il fait de ses fantasmes, ou de ses rêves. Si le chat rêve, ce qui
                    compte, c’est comment il l’interprète.

                 

                Pour l’humain, ce qui compte dans l’interprétation, c’est l’acte où elle se
                    donne, la surprise où elle surgit, la trame où elle fait événement, trame
                    régulière qu’elle froisse ou déchire. De même avec le rêve : ce qui compte
                    c’est qu’il ait lieu, qu’il se produise, qu’il existe comme entité, invention ou
                    création qui accompagne votre journée, qui l’éclaire ou l’assombrit. Si le rêve
                    réalise un désir, ce n’est pas au sens de l’accomplir mais au sens où le
                    cinéaste réalise un film. L’interprétation, elle aussi, réalise un désir – désir
                    de lumière dans le noir, désir d’ordre dans le chaos… Freud nous aide pour le
                    rêve par quelques principes de lecture. Il a cru trouver l’essence du
                    rêve, mais c’est l’amorce d’une lecture qui importe. Sachant qu’il y en a
                    beaucoup, puisque à chaque élément on peut associer toute une fibre : et
                    c’est le faisceau des fibres qui donne son unité au rêve ; mais on peut
                    dans ce faisceau faire des choix très variés, des lectures différentes. Toutes
                    n’ont pas la même valeur, certaines sont plus riches que d’autres. Et, pour en
                    juger, il n’y a pas de critère externe, autre que cette richesse
                    et ce qu’on en fait6.

                Dans la pratique, certaines séances à la fois fortes et mystérieuses sont comme
                    un rêve qui s’interprète : on peut à chaque terme associer une fibre, et
                    on tente (en silence) certains trajets à travers ces fibres, jusqu’à trouver un
                    trajet qui paraisse plus « vivant ». On le garde en mémoire jusqu’à
                    ce qu’il y ait des résonances qui le confirment ; et on essaie de le faire
                    entendre : si ça touche, si ça tient, on est sur la bonne voie, vers
                    l’arête, vers l’effet de symbole. Si c’est une erreur, l’important est de faire
                    en sorte qu’elle soit féconde et qu’on en tire d’autres possibles.

                Tout à l’heure, j’ai reçu un jeune homme que je vois depuis quelques mois. (Il
                    dit parfois : « Ça me sauve la vie. ») La séance a porté sur
                    le thème : « Libérez-moi le corps, enlevez-moi le spell qui
                    me possède comme une force magique. » (Spell connote en anglais
                    l’idée de sort.) On parle de son corps, il le décrit comme possédé :
                    « On dirait que c’est raide, qu’on m’a greffé des jambes, que ce ne sont
                    pas les miennes… » Puis il associe : « Les longues jambes de
                    ma mère… Mon père a plutôt les jambes courtes. » Puis s’ouvre l’espace
                    foisonnant des souvenirs. Des choses « se mettent en place », puis
                    j’interprète assez drument : « Vous avez été la queue de votre mère,
                    vous êtes entre ses longues jambes, mais vous é-mergez… » Il se concentre
                    et il sourit, comme soulagé. Je sais que ça opère à cause du lieu où m’a mis son
                    transfert, qui est complexe. La séance continue, la tension est à la fois
                    multiple et forte, on dirait que j’« impose » les mots comme
                    d’autres imposent les mains. À la fin, il me dit, en se levant : « J’ai encore un bizarre mal de tête, là sur le
                    crâne. » Et il penche la tête vers moi. Une lassitude me prend, je n’ai
                    pas envie de replonger, ni de le laisser partir avec ce mal. Alors
                    j’énonce : « Je vais poser ma main sur votre crâne, et quand je la
                    retirerai, le mal s’en ira avec elle. » Je le fais. « Le mal est
                    parti ? – Oui, c’est merveilleux… » Puis sur le seuil, il parle de
                    sexe, de rencontre… Je me dis que spell est vraiment proche de
                    sperme ; que s’il sort du spell, il pourra « donner »
                    du sperme… Très peu après, il a rencontré une femme avec qui « ça
                    marche », lui qui au départ était venu pris dans l’image où il est en
                    sandwich : entre sa mère devant et son père derrière qui le sodomise. 

                 

                2. L’inceste. Là encore, on mobilise l’argument naturel contre
                    Freud : il nous fait « toute une histoire » avec l’inceste, or
                    les sociétés de singes « sont structurées de manière à éviter l’inceste à
                    leurs membres » ; elles organisent un monde où « l’inceste est
                        impossible »7. Ainsi, les sociétés humaines, prises
                    comme cas particuliers de celles des singes, disposent déjà d’un interdit de
                    l’inceste qui leur vient de la nature. Pourtant cela ne les empêche pas d’en
                    faire une grande « histoire ». Serait-ce dû à notre manie
                    d’interpréter – donc au propre de l’homme, qui fait qu’on parle de père, de mère
                    ou de couple incestueux (ou incestuel) bien qu’ils n’aient pas commis
                    d’inceste ? L’interdit de l’inceste s’interprète, dans la transmission de
                    l’humain, comme interdit de faire des boucles, des retours en arrière, ainsi que
                    d’autres « folies » logiques – qui connotent d’inceste des relations
                    où l’inceste « naturel » n’a pas lieu. Donc, le
                    « renoncement » à l’inceste, et aux relations
                    « œdipiennes », est supposé par le devenir humain, et on le constate
                    chaque jour dans la clinique, sans qu’il faille cautionner les mythes de Freud
                    dans Totem et Tabou. De même, le refoulement existe, il
                    s’observe massivement, bien qu’il n’ait pas les bases phylogénétiques que Freud
                    tenait à lui trouver. (C’était sa manie fondatrice, inévitable à l’époque pour
                    qui crée une nouvelle pensée. Aujourd’hui, on fait son deuil des grandes
                    fondations, on tolère même l’infondé si la pratique qui s’ensuit est
                    consistante.)

                Et si les hommes, n’ayant pas les moyens de rendre l’inceste
                    « impossible » comme les singes, s’empêtraient dans l’interdit et
                    les fantasmes incestueux qui l’accompagnent ? Quand une chose est
                    impossible, cela n’empêche pas d’y penser, souvent. Donc, même si « la
                    rencontre avec le partenaire incestueux est rendue impossible » chez les
                    primates, elle devient « possible » par la pensée et le fantasme,
                    même si elle n’est jamais « réelle ». C’est ce possible qui change
                    tout. L’humain a peur même de choses impossibles.

                 

                3. Le psychisme du tout-petit. Là on nous apprend que « la
                    vidéo » et les « nouvelles observations des nouveau-nés »
                    révèlent enfin la vraie nature du nourrisson : « il perçoit sa
                    mère », « il sait distinguer entre l’un et l’autre compagnon de
                    nursery », bref « le bébé n’est pas un autiste mais un être
                    relationnel », contrairement à… ce que dit la psychanalyse. Or si des
                    analystes ont pu dire que, dans les premiers temps, le bébé fusionne avec la
                    mère, la plupart ont intégré les connaissances de nos grand-mères, ainsi que
                    celles des analystes de nourrissons – lesquels auraient plutôt péché en sens
                    inverse : traitant les tout-petits comme des êtres autonomes… Mais la
                    critique insiste : « le petit homme n’est donc pas un autiste, un
                    “sauvage”, un primitif, que le complexe d’Œdipe viendrait humaniser ». Et
                    l’on retourne contre l’analyse le savoir qu’elle a fourni : le
                    nourrisson est une personne8. Curieux geste,
                    de prélever dans le savoir commun pour l’asséner aux autres comme
                    « nouveauté », en y mettant son label.

                 

                4. La névrose. Ici l’attaque est péremptoire. « Aucun des symptômes
                    de ce qu’on appelait naguère “névrose” n’est accessible à la cure
                        psychanalytique : ni les phobies ni les obsessions ou les
                    compulsions, et certainement pas les crises d’angoisse que l’on désigne de nos
                    jours par “attaques de panique”9. » Dire que
                    l’analyse ne peut rien à une phobie, une angoisse, une compulsion, c’est mettre
                    tous les analystes dans le même sac que ceux qui ne peuvent rien parce qu’ils
                    sont peu doués ou se retranchent dans leur silence10. Calmer
                    une crise d’angoisse suppose non seulement du savoir-faire et de l’intuition,
                    mais une certaine façon d’être qui n’est pas facile à copier. Si un homme est en
                    état d’angoisse aiguë, dans une perte totale de repères, on ne peut ni lui faire
                    remplir tableaux et grilles de TCC, ni l’allonger pour écouter sa perdition.
                    Sauf s’il s’établit, dans un cas ou dans l’autre, un transfert lumineux, ou un
                    rapport hypnotique, ce qui ramène à l’« analyse » la plus
                    simple : la suggestion. Pour ma part, je n’ai pas vu d’état d’angoisse qui
                    ne cède à une parole juste ; et après cet apaisement le vrai
                    travail commence, qui exploite après coup l’angoisse dissipée.

                 

                5. « Le remplacement du symptôme par un autre est un mythe ».
                    Il est vrai que pour certains analystes, si l’on ne va pas au fond, avec une
                    cure dans les règles, la levée d’un symptôme fera place à un autre. Mais pour
                    réfuter cette idée, l’auteur n’apporte pas de fait nouveau. Il
                    donne l’exemple de l’impuissance sexuelle, pour dire que les personnes qui en
                    souffrent, il faut « les écouter dans ce qu’elles disent et non dans ce
                    qu’elles veulent dire » – rappel magistral mais très
                    freudien : un bon analyste écoute à la lettre ce que dit le patient avec
                    ses mots à lui (tout en pensant à ce que ça « voudrait dire »). Et
                    si on les écoute, nous dit-on, on a cette révélation : « Ces
                    personnes racontent toujours que l’impuissance engendre l’impuissance. »
                    Est-ce à dire que Freud n’y a pas pensé ? et qu’il ignore ce qu’est une
                    compulsion ? Bien sûr, elle s’entretient d’elle-même ;
                    l’« impuissant » est celui qui a peur de
                    l’impuissance ; la peur engendre la peur, le symptôme se nourrit de
                    lui-même. Pourquoi retourner contre Freud ce b-a ba du freudisme ? Reste à
                    savoir si, en supprimant ces effets défensifs que produit toute compulsion, on
                    supprime celle-ci. Or on nous « apporte » un fait nouveau :
                        le viagra. Cela tombe pile dans un fantasme de Freud : les
                    névroses, un jour, seront guéries par la chimie. (Il pensait même qu’une
                    pilule contraceptive, en barrant la peur d’être enceinte, supprimerait la base
                    sexuelle de la névrose ; et celle-ci resterait sans fondement.
                    « Tant pis », semblent dire certains névrosés, « on sera sans
                    fondement mais on sera névrosé… ») Il en est de même pour le
                    viagra : s’il « marche », tant mieux, bien que l’érection
                    automatique pose d’autres problèmes, de jouissance et d’affect ; mais il
                    ne « marche » pas toujours, loin de là. Et en quoi tout cela
                    refute-t-il le travail analytique sur les fantasmes sous-jacents aux symptômes,
                    donc sur la vie même des sujets ? La question du symptôme n’est pas
                        tant qu’il reparaisse (il peut reparaître, quelle que soit la
                    thérapie) ; c’est presque le contraire : qu’il disparaisse
                        en laissant le sujet aussi perdu qu’avant. Des patients viennent me voir
                    et en quelques séances leur symptôme s’éclipse ou s’efface comme s’ils me
                    l’avaient confié, ou s’ils en avaient pris la mesure et l’avaient déposé. Ils
                    repartent alors plus libres, plus avertis, peut-être plus
                    malins. Tant mieux ou tant pis, je n’ai pas à en décider. Mais souvent ce
                    symptôme est le seul signal d’alarme que leur destin a lancé pour qu’on l’aide à
                    se remanier, à ne pas se refermer. Parfois ces patients reviennent sans leur
                    symptôme d’avant, mais avec la question qu’il servait à recouvrir :
                        Qu’est-ce que je fais de ma vie ?

                Ajoutons que l’« impuissance » elle-même se déplace : un homme
                    impuissant avec sa femme peut être impuissant à en aborder d’autres malgré son
                    envie de le faire ; sera-t-il forcément « guéri » par une
                    technique qui lui programme tous les gestes de la bonne rencontre ? ou par
                    le recours au viagra ? Certains résistent à tout cela. Et même à
                    l’analyse : parfois tel symptôme résiste à tout, jusqu’au jour où il cède
                    sous la poussée d’un rien.

                Affirmer qu’un symptôme qui part laisse toujours place à un autre est donc
                    inexact, mais le contraire l’est aussi. Et la preuve que ces cinq
                    « piliers » de la psychanalyse sont devenus faux est
                    elle-même fausse11.

            

        


Notes


                1. On les trouve dans la mouvance du Livre noir de la psychanalyse (recueil
                    d’articles, sous la direction de Catherine Meyer, Les Arènes, 2005), par exemple
                    chez l’un de ses auteurs, Tobie Nathan, qui les précise dans La Guerre des
                        psys (Les Empêcheurs de penser en rond, 2006), p. 14 sq. De là
                    sont tirées les citations qui suivent.

            


                2. Cela signifie en passant que si elle a jusqu’ici guéri des gens et ouvert des
                    horizons, c’est à tort, puisque ses « vérités » se sont
                    « révélées fausses ».

            


                3. Voir « Interpréter », dans Psychanalyse et Judaïsme,
                    Flammarion, 2001.

            


                4. Voir « Sur le rêve », dans Le Peuple « psy »,
                        op. cit., p. 236.

            


                5. J’ai montré dans un séminaire inédit que le schéma du rêve humain est celui d’un
                        espace fibré : le rêveur fait des choix sur chaque fibre
                    concernée, il opère des sélections, de manière à produire des énoncés jouables
                    mais modulés par la censure ou le caprice. L’interprète travaille aussi sur ces
                    fibres, il y fait d’autres choix pour rendre le rêve plus
                    « lisible ». Ce séminaire, sous le titre Topologie et Rêve,
                    s’est tenu à Vincennes (Paris VIII), et Lacan y a assisté toute
                    l’année 1972 ; une partie du texte est reprise dans la revue
                        Scilicet, 2 et 3 : « Introduction à la topologie des
                    formations de l’inconscient » (Seuil, 1970).

            


                6. Le mot hébreu pour dire rêve comporte, comme tous les mots à trois
                    lettres, cinq autres permutations, qui signifient : le pain, le pardon, le
                    sel, la pitié ; et la dernière permutation n’a pas de sens. De sorte qu’on
                    a : rêve, pain, pardon, sel, pitié et manque-de-sens. En somme, le rêve
                    nourrit, permet de pardonner, met du sel dans la vie, permet de s’émouvoir et
                    comporte un fil qui mène vers le non-sens, la réserve infinie de sens.

            


                7. La Guerre des psys, op. cit., p. 14.

            


                8. Ce style de remontrance solennelle, des analystes en usent aussi : un jour,
                    j’en ai entendu un tonner devant un public averti, dans un silence total, des
                    choses du genre : Savez-vous qu’il y a quelque chose qui s’appelle
                        l’inceste ?! Eh oui, on l’avait oublié, il nous le rappelait, avec
                    force…

            


                9. Op. cit., p. 14. C’est moi qui souligne.

            


                10. Voir infra chapitre XIV, « Le silence des
                    analystes », p. 255.

            


                11. En revanche, l’auteur de ces arguments, Tobie Nathan, propose de faire évaluer
                    l’analyse par « les proches du patient » ; ceux-là mêmes que
                    le patient met en procès dans son discours. L’idée semble curieuse, mais elle
                    provient des « mondes communautaires, des villages, des groupes
                    constitués » ; des villages africains où cette ethnopsychiatrie
                    prend ses modèles. Là-bas, ce sont les proches qui font et défont la cote des
                    thérapeutes. Sous nos climats, cela s’appelle réputation, image, rumeur…

            







            
                CHAPITRE II
            

            
SUGGESTION 
ET RÈGLE FONDAMENTALE


            
                Profitons des attaques contre Freud et l’analyse pour éclairer des aspects de
                    l’acte thérapeutique. Notamment la « suggestion », aspect auquel
                    certains attribuent la guérison. Freud lui-même l’aurait dit. Pourtant, il a
                    passé sa vie à distinguer analyse et suggestion et à rejeter celle-ci. Qu’en
                    est-il donc ?

                 

                1. En découvrant l’analyse après la suggestion, Freud a suraffirmé son rejet de
                    la suggestion : la psychanalyse n’a rien à voir avec ça. Or elle a
                    à voir, comme toute expérience de parole. Dire bonjour à quelqu’un, c’est
                    lui suggérer que la journée soit bonne (malgré les ennuis). Il arrive que l’on
                    suggère sans dire un mot. Certains jours, je vais au bureau en pensant à telle
                    idée qui me travaille sur le moment, et je vois avec « surprise »
                    que les patients m’en parlent, presque tous ; au point que l’idée m’aide
                    en retour à les entendre dire autre chose. Cette idée, j’ai pu l’avoir la veille
                    après les avoir écoutés, mais elle a pu être « dans l’air » et je
                    l’ai portée à mon insu. De même certains jours, empêché d’être à l’heure et ne
                    pouvant prévenir le patient de mon retard, j’arrive au bureau et je trouve son
                    message : il a eu un empêchement, il sera en retard ; ou demande à
                    venir un autre jour. Parfois ce sont deux patients successifs pour lesquels je
                    n’ai pas pu être là : ils ont appelé l’un après l’autre pour se
                    décommander. C’est dire que l’univers de la suggestion est immense et plein d’ombres. Chacun de nous rayonne toutes sortes d’influences,
                    elles interagissent, au moins autant que les astres – dont les lois, celles de
                    la gravitation (qui sont des lois d’interaction), sont très complexes dès qu’il
                    y a trois’« corps ». La suggestion concerne tout ce que
                    d’autres peuvent supposer de notre rapport à l’être, mais ce rapport les
                    inclut en partie et dépend de ce qu’ils supposent. En ce sens, la suggestion
                    recoupe souvent le transfert (sans lui être identique).

                 

                2. Donc l’analyste, comme tout le monde, suggère, mais ce n’est pas ce qui le
                    définit. L’analyste suggère mais n’est pas dans la suggestion. Son
                    travail est de faire émerger des issues dans le magma qu’on lui apporte, de
                    dégager des passages, des entre-deux, des points d’écoute où s’impose le fait
                    que c’est entendu. Mais lorsque le patient hésite et s’avance vers ce qui
                    semble être son désir, et que l’analyste l’encourage discrètement (j’ai écrit
                        distraitement), c’est plutôt dans une éthique de création, qui tend
                    vers le moins mortifiant, sans supprimer d’autres possibles. Si on dégage avec
                    effort des pensées vives et cruciales, on n’exhume pas pour autant des morceaux
                    poussiéreux d’un vieil objet qui s’est brisé, on libère des matériaux avec
                    lesquels on peut créer. Et à mesure qu’on avance et que cela semble assez
                    vivant, on suggère forcément, sans le dire, que cette chose qui se crée
                    peut exister. Cela semble évident d’aller plutôt vers des choix de vie. Mais
                    certains analystes, pour ne rien suggérer, peuvent laisser le patient
                    devant la sortie de son malêtre comme devant une porte, convaincus que, s’il
                    hésite à la franchir, c’est qu’il n’est toujours pas prêt. C’est là un
                    manque d’amour – non pas tant pour le patient que pour l’être vivant ;
                    amour qu’en principe on est là pour transmettre. Et cette attente infinie qu’on
                    laisse planer est une mortification ; elle mérite d’être
                    interprétée ; elle n’est pas neutre ; rien n’est neutre en soi. En
                    fait, cette attente elle-même suggère qu’il y a des
                    choses plus importantes que cette souffrance vécue, cette demande d’aide, jugée
                    bien trop « imaginaire »1…

                 

                3. Dans le travail d’élaborer, d’interpréter, l’analyste n’a pas à suggérer car
                    il perdrait la matière même de son travail, la recherche d’éléments inconnus ou
                    surprenants. Étrange recherche, puisqu’on n’en connaît l’objet qu’au fur et à
                    mesure, au fil des trouvailles. Tout l’esprit – tout le charme – de
                        l’analyse, c’est qu’on ne sait pas ce qui va se dire. Si donc on le
                    suggère, on en est à vouloir une chose (l’inconscient, l’inconnu) et son
                    contraire (ce qu’on voudrait qu’elle soit). C’est à déconseiller, sauf, là
                    encore, si l’on peut faire de cet entre-deux un bon « passage ».

                En tout cas, l’analyste, quand il suggère, le fait a minima : il n’a
                    pas à convaincre le patient de quoi que ce soit ; il a surtout, c’est bien
                    le moins, à obtenir que le patient entende ce qu’il vient de dire et devant quoi
                    il est surpris, comme l’analyste. Point n’est besoin pour cela d’un transfert
                    très positif. Il peut même être négatif, pourvu qu’il soit branché sur une ligne
                    active, par exemple, sur une estime pour le travail en cours. (En fait, le
                    transfert est souvent mitigé, il est variable, multiforme, surprenant.) Mais le
                    patient peut, même dans un transfert négatif, reconnaître le travail qui
                    avance ; et certains disent « Merci » en partant après des
                    mots très hostiles à l’analyste ; merci au travail effectif plus qu’à
                    l’homme.

                 

                Freud, lui, a pu suggérer très fort : il fondait certains concepts, il
                    fallait bien les proposer – donc les suggérer – pour les tester, quitte à les
                    rejeter s’ils n’étaient pas pertinents. Par exemple, la séduction précoce
                    comme origine des névroses ; il y tenait, puis il l’a
                    retirée. Certains2 lui reprochent de l’avoir suggérée et lui
                    en veulent de l’avoir retirée. Ils n’en retiennent qu’une chose : il s’est
                    contredit.

                Pour nous, cela tire peu à conséquence : les thèmes que Freud était ravi de
                    voir surgir chez les patients, qu’il les ait suggérés ou non, nous préoccupent
                    moins, tant ils font partie du décor : œdipe, castration, sexualité
                    infantile, pulsions, refoulement… Non qu’ils aient perdu leur intérêt, mais ils
                    opèrent comme des thèmes, des questions plutôt que des thèses ; ce sont
                    des fragments d’un décor mobile. On n’a pas à les fonder mais à en tirer profit
                    quand c’est utile pour avancer. Aujourd’hui, un analyste va-t-il bondir devant
                    le patient en criant : « C’est l’Œdipe ! Vous l’avez dit
                    vous-même ! » ? Cela fait plutôt l’objet de
                        sketches : ils montrent assez bien ce que l’analyste ne fait
                        pas, sauf à être un psy de sketches. En revanche, c’est
                    parfois après un long travail avec tel patient cultivé et averti, qu’on
                    s’aperçoit que ce vieux meuble – l’Œdipe – est là, prêt à servir…

                La suggestion, hypnotique ou autre, est un cas très particulier du
                        transfert plutôt qu’un « transfert non analysé ». Cette
                    idée, riche de conséquences, nous fera mieux comprendre les attaques contre
                    l’« idée psy » version freudienne.

                 

                4. Certains disent que la règle fondamentale (« dites ce qui vous
                    vient… ») produit elle-même, donc suggère des contenus imaginaires. Ce
                    n’est pas faux mais cela mérite une mise au point.

                D’abord on confond souvent l’infantile, l’originaire et la cause du symptôme. À
                    tort. Parfois des éléments originaires ne deviennent cause qu’après
                    coup : après avoir été nourris par certains de leurs effets. De même, il y
                    a des émergences de l’origine qui ne passent pas par l’infantile ;
                    l’originaire peut être contigu à l’infantile sans avoir été vécu. C’est du reste à ce niveau qu’on peut formuler une objection à
                    Freud : elle ne réfute pas sa théorie du refoulement, mais elle en limite
                    la portée. Car selon lui, un élément refoulé, appelons-le a, s’exprime
                    plus tard en différé sous une forme méconnaissable, disons a’. Grâce à la
                    règle fondamentale, le travail associatif et traducteur de l’analyse
                    « remonte » de a’ vers a. Or si une connexion s’est
                    faite entre a et un autre élément b, avant le refoulement, la
                    remontée de a’ vers a peut aussi bien faire remonter de a’
                    vers b. (Bref, le rappel de choses qui furent conscientes – mais
                    refoulées – ramène des choses purement inconscientes.) Dans ce cas, des
                    confusions restent possibles jusqu’à ce que soient éclaircis les liens entre
                        a et b d’avant le refoulement ; ce qui n’est pas simple.
                    Là se pose la question des souvenirs-écrans : on se rappelle
                        b, alors qu’il fait écran à a et que c’est a qu’on
                    « devait » (?) ou qu’on « voulait » (?) se rappeler.
                    Admettons. Mais les choses se compliquent lorsqu’un élément c est associé
                    à a par simple contiguïté dans la mémoire, par simple proximité, sans
                    lien particulier ; sur un mode « inconscient ». Du coup, dans
                    la remontée de a’ vers a, l’élément c peut apparaître et
                    même s’imposer, alors qu’il n’a pas de rapport signifiant ou sémantique
                    avec a. C’est comme si, dans la vie, en partant d’un signal a’ de
                    perte ou de mortification, on voulait remonter au traumatisme a qui en
                    serait l’origine – et voilà que l’on tombe sur c qui, au lieu de préciser
                    ce deuil ou ce trauma, lancerait tout simplement une sorte d’appel, par
                    exemple : la mer est belle, ou mieux, car la mer se lie trop vite à
                    la mère, quelque chose comme : le mont est sublime. L’émergence de
                    l’élément c, qui « n’a
                    aucun rapport », peut jouer le rôle d’un recours si elle est bien
                    symbolisée ; si on peut après coup établir un rapport : lien
                    sonore (mon… sublime) ou lien sémantique (tu te mortifies, mais le mont est
                    sublime) ; ou lien purement poétique d’une présence autre (il y a autre
                    chose, ne l’oublie pas…). C’est peut-être une façon qu’a la
                    mémoire de se relancer, de se redonner vie sans rapport avec l’événement, par le
                        non-rapport même.

                Bref, au lieu de déplorer les souvenirs-écrans ou d’en limiter la portée, il
                    s’agit de reconnaître qu’ils sont partout. Ou mieux, de reconnaître que dans le
                    travail associatif on peut tomber sur des traits non symbolisés, pas même
                    représentés, mais présents et actifs. C’est en partie ce qui a
                    lieu dans la psychose. On aurait donc souvent des effets de folie
                        partielle, d’a-symbolie fragmentaire3. Cette idée4 suggère que le travail de rappel peut charrier des blocs qui
                        font appel et ne rappellent rien. Leur appel est sans doute un peu
                    « fou » : c’est « fou » de se dire ou de dire à
                    quelqu’un qui somatise et accumule les échecs : le mont est
                    sublime. Mais après tout, quand des personnes mortifiées se ressaisissent,
                    elles vous parlent de choses non moins folles : elles ont senti une
                    lumière, observé une fleur, remarqué une couleur, une voix…

                Et si l’analyste (déjà Freud lui-même) s’acharne, lorsque c se présente, à
                    prouver que c’est une figure de a, alors que le mérite de c est de
                    n’avoir pas de rapport avec a ? C’est qu’il est angoissé, sans
                    appui, rétif au jeu de l’inconscient. En somme, un sujet a beau être truffé
                        de symptômes, il n’y est pas réduit ; il lui reste toujours une
                    part d’être disponible et il faut l’avoir en tête lorsqu’on questionne un
                    patient : Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Comment s’est-il conduit
                    dans telle situation ? Qu’a-t-il pensé ? C’est utile pour chercher
                        des liens mais aussi des choses sans liens, des choses
                    nouvelles qui n’ont « rien à voir avec ».

                 

                5. Les grands problèmes sont ceux de la mémoire. On a mis du temps à savoir
                    qu’elle est aussi constructive. Des éléments qu’elle présente au fil des
                    associations n’ont pas eu lieu, n’ont pas été vécus, n’étaient même pas
                    présents : elle les a construits. Ces aléas de la mémoire sont-ils en
                    résonance avec l’indéterminé du désir ? Les deux sont-ils l’effet
                    de notre ignorance ? ou d’un mode d’être propre à l’humain ? Et dans
                    chaque cas, peuvent-ils changer par un supplément de savoir ?

                La règle fondamentale est une quête de nouveaux matériaux. On parle
                    « au hasard » pour se rappeler à sa mémoire, et pas seulement pour
                    voir ce qu’elle affiche. Ce rappel fait dire des choses nouvelles. Cette
                        nouveauté a une valeur thérapeutique, c’est une greffe d’origine, plus
                    précieuse qu’une greffe de réalité. Ces images nouvelles font rentrer de
                    l’inconscient dans le champ perceptif ; d’où une surprise bénéfique. La
                    mémoire ne fait pas que stocker des données, elle en produit, elle est
                    créatrice, au moins autant que la perception (des mots et de leur substance, par
                    exemple). Le souvenir est constructeur de nouvelles pensées. Donc, en
                    principe, l’analyse ouvre une porte sur l’inconnu, et instaure la rencontre où
                    se profilent bien d’autres portes. Un montage thérapeutique est une vraie
                    création, une sorte d’œuvre d’art mais qui se vit – ou se consomme – sur place,
                    et n’exige pas d’être « exposée ». Plus précisément, la mémoire
                        est « fibrée » : tout élément perçu mobilise plus de
                    données qu’il n’en faut pour répondre à ce qui est rappelé, ou perçu. Le passeur
                    écoute, lie, délie, imagine, cherche des sections intéressantes dans le
                        faisceau des fibres ; comme lorsqu’on interprète un rêve5. Pour lui, que le patient ait dit telle chose importe autant que s’il s’en rappelle une autre. Son attention est
                    double : flottante et sélective. Flottante pour mieux sélectionner
                    tout en laissant de la liberté au possible. L’association libre rappelle (même
                    des souvenirs-écrans, qui ont leur intérêt) mais surtout, elle crée des
                    occasions et amène d’autres matériaux. L’étonnant est que ça mène quelque part.
                    On n’est pas si perdu que ça ; on s’y retrouve.

                En revanche, ne faire que suggérer, c’est rabattre toute une fibre sur un seul
                        point, que l’on renforce d’autorité. C’est abandonner le jeu de la
                    sélection, de la variabilité, jeu vivant où du nouveau peut se produire ;
                    l’abandonner pour la pose du gourou, qui incarne l’inconscient au lieu de le
                    laisser jouer et d’en être partie prenante. Le patient aussi peut quitter le jeu
                    de la libre association, quand par exemple il ne fait que se plaindre. Or ce jeu
                    frôle beaucoup de possibles du côté de l’être, au-delà des lapsus ou
                    équivoques ; mais le patient trop figé dans sa plainte n’a que faire du
                    possible.

                 

                6. Pourtant, il y a une pratique, l’hypnose, qui vise à le lui faire
                    toucher, le possible. Fait curieux, elle se pose aujourd’hui comme voie royale
                    pour toucher le point d’être et sentir que tout est possible, quitte à ne
                    garder qu’un petit brin de ce possible. Mais après tout, même illusoire,
                    l’ivresse est bonne : tout est possible, sous-entendu :
                        rien ne vaut qu’on s’y arrête… Sensation forte, espoir intense d’écraser
                    le symptôme avec ce pavé du Tout (qui est possible…). Submerger
                    l’« araignée » du malêtre dans le « flux du possible »
                    – nous dit F. Roustang. Or les patients l’entendent-ils de cette oreille ?
                    L’afflux du possible, bien souvent, les effraie. Mais pour certains, pour ceux
                    qui justement veulent déjà être « submergés », l’hypnose a un effet
                    (temporaire), puisque le patient lui-même en est la cause.

                L’hypnose moderne a compris que l’événement refoulé (le modèle du vase antique
                    dont on cherche les débris), cet événement-objet-de-fouilles est
                    plutôt secondaire ; c’est la quête du nouveau qui compte. Pourtant, si
                    l’événement fut un trauma, ce n’est pas secondaire. Alors, elle repasse par le
                    vide, par le Tout, le Rien du Tout, le brin de nirvana administré dans un
                    transfert absolu au thérapeute. C’est ce qui opère quand ça opère ; car la
                    transe – passer par le vide où tout est possible – n’implique pas par elle-même
                    que le sujet puisse rentrer dans le jeu. Cependant, par nos temps de stress et
                    de fatigue désabusée, la transe et les moments de « lâcher prise »
                    sont appréciés, et peuvent rappeler le point d’être ; le point de
                        trans-être, pourrait-on dire. La transe serait alors une fiction
                    d’origine dont on retrouve le paradoxe : quand on y est, on ne peut rien
                    en dire, et quand on peut en parler, elle n’est plus là. Par exemple, quand on
                    veut mettre en acte le fameux « tout est possible », il n’est plus
                        là6…

                De notre point de vue, ce qui opère n’est pas tant le Vide ou le Tout que
                        l’entre-deux : pouvoir être là pour pouvoir être
                        ailleurs en étant là par la pensée. C’est ce qui fait
                        produire une pensée à la place d’une chose ; une charge de mémoire
                    à la place d’un fait « réel ». C’est comme tenir les deux bouts d’un
                    segment pour que la pensée se déplace entre les deux. C’est peut-être
                    cela, tenir debout, ou deux bouts. Ou tenir de bout, comme on
                    dit : de face, ou de biais. Tenir le bout variable mais
                    tenir en même temps un point d’origine, et par là même pouvoir sortir de
                    l’origine. On verra que cet entre-deux inclut les oxymores thérapeutiques du
                    genre : clarté aveugle, vigilance négligente, mouvement immobile… – qui
                    rythment les pratiques de l’hypnose actuelle. On y prétend « laisser se
                    former un non-savoir, c’est-à-dire un savoir dénué d’intention et de
                        volonté »7. Ce n’est pas simple pour qui cherche un peu à savoir ce qu’il veut, à préciser ses
                    intentions. Celui-là, l’hypnose ne l’aide pas, mais elle lui offre des cures de
                    « tout est possible » : une chose et son contraire.
                    C’est l’idée même de l’entre-deux où les deux termes sont ici emboutis en un
                    seul. Or l’être humain, à côté de ces shoots hypnotiques, cherche aussi
                    et surtout à séparer les deux pôles pour vivre leurs interactions.
                    Certes, il connaît leur confusion dans le sommeil, mais cela ne le convainc pas
                    de la refaire à l’état de veille, surtout quand il cherche à ne pas trop dormir
                    debout.

                Comme tant d’autres thérapies, l’hypnose s’est diversifiée, ramifiée, cherchant à
                    être aussi « naturelle » que possible ; à trouver l’image où
                    le patient peut se poser, se reposer, trouver du répit (précieux pour les
                    doloriques) tout en restant dans le transfert suggestif. On y parle souvent de
                    pensée magique, et c’est normal : une fois écarté le transfert, on en
                    retrouve les effets, et ils semblent irrationnels, donc
                    « magiques ». En outre on s’interdit d’analyser les croyances comme
                    fixations de transfert, donc elles aussi apparaissent mystérieuses.

                On dit que l’hypno-thérapeute opère en faisant « perdre la raison »
                    au patient, pour induire l’état hypnotique. En fait, il instaure un transfert
                    absolu en posant que ce qu’il va dire est vrai parce qu’il le dit. Ce
                    n’est pas rationnel mais ça n’a pas à l’être. En revanche, la raison peut
                    surplomber ce phénomène et le comprendre. Mais si du dedans on cherche à le
                    comprendre, alors il n’a pas lieu, tout simplement. (Et pour cause, comprendre
                    implique de casser le transfert absolu, de le fissurer.) Puis on se laisse
                    envahir par l’altérité du monde, que de ce fait on maîtrise puisqu’on ne pense
                    pas ; mais en fusionnant avec elle, on l’abolit. C’est le paradoxe :
                        affirmer l’altérité en l’intégrant, c’est aussi la supprimer. Or
                    c’est elle qui faisait « mal ». La fusion avec le monde est
                        censée faire retrouver une figure de l’origine ; et le passage par
                    l’origine a une vertu thérapeutique.

            

        


Notes


                1. Dans certaines pratiques lacaniennes, on attend que la langue vibre pour
                    le patient à travers ses signifiants et lui transmette, notamment, qu’on ne peut
                    pas tout dire ; qu’elle lui transmette le symbole du manque…

            


                2. Dans Le
                    Livre noir, op. cit.

            


                3. Cela peut, à l’occasion, éclairer la psychose autrement que par la
                    « forclusion du nom du père », c’est-à-dire le retranchement d’un
                    symbole majeur, à quoi se serait ajoutée l’emprise totale d’une mère, etc. Cet
                    éclairage par « la forclusion » lacanienne n’est pas suffisant, sauf
                    à mettre dans « nom du père » tout ce qui a manqué au sujet pour
                    n’être pas fou.

            


                4. Issue des recherches récentes de G. Edelman concernant la naissance de la
                    conscience et la mémoire. Voir Comment la mémoire devient conscience,
                    Odile Jacob, 2000.

            


                5. Voir supra note 3, p. 21.

            


                6. Mais certains sont « tellement bien » dans cet état que, pour eux, la
                    suggestion est non pas une technique mais une « façon d’être ». Ils
                    vous le confient dans un geste inspiré, aérien, comme un souffle…

            


                7. Voir F. Roustang, Savoir attendre, Odile Jacob, 2006, p. 104.

            






            
                CHAPITRE III
            

            
LA SUGGESTION 
COMME TRANSFERT PONCTUEL


            
                L’analyse freudienne, dont le dispositif a subi des encroûtements et des
                    distorsions importantes1, repose non pas sur une idée mais sur
                        une réalité : le transfert qui se produit. Ce n’est pas
                    seulement le patient qui projette tel sentiment sur l’analyste ou lui suppose
                    tel savoir ; c’est toute une dynamique où l’analyste est plongé par chaque
                    patient dans un espace en mouvement qui lui est propre, et qui a en principe
                    beaucoup de dimensions, chacune étant une « réalité » singulière.
                    Lorsque ces dimensions se réduisent à une seule et que ce transfert est,
                    somme toute, ponctuel, l’analyste occupe un seul point, un seul bloc :
                    celui où le patient lui demande de lui dire quoi faire pour s’en sortir, et
                    l’assure en retour, implicitement, de sa soumission et de sa confiance. Lorsque
                    le transfert est ainsi réduit à un point (nous dirons qu’il est ponctuel ou
                    absolu), le thérapeute hypnotise ou suggère à partir de ce point ; par les
                    moyens les plus variés, ce qui mérite attention.

                 

                En analyse, la fonction Transfert (T) fait correspondre à toute image ou idée X,
                    un vaste espace T(X), souple et modulable, aux contours assez flous. Dans le cas
                    de la suggestion, cet espace est fixé, ponctuel2. Le thérapeute y est à la fois l’un et l’autre ; il
                    occupe tout l’espace ; et on l’a vu, il pointe une chose et son contraire
                    comme possibles : Vous pouvez fermer les yeux, mais vous pouvez aussi
                        « ne pas », ce n’est pas essentiel, l’important est que vous
                        vous sentiez détendu au point même, pourquoi pas, de fermer les yeux, mais
                        seulement si vous le voulez… L’agent qui suggère crée un état de
                    « transe » plutôt serein où « une chose et son
                        contraire » symbolisent le « tout est
                        possible ». Le thérapeute « assure » cette double
                    position où se confondent la sienne et celle du patient ; du patient
                    souffrant et celle du patient délivré ; du patient conscient et du patient
                    inconscient. Après quoi, il suffit de très peu pour faire pencher la balance
                    dans « le bon sens » : à cause du transfert ponctuel, le
                    thérapeute prend sur lui ce basculement ultime, il garantit – il promet –
                    que c’est possible et que ce sera libérateur. Et si l’on croit en lui (transfert
                    absolu), on peut croire en sa promesse, au sens propre de croire : y
                    donner son cœur.

                En analyse aussi, dans certains cas, le transfert est déjà absolu, l’analyste n’a
                    plus qu’à suggérer : si on lit des témoignages d’analyse avec Lacan3, on voit qu’il suggérait à tour de bras sur fond d’une retenue
                    totale (c’est la double position qui fascine). Car le patient l’avait mis à une
                    place presque divine, largement équivalente au transfert absolu de
                    l’hypnose : la moindre de ses indications devenait un impératif, selon le
                    vœu du sujet qui l’avait ainsi placé. Dans ce cas précis, un autre facteur
                    renforce l’effet : si l’homme quasi divin écoute – et même
                    retient – vos petites histoires, vous seriez vraiment indigne d’y persister…

                 

                Dans la suggestion, avons-nous dit, le cadre du transfert est fixe, ponctuel4. Il évoque un carré ou un cube tant ses limites sont définies.
                    Car la suggestion (hypnotique ou non), ce n’est plus d’endormir les gens ou de
                    leur faire lever le bras « sans raison », c’est de répondre à leur
                    demande précise et bizarre : Dis-moi ce que je n’arrive pas à me
                        dire ; fais-moi entendre ce que j’échoue à (me faire) entendre, pour
                        que cesse cette conduite, à laquelle, tout seul, je ne peux rien, car j’ai
                        des engagements qui m’empêchent de pouvoir. Ou encore : Parle à
                        mon mal, fais-toi entendre de lui, et obtiens qu’il s’en aille, tu le peux
                        puisque je t’investis pour ça. Le patient demande au thérapeute
                    d’occuper sa place à lui, de patient, et celle de son Autre, pour lui ramener du
                    dehors la permission qu’il se refuse du dedans. (On verra que cette scène est
                    sous-jacente à toutes sortes de thérapies, y compris les TCC5.)

                Bien sûr, on aimerait des injonctions directes, comme : Dors
                        tranquille, à l’insomniaque ; ou mange sans faire
                        d’histoires, à l’anorexique. Mais elles ne « marchent » pas
                    souvent, ou elles doivent être constamment renouvelées – après quoi, il y a
                    l’usure ou la fatigue. En fait, la scène s’est enrichie d’apports freudiens (et
                    c’est une ironie de l’histoire qu’aujourd’hui l’hypnose soit mieux comprise
                    grâce à Freud qui l’a « rejetée » bruyamment, en lui gardant sans
                    doute une certaine tendresse) : le thérapeute écoute d’abord un récit de
                    vie, puis par suggestion il « détend » le patient et opère des
                    coupures, des scansions régulières ; de vraies
                        scansions où il demande au patient quelles sont ses pensées. Et dans
                    celles-ci il fait des choix, qu’il enchaîne peu à peu, qu’il articule jusqu’à un
                    discours plausible où il glisse ses suggestions, tout en suivant leurs effets
                    par les scansions suivantes. Par exemple, si le patient se plaint d’insomnie, il
                    lui suggère : Tu peux dormir, tu en as le droit, tu as bien travaillé,
                        bien rempli ta journée… – après l’avoir préparé par la technique
                    standard, qui pose une chose et son contraire pour obtenir l’état de
                    « transe » où « tout est possible ». Après chaque
                    silence de détente, on questionne le patient : Quelles pensées
                        avez-vous ? Il raconte des souvenirs, des anecdotes, des images,
                    et après une autre pause, le thérapeute affine la suggestion. Par
                    exemple : Ton père, que tu viens d’évoquer, ne te demande pas d’en
                        faire plus, tu peux vraiment dormir tranquille… Bref, il articule la
                        méthode freudienne des associations libres aux suggestions plus ou moins
                        interprétantes ; elles soutiennent la permission qu’elles donnent,
                    et justifient la demande qu’elles énoncent. Celui qui les formule occupe
                    l’instance de la Loi – avec l’accord du patient, ou à sa demande. On a une loi
                    narcissique où le patient s’ordonnerait : Je me dis que je
                    peux dormir ; mais le passage par l’autre (le thérapeute) doit
                    résoudre ce paradoxe de l’insomniaque : le « je » où il se dit
                    « je veux dormir » doit rester en éveil pour pouvoir se le dire.

                Ce montage peut marcher ou pas, selon la pureté du transfert où le thérapeute est
                        chargé de vous remplacer, de remplacer en bloc la partie de vous qui
                    vous échappe. Si ça marche, c’est que l’autre, le thérapeute, s’est
                        ajusté à cette partie. C’est précis : il en appelle aux pensées
                    libres du patient pour les « couper » et en enfiler une partie dans
                    le collier de la suggestion. Si ça ne marche pas, c’est qu’après tout ce n’est
                    pas si simple d’être à la place d’où s’énonce pour un humain cette
                    permission : Tu peux y aller (dormir tranquille), et si tu le peux, tu
                        le dois. Certains ne se laissent pas permettre à la
                    légère, comme un « rien », des choses qui leur semblent
                    essentielles.

                 

                On voit déjà qu’en analyse, vu le caractère multiforme, non-absolu du transfert,
                    il est exclu de le recouvrir tout entier par un nombre fini de cadrages absolus
                    tels qu’on les a dans la scène de la suggestion6. Donc, un bon
                    analyste ne peut pas faire constamment de la suggestion parce qu’on ne peut pas
                    recouvrir toute la psyché par un nombre fini de cadres où opère un
                    transfert ponctuel, purement suggestif, qui couvrirait toute la psyché. Celle-ci
                    n’est pas assez compacte7. L’espace psychique, qui est en
                        jeu dans l’analyse, ne se laisse pas épuiser par un nombre fini de petits
                        cadres de transferts ponctuels, de type T0. L’espace
                    analytique comporte l’entre-deux mouvementé de deux psychés béantes, infinies,
                    complexes, non réduites à des cadres ponctuels, avec en outre l’interaction du
                    passé, du présent, des fantasmes, des pensées soudaines, des événements imprévus
                    (comme le refus soudain de s’en sortir ; sans raison, « parce que
                        c’est comme ça »). Dire que l’espace analytique n’est pas
                    « compact » signifie qu’il y a en lui trop d’infini, et
                    que l’essai de le couvrir par un nombre fini de cadres fait échouer le
                    recouvrement. En outre, le patient n’y est pas défini par son
                    symptôme : on n’est pas réduit à ce-qu’on-est. Notre rapport à l’être
                    déborde ce-qui-est en nous et hors de nous, tout comme l’être déborde tout
                        ce-qui-est8. L’être n’a pas dit, dans le
                    symptôme du patient, son dernier mot le concernant. Il y a « autre
                    chose » ; alors parlons-en. Et justement, il y a une règle (dite
                    fondamentale) pour fournir assez d’« autre chose » : un afflux
                    du jeu de la vie. Ce jeu exclut de ramener quelqu’un à une suite finie de
                        problèmes qu’on résoudrait l’un après l’autre ; ce serait un
                    recouvrement fini, ça ne « tient » pas. Nul n’est la somme
                        des symptômes qu’il produit, sauf à glisser dans l’un d’entre eux la
                    question essentielle : donner corps à sa vie, la faire exister. Question
                    qu’on ne résout pas comme un problème technique.

                Bien sûr, dans l’analyse surgissent parfois de petits cadres suggestifs, mais qui
                    surnagent dans un espace infini. Et si des analystes médiocres se retrouvent
                    dans un silence inexpugnable où ça suggère qu’on attend toujours « autre
                    chose », ils fonctionnent dans un transfert absolu à l’« autre
                    chose », un transfert ponctuel, de type T0. Du coup, l’altérité
                    (de l’autre-chose) est abolie, le discours s’inverse et devient homogène ;
                    l’analyste traite par le silence tout ce qui vient, comme n’étant pas assez
                    « autre » ; et cela rend fétiche l’idée même de l’Autre.

                En passant, on comprend le dialogue de sourds entre Chertok et Lacan sur
                    l’hypnose. Chertok s’écrie : Nierez-vous que l’hypnose existe ?
                        Comment expliquez-vous cela ? Lacan répond : Mon cher
                        Toc, votre hypnose c’est du transfert non analysé9.
                    Façon de dire : sachez que l’analyse ne s’occupe plus de l’hypnose, ça ne
                    se fait plus. Or l’hypnose n’est pas du transfert non analysé, c’est du
                    transfert fixe, de soi à soi passant par l’autre, par l’agent qui
                    suggère, qui est pris entre deux parts de soi, celle où le sujet se voit et
                    celle où il ne se voit pas mais dont il sait l’existence. Pour assurer ce
                    bouclage avec soi-même, il lui faut cet autre en chair et en os, qui lui prête
                    corps. Mais une fois le montage admis et le transfert ponctuel
                    mis en place, il n’y a plus rien à expliquer ; le patient a fait sa
                    demande, par le fait même qu’il va voir un hypnotiseur.

                Inversement, le transfert n’est pas de l’« hypnose édulcorée ». Dans
                    l’hypnose, l’autre est presque votre double, il est porteur d’un savoir à la
                    fois ponctuel et total, parce qu’il écarte l’altérité : il n’en a pas
                    besoin. Au contraire, ce que le transfert ouvre du côté de l’être est trop riche
                    pour tenir dans l’espace de l’hypnose10.

                Un exemple à propos du transfert variable : une patiente dont le symptôme
                    majeur est d’être prise dans le fantasme incestueux avec le père, doublé d’une
                    violence passée à l’acte avec la mère, etc. Dans cette séance, elle me parle
                    soudain, entre autres choses « qui n’ont rien à voir », d’une
                    sensation d’étouffement ; elle y associe le regard de son père. « Un
                    regard pas malsain du tout », dit-elle. Puis elle se dit qu’elle aurait
                    aimé que ce regard soit justement plus malsain. « Plus
                    désirant ? » dis-je. Elle répond : « Oui. – Vous voulez
                    qu’il vous désire et vous vous en empêchez ? » Elle acquiesce. Elle
                    dit que maintenant, ici même, elle se sent très angoissée. « Est-ce qu’en
                    même temps vous aimeriez que je vous désire et ça vous donne la sensation de
                    vous étrangler ? » Elle acquiesce vivement. Donc le fantasme avec le
                    père se répète, se transfère ici, avec moi. L’affect d’angoisse et d’étouffement
                    assure le passage entre X (fantasme incestueux) et Tx : envie
                    que je la désire et désir d’y résister. Je lui dis que son père
                    a pu avoir du désir pour elle mais qu’il a su y résister, que s’il a eu ce
                    désir, elle n’en était pas responsable. Et que moi-même, si je la désirais, elle
                    n’en serait pas seule responsable, je saurais y résister vu le travail qu’on
                    fait. (Ici, chute dans la réalité.) Elle est soudain rassérénée, elle sourit,
                    détendue : « Je me sens bien, je peux vous regarder en face, je suis
                    libérée d’un poids qui m’étouffait, je me sens plus libre. »

                 

                Un mot encore sur le transfert ponctuel. Si le patient fait ce qu’on lui demande
                    et s’en porte mieux, est-ce parce qu’on le lui a demandé ? ou parce qu’il
                    est venu dire implicitement qu’il veut qu’on le lui demande (puisque lui ne peut
                    pas se le demander) ? C’est qu’il ne suffit pas de demander – de
                    suggérer – à quelqu’un tel changement pour qu’il l’opère. Si le patient ne
                    produit pas ce changement, cela signifie que ce transfert n’opère pas ; et
                    non que le patient est contrariant. Il est venu se prêter à ce transfert
                    ponctuel, à cette suggestion, mais quelque chose en lui s’y est refusé ;
                    distinct de sa volonté consciente. L’échec du transfert ponctuel prouve qu’il y
                    a d’autres traces – inconscientes – qui demandent leur comptant, qui par exemple
                    demandent à être transférées, exprimées, analysées, etc. 

                 

                En tout cas, le vieux reproche fait à la psychanalyse – ce n’est que de la
                        suggestion – appelle une autre réponse que le déni freudien :
                        on n’a rien à voir avec. En analyse, la suggestion est comme un
                    catalyseur, mais la réaction « chimique » implique d’autres forces
                    qui font « éclater » les petits cadres du transfert ponctuel.

                Mais on comprend que Freud, devenu analyste, ait parlé de la suggestion sur un
                    mode presque phobique : on n’a rien de commun, c’est du
                    « plomb », nous c’est de l’« or ». La suggestion fait
                    partie de ses origines (Charcot, Bernheim, la séance cathartique…) avec
                    lesquelles il lui faut rompre pour exister ; quitte à les
                    revoir de temps à autre, car jamais la rupture n’est totale. Mais Freud voulait
                    qu’elle fût totale car il croyait fonder une science et ne voyait pas d’autre
                    façon d’être reconnu que comme pur scientifique. Il lui fallait à tout prix
                    écarter cette objection qu’il suggérait le matériau qu’il rapportait, qu’il le
                    soufflait à ses patients ; que ce qu’il trouvait n’était pas
                    « objectif »…

                Du coup, ses détracteurs (d’autrefois et d’aujourd’hui) lui font le reproche même
                    qu’il voulait « refouler », le reproche dont il voulait mettre en
                    scène la disparition. Car pour ces critiques, si Freud – si quelqu’un – veut se
                    protéger d’un reproche, c’est qu’il s’y prête totalement ; sa façon de
                    s’en protéger ne peut être qu’une parade ; si un homme veut prévenir un
                    piège, c’est qu’il y est déjà. (Tout cela sent le freudisme de bazar : ce
                    que vous craignez, c’est ce que vous désirez ; ce que vous dénoncez, c’est
                    vous-même…) Pourtant, il se peut que le silence analytique, en ce qu’il a de
                    massif, ait été une précaution contre ce piège : en dire le moins possible
                    pour ne pas courir le risque de suggérer. Faut-il alors penser que les patients,
                    qui s’informent en lisant Freud, viennent le voir juste pour lui plaire, pour le
                    séduire en lui servant ce qu’ils ont lu ? Et à quelles fins, si ce n’est
                    pas déjà pris dans leur transfert ? Ou faut-il supposer qu’ils avaient
                    tous le symptôme du rejet : la peur d’être rejeté par l’analyste ?
                    Mais dans cette peur ils transfèrent aussi leur symptôme. Et où cela
                    mènerait-il ?
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