[image: Image couverture]

Jean-Claude Polack

Épreuves de la folie

Travail psychanalytique et processus psychotiques

 


	2006

	[image: Logo érès]






Présentation


La psychothérapie analytique des états psychotiques est l’épreuve la plus risquée, mais aussi la plus intime et la plus riche d’une rencontre avec la folie.



Engagé depuis de nombreuses années dans un travail analytique auprès des patients psychotiques, Jean-Claude Polack examine ici concrètement les enjeux théoriques et pratiques d’une telle approche. Il prend à-bras-le-corps l’équivoque de cette rencontre, dont les termes eux-mêmes restent incertains : flou des frontières entre névroses et psychoses, inadéquation de la cure type pour les cas de grande folie, polymorphisme des modes d’expression non réductibles à la seule parole, intrication des délires singuliers et des folies de l’Histoire.



L’auteur dresse ainsi le bilan de l’approche analytique de la folie en mettant en évidence ses points de butée et d’innovation, ses acquis et les chantiers ouverts à de nouvelles investigations. Chacune de ses propositions est illustrée par des monographies cliniques qui montrent aussi en quoi les choix (théoriques, éthiques, esthétiques et politiques) du thérapeute infléchissent constamment le processus de soins. 
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Avant-propos
     
    


Ce livre poursuit une réflexion entreprise avec Danielle Sivadon dans L’intime utopie, paru en 1991. Il en garde le sous-titre. Il condense les résultats de mes expériences successives dans les hôpitaux psychiatriques de la région parisienne (1961-1964), à la clinique de La Borde, dans le Loir-et-Cher (1965-1975), et au collectif I25, à Paris (de 1976 à aujourd’hui). Il doit également beaucoup à l’activité des associations de patients auxquelles j’ai pu participer (Cahiers pour la Folie, Trames, le Collectif des Impatients).






 
L’accumulation de pages et notes rédigées pendant ces dix dernières années m’a incité à les rassembler et composer en un texte qui, du fait même de leur disparité, ne pouvait se présenter selon un développement linéaire. J’ai donc adopté une table des matières par entrées thématiques. Ce découpage me permet quelques répétitions qui ne seront pas – je l’espère – des redondances.






 
Chaque chapitre contient plusieurs tiroirs, relativement étanches. L’ordre des chapitres est la seule progression sensible du texte. J’ai voulu traiter ensemble mes acquis cliniques et l’œuvre de ceux dont je m’inspire quotidiennement. Les italiques soulignent les mots et les idées que j’adopte : un discours indirect libre, tel que le définissait Gilles Deleuze, interdit l’attribution certaine des inventions et des concepts.






 
Je tiens à remercier les membres du groupe de travail semestriel du château de Roussainville, à Illiers-Combray, dont les échanges, les réflexions et les exposés cliniques tissent – depuis une quinzaine d’années – le filigrane de mes écrits : Maria-Luisa Advis-Gaete, Pascale Beau, Jean-Michel Bégué, Paul Brétécher, Christine Cartier, Alain Cazas, Suzanne Czernichow, Françoise Dalbet, François Hartmann, Marc Hermant, Anik Kouba, Nathalie Sinelnikoff, Danielle Sivadon, Guy Trastour, Alain Valtier.






 
Anik Kouba et Paul Brétécher ont été des lecteurs critiques et amicaux, érudits et précis ; leur aide m’a été particulièrement précieuse.






 
Danielle Sivadon a bien voulu suivre les étapes de ce travail, contribuer à l’élaguer, m’encourager à y inscrire mes singularités.






 
Cécile Herrou, à partir de son expérience institutionnelle avec de jeunes enfants psychotiques et autistes, a eu la tâche d’écouter ou lire mes bouts d’essai, d’une manière plus proche de celle de mes lecteurs potentiels.






 
Je remercie mes patients, enfin, pour ce qu’ils m’ont enseigné ; et pour avoir accepté, toutes précautions prises, que j’utilise le « matériel » de leurs cures.






 



	Il lui arrive souvent – surtout quand il est seul – d’être la proie du « ils », du « on », des « gens » ou du « monde ». Il écoute de la musique à la radio ou regarde les « variétés » à la télévision et d’un coup, sur une ligne parallèle aux propos ou aux sons, une « autre » voix se fait entendre, agressive, moqueuse, insultante. Un silence significatif double les mots et les mélodies qui lui plaisent, une sorte de présence s’interpose, l’empêchant de jouir et de sentir, lointaine et forte malfaisance avec ses particulières qualités de dérision, de jugement sans appel : « Faut-il que tu sois con ! T’es vraiment un pauvre type ! Ne fais pas semblant de comprendre… » Plus près de lui, l’influence perturbante s’abat sur son corps. Des araignées affluent dans sa chambre, le piquent pendant la nuit. Il est certain des insectes et des piqûres sans n’avoir jamais vu ni les bestioles ni leurs traces : il les sent. Aux toilettes ou dans son lit, surtout s’il se masturbe, il constate que son pouce droit n’est pas le sien, mais celui de son père. Il hésite sur la propriété. Tantôt c’est bien son propre doigt, sous le pouvoir du père ; tantôt c’est le pouce du père, substitué au sien. Une partie de la main échappe en tout cas à sa maîtrise, se comporte comme un personnage indépendant. Haussant le ton, il me montre cela, me prend à témoin, brandit l’évidence du pouce : « Vous voyez ce que je veux dire, docteur ? »
Isidore, en une période de consommation massive de haschich, a fait trois épisodes délirants aigus, espacés de quelques mois, qui ont scellé sa vie d’étudiant. Il vit chez ses parents, avec sa jeune sœur ; journées presque vides, sans livres ni jeux, sans amis ni passions.
Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais il ne manque jamais sa séance et ne semble pas s’ennuyer avec moi. Je vois ce jeune homme une fois par semaine, lui prescris des médicaments. Quand il n’en prend pas, ses gestes et mots contreviennent à l’équilibre familial – ce qui n’est pas trop grave dans son entourage plutôt compréhensif – et aux conditions des petits boulots qu’il parvient à trouver – ce qui entraîne rapidement sa mise à pied.
Malgré les neuroleptiques, il continue de faire du volley-ball avec l’équipe de sa ville, bien classée en championnat régional. Il joue, muet et docile, et s’éclipse dès la fin de la partie.
Tous les samedis, il va « en boîte » pour « draguer une nana ». Les échecs sont la règle, immédiats ou différés. Quand il parle avec ses possibles conquêtes, ses propos pauvres, malformés et indifférents font supposer la bêtise ou le cynisme « macho ». Il n’est plus « sorti » avec une fille depuis deux ans.
L’année dernière, pendant une courte absence des parents, il a cassé son violoncelle en mille morceaux, jetés à la poubelle.
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1. Précautions et définitions
     
    
	Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est déterminé à écrire. Combler l’ignorance, c’est remettre l’écriture à demain, ou plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l’écriture encore plus menaçant que celui qu’elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence.
Gilles Deleuze








La psychanalyse des états psychotiques a toujours eu la réputation d’une tâche ingrate, voire impossible. Elle n’a pourtant jamais cessé d’exister, problème théorique crucial et tentation pratique. De nombreuses monographies témoignent, depuis plus d’un siècle, d’une préoccupation constante et d’un travail acharné. Défis souvent émaillés d’échecs, parfois couronnés d’un relatif succès ; Sisyphe, en ce domaine, l’emporte sur Hercule.






 
Ceux qui mettent en doute ces « cures » trop approximatives réitèrent une question préalable : comment peut-on s’assurer d’une rencontre effective entre le dispositif et l’appareil théorique de la psychanalyse et la clinique indiscutable des psychoses[1] ?






 
Le titre que nous avons choisi rend compte de l’équivoque déjà contenue dans ces deux termes, richement polysémiques. Des voies opposées s’offrent à notre parcours. Ou bien tenter de cerner les limites de ces folies et les frontières de la discipline ; ou accepter au contraire les débordements et proliférations qui affectent à la fois la nosographie des troubles psychotiques et les hypothèses analytiques de ceux qui les affrontent.






 
Au moment où naissent les inventions de Freud, les psychoses ont déjà une longue histoire psychiatrique. La clinique psychanalytique des psychoses, balbutiante, emboîte le pas des aliénistes – français, suisses, allemands –, qui tentent de les classer, leur conférer une spécificité, leur prévoir un destin. À l’inverse, la psychiatrie offre peu de propositions systématiques de soins par la parole ; et l’écoute analytique rompt une longue tradition d’approches curatives hétéroclites, parmi lesquelles la « conversation » fait figure de parente pauvre.






 
L’impossibilité du traitement analytique des psychoses se déduira donc bientôt de la juxtaposition syllogistique de deux axiomes répétitifs :






–  si l’analyse arrive à « guérir » la psychose, c’est que celle-ci n’en est pas une. Erreur de diagnostic ;



–  si une psychose « authentique » s’améliore sous l’effet du traitement, c’est que cette prétendue psychanalyse n’est qu’une démarche hétérodoxe, altérée par d’autres pensées, arrimée à d’autres concepts. Tromperie thérapeutique.







Il est question de frontières et de transgressions. Les passeurs et clandestins seraient des ignorants ou des traîtres :




 



	[…] la caractéristique la plus importante des psychoses est que le mécanisme d’évaluation de la réalité se brise finalement sous l’assaut de chocs qui attaquent la structure du moi à ses points les plus faibles […]. Il s’ensuit donc inévitablement que les problèmes théoriques les plus importants qui se posent au cours du traitement psychanalytique des psychoses sont les suivants : a) jusqu’à quel point la technique de l’analyse expectante peut-elle s’y appliquer ; et b) jusqu’à quel point peut-on la modifier sans cesser de se réclamer de la technique de la psychanalyse[2].







 
Curieux préalable pour ceux qui veulent arraisonner les « folies » !






 
Les développements de la clinique des psychoses (Abraham, Bleuler, Ferenczi, Jung, mais aussi Binswanger, Jaspers, Minkowski, les phénoménologues et les systémiciens…) et la diversification des techniques analytiques ont considérablement modifié le mythe originaire de leur exclusion réciproque. Face aux excès de ces troubles, chacun tente maintenant de fixer soi-même les limites de l’orthodoxie. Ginette Michaud, par exemple, assigne une fonction douanière aux quatre concepts fondamentaux de Lacan, dont elle ne peut se passer : l’inconscient, le transfert, la pulsion, la répétition ; et puis elle s’attelle à l’usinage de ces concepts qui – tels quels – lui paraissent difficilement utilisables[3].






 
Aujourd’hui, plus que jamais, la définition des psychoses suscite d’âpres polémiques. La pensée unique d’une psychiatrie mondialisée fait éclater les grands ordres de la pathologie classique, au profit d’une multiplication de signes qu’on peut quantifier et doser. Le diagnostic tend vers une formule universelle numérisable, dont certains prévoient une doublure, inscrite dans le génome humain. Il n’est pas rare, en attendant ce meilleur des mondes, qu’on cherche à conclure le débat nosographique par l’épreuve pharmacologique : la psychose est ce qui cède aux traitements censés la guérir ! Les médicaments seraient des laissez-passer vers les riantes contrées de la psychothérapie, dont les malades résistants aux chimiothérapies, dits « chroniques », seraient irrémédiablement exclus.






 
La résistance à cette médicalisation des troubles s’accompagne d’un examen attentif de leur voisinage avec des processualités psychiques normales, moments du développement, phases et stades, transitions, crises utiles et passagères. Déductibles ou observables, ces montages labiles supposent la collaboration de disciplines hétérogènes. La psychanalyse et l’éthologie des nourrissons, par exemple, ont multiplié leurs dialogues ou parfois clivé un même auteur entre deux approches différentes, voire antinomiques[4].






 
La clinique différentielle des psychoses révèle la complexité des syndromes décrits par les praticiens. L’inflation massive des « états limites », la coexistence d’ensembles disparates de symptômes, les modifications asynchrones de ces tableaux découragent toujours plus un diagnostic précis, un catalogue définitif.






 
Notre prudence nous amènera à préférer les termes de processus psychotiques, et les fera voisiner, plus ou moins bruyamment, avec des symptômes névrotiques ou pervers. Ces concepts eux-mêmes sont d’ailleurs susceptibles d’une redéfinition. On parle communément de « moments psychotiques » dans les cures de névrosés ; certains les considèrent même comme des étapes nécessaires du travail. On ne craint pas de « névrotiser » une psychose, d’interpréter les positions perverses comme des défenses contre des processus psychotiques dévastateurs. Le patient souffre de son mal, mais aussi de ses propres tentatives de guérison, que le thérapeute accompagne et soutient. Il ne s’agit plus seulement de sortir d’une maladie, mais de choisir – pour un temps ou pour longtemps –, celle qui vous convient.






 
Le travail analytique, débordant le dispositif de la cure type, pourra prendre ici des formes variées. Le seul repère commun de ces entreprises reste celui de l’engagement d’un thérapeute à l’égard d’un patient, c’est-à-dire la mise en place d’une relation singulière et prioritaire, quels qu’en soient les contextes et l’environnement : une responsabilité. Mais on verra combien le concept de transfert devra subir de transformations pour s’appliquer au champ des états psychotiques, au risque d’abandonner l’essence de sa définition originelle.






 
Les distinctions entre l’analyse pure et dure et les psychothérapies – formes bâtardes ou mutilées de la technique orthodoxe – ont depuis longtemps cédé sous la pression pragmatique des situations de soins. Avec sa « psychanalyse sans divan », Racamier a baptisé d’un terme générique toutes ces manières de rencontrer la psychose avec la palette conceptuelle du freudisme. Le travail concerne différents modes d’agencements supposés duels, quelles que soient les positions physiques des protagonistes, la fréquence des séances, la part respective des mots et des gestes, du silence et de la parole. Ces dispositifs varient au gré des choix pratiques du thérapeute ; et derrière ces options sans libre arbitre se profile la concrétude des conditions de travail. La réalité interdit d’abstraire le traitement – comme figure – du fond contextuel qui en surdétermine l’efficacité. C’est sur cette question matricielle des conditions de possibilité que nous ne cesserons d’insister.






 
Compte tenu des difficultés de ces psychothérapies, une grande latitude des repères conceptuels de la cure paraît nécessaire. Nous essaierons d’évoquer les libertés et les distances fécondes prises avec les théories des pères et mères fondateurs, les incursions en territoires étrangers, les métissages et les hybridations. L’écart, en ce domaine obscur, est aussi conquête ou exploration, aux confins du continent freudien.






 
Plutôt que de rétrécir notre propos au traitement de structures certifiées, nous l’avons élargi à la nébuleuse des tentatives inspirées par une théorie du désir inconscient. Ces « épreuves » sont tributaires de leur temps. La psychanalyse, la psychothérapie institutionnelle et – au seuil du troisième millénaire – la schizo-analyse nous invitent à comprendre les liens qui unissent – pour le meilleur et pour le pire – les folies individuelles et les aliénations collectives.






     
	 







Notes du chapitre



[1]  Dans ses Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine (PUF, 2002), la distinction proposée par André Green entre « travail de psychanalyse » (au cabinet de l’analyste), « travail de psychanalyste » (en institution) et « travail de psychanalysé » (hors du travail psychanalytique proprement dit) a le mérite de délimiter un champ théorique et pratique. Mais celui-ci rétrécit, comme une peau de chagrin, aux seules dimensions de la « cure classique » des névroses, et reste indifférent aux conditions spécifiques du travail avec les troubles psychotiques… 




[2]  Edward Glover, Technique de la psychanalyse, Paris, Claude Tchou, 1999. 




[3]  Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Le séminaire, livre XI, Paris, Le Seuil. 




[4]  On voit bien chez Daniel Stern comment l’hypothèse kleinienne d’une fusion symbiotique du nourrisson avec la mère pourrait céder sous l’effet des expériences et observations éthologiques, même si celles-ci ne semblent concerner que le plan, strictement neurologique, du « schéma corporel ». Cf. Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 1985.
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2. La question : son histoire, ses enjeux
     
    
	S’il est vrai que l’ancien asile était régi par la loi répressive, en tant que les fous étaient jugés « incapables », et par là même exclus des relations contractuelles unissant des êtres supposés raisonnables, le coup freudien fut de montrer que, dans les familles bourgeoises et à la frontière des asiles, un large groupe de gens nommés névrosés pouvaient être introduits dans un contrat particulier qui les ramenait par des moyens originaux aux normes de la médecine traditionnelle (le contrat psychanalytique comme cas particulier de la relation contractuelle médicale – libérale). L’abandon de l’hypnose fut une étape importante dans cette voie. Il ne nous semble pas qu’on ait encore analysé le rôle et les effets de ce modèle du contrat dans lequel s’est coulé la psychanalyse ; une des principales conséquences en fut que la psychose restait à l’horizon de la psychanalyse, comme la véritable source de son matériel clinique, et pourtant en était exclue comme hors du champ contractuel.
Gilles Deleuze








Un état des lieux de la psychanalyse ne peut faire l’impasse aujourd’hui sur un de ses enjeux les plus importants : le traitement des « psychoses » – la « folie » proprement dite – inséparable pour Freud de l’expérience délirante. La transformation de la réalité au gré des pulsions et du « ça » fut pour le créateur d’une théorie et d’une pratique de l’Inconscient la frontière naturelle entre ce qui lui paraissait accessible au « transfert » et ce qui – par l’effet d’un repli narcissique massif – échappait à la technique de la cure type. Dès les premières années du XXe siècle, l’histoire de la psychanalyse révèle pourtant un constant intérêt pour ces malades ; et comme leurs troubles sont de ceux qui mènent aux asiles, la psychanalyse des états psychotiques est d’emblée hospitalière, institutionnelle, préoccupée des lieux et des moyens de son œuvre.






 
Cette vocation a maintes raisons ; on en retiendra surtout deux. La première, décisive, tient d’une prise de position éthique ; la seconde procède d’un souci théorique. De nombreux analystes, médecins ou non, ne se sont jamais résolus à l’abandon des « fous » aux seules expériences de la neurologie, de la psychiatrie organiciste ou de la psychopharmacologie. Une partition entre les souffrances nobles – en réalité normalement banales – de la névrose, curables dans le dispositif bourgeois d’une profession libérale, et la chronicité annoncée des psychoses – traitées ou simplement conservées dans les hôpitaux publics ou les cliniques privées – jamais ne leur parut acceptable. De tous ces lieux discrets de soins, le Burghölzli, en Suisse alémanique, est devenu l’emblème ; c’est là que se nouèrent les premières alliances entre l’analyse freudienne et la neuropsychiatrie.






 
Comme l’affirme justement Thierry Vincent, qui examine les rencontres du premier cercle viennois avec le continent psychotique :






 



	[…] les discours théoriques ont des incidences pratiques, si bien qu’un préliminaire à un traitement possible de la psychose peut toujours sembler d’actualité. Une histoire de la psychanalyse des psychoses peut constituer un tel préliminaire, mais, n’en déplaise au Lacan péremptoire de 1957 (celui précisément « d’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose »), elle ne montrera qu’une chose : le traitement des psychoses, pour aléatoire, hésitant et ardu qu’il soit, est en marche dès le début de la psychanalyse et parfois contre Freud lui-même[1].








 
La psychanalyse s’exile précocement du seul domaine de l’hystérie. Elle rencontre la psychiatrie des troubles délirants – hallucinatoires ou interprétatifs – avec leurs modèles théoriques divergents : descriptif et nosographique, anatomico-comportemental, psychopathologique. Parfois elle tente d’éviter ces maladies invalidantes, souvent elle s’y heurte rudement. Toujours une frontière vient confirmer leurs particularités, leurs rapports rugueux avec la langue, la parole et la réalité, lourde hypothèque sur le programme des cures.






 
Dans les écrits de Freud, les concepts majeurs de la psychanalyse sont exposés au questionnement des « paraphrénies », « névroses narcissiques » ou « psychoses » : le « narcissisme », le « refoulement », la « régression », l’« objet », le « moi ». Les topiques successives tentent de situer les entités cliniques qui n’y trouvent pas leur place : la « paranoïa », la « mélancolie », la « manie », la « démence précoce ». L’édifice de l’Inconscient subit les corrections incessantes que lui imposent les folies, véritable maître d’œuvre de ces chantiers successifs.






 
Très tôt, la résistance des psychoses aux pratiques et recherches freudiennes sera le ressort des métamorphoses de la « science » psychanalytique, au prix de mutations ou de refontes notables de sa « métapsychologie ». Les folies sont les noyaux du fruit théorique de l’Inconscient : les dents peuvent s’y casser, mais des arbres en naissent. Les brèches ouvertes par la clinique des psychoses concernent toujours l’ensemble large des souffrances psychiques, y compris les névroses et les troubles mineurs. Un même mouvement investit les asiles et revient modifier la cure type, trop parfaitement intégrée dans le paysage culturel des beaux quartiers et dans la pratique privée, discrète, des médecins de famille.






 
Bien des conflits entre Freud et ses proches disciples sont les manifestations d’un « contenu latent » où, au-delà des questions de prestige, de prestance, de propriété des concepts et de droits d’auteur, s’affrontent sourdement des terrains et des pratiques dissemblables, des groupes et des classes antagonistes, le confort et la misère. Les controverses épistolaires avec Jung, Abraham ou Bleuler doivent être déchiffrées dans le contexte de modes de travail différenciés, l’hôpital, le dispensaire, le cabinet privé :






 



	Ainsi la psychanalyse, au début du XXe siècle, va-t-elle être un lieu de rencontre privilégié, sinon le lieu de rencontre d’une folie publique et d’une folie privée, dont la première sera conçue par Freud à partir de la seconde, inversant en cela presque toutes les nosographies produites par les aliénistes[2].








 
Aux États-Unis, Adolf Meyer – dès les années 1930 – puis Harry Stack Sullivan et Frieda Fromm-Reichmann se risquèrent à l’épreuve des malades hospitalisés. Lidz et Searles poursuivent ces travaux, en conservant une nette étanchéité entre leurs interventions et la prise en charge hospitalière. Le service Henri Phipps de l’hôpital John Hopkins, Mac Lean, Sheppard-Pratt, the Institute of Living et Chestnut Lodge furent des foyers d’expérimentation de l’approche analytique au long cours de la schizophrénie et d’autres psychoses apparentées. On ne saurait trop insister sur le privilège de ces traitements onéreux, réservés aux patients de bonne fortune. C’est là l’origine d’étonnants paradoxes.






 



	Bien qu’homme d’exception, le mathématicien John Nash – qui obtiendra beaucoup plus tard le prix Nobel pour ses recherches sur la théorie des jeux et l’économie des échanges – ne fut hospitalisé à Mac Lean, lors de sa première crise délirante, en 1959, que pendant six semaines. Durant les rechutes, qui seront tenues par certains comme la preuve de l’inefficacité de la méthode freudienne, on le soignera dans des cliniques plus traditionnelles et moins chères. Au cours de traitements complexes, qui nécessitent un travail d’équipe – comme l’insulinothérapie –, il pourra enfin bénéficier librement de l’attention chaleureuse des infirmiers et aides-soignants[3] […].








 
Une importante recherche s’est développée en Grande-Bretagne, à partir des travaux de la première école hongroise (Ferenczi, Balint) et des hypothèses inaugurales de Melanie Klein sur les processualités psychotiques normales et transitoires de l’enfant. Bion, Hanna Segal, Winnicott, Meltzer et Tustin ont commencé d’adapter la psychanalyse à des maladies plus graves. Herbert Rosenfeld, Joyce McDougall, Marion Milner, Masud Khan et Salomon Resnik, entre autres, ont repris ce chantier après la Seconde Guerre mondiale et l’ont parfois exporté en Europe (Italie, France) ou en Amérique latine (Argentine, Brésil)[4].






 
En Allemagne nazie, le massacre des malades mentaux a précédé celui des tziganes et des juifs :






 



	L’on installa les premières chambres à gaz en 1939 : ainsi était appliqué le décret de Hitler du 1er septembre 1939 selon lequel « les incurables ont droit à une mort miséricordieuse ». C’est sans doute cette origine « médicale » du gaz qui inspira au Dr Servatius la stupéfiante conviction selon laquelle la mise à mort par le gaz était un procédé médical. Mais l’idée était bien plus ancienne. Dès 1935, Hitler avait déclaré à Gerhard Wagner, chef médical du Reich, que « si la guerre venait à éclater, il reprendrait et mettrait à exécution cette idée d’euthanasie, car c’était plus facile à faire en temps de guerre ». Le décret, visant les malades mentaux, fut aussitôt appliqué et, entre décembre 1939 et août 1941, environ cinquante mille Allemands furent exécutés à l’oxyde de carbone, dans des chambres à gaz déguisées (comme elles le furent plus tard à Auschwitz) en salles de douches et en salles de bains[5].








 
L’exil des psychanalystes eut deux raisons conjointes : juifs pour la plupart, ils s’occupaient des fous.






 
En France, l’« extermination douce » de 40 000 malades mentaux, morts de faim dans les asiles durant la Seconde Guerre mondiale, fut la confirmation cynique d’une morale d’État eugéniste[6]. Imitant l’épuration nazie, la politique de Vichy relégua les patients hospitalisés au rang de populations indésirables et de minorités à détruire.






 
Il revint à François Tosquelles, psychiatre et psychanalyste catalan républicain échappé des geôles franquistes et du camp de réfugiés de Sept-fonds en France, puis accueilli à l’hôpital de Saint-Alban par Paul Balvet, secondé d’une équipe de médecins, d’infirmiers et de religieuses liée à la Résistance, de jeter – en pleine guerre – les bases de la psychothérapie institutionnelle. Celle-ci se proposait, dans une démarche à la fois psychanalytique et marxiste, de traiter les facteurs pathogènes des établissements de soins, et de lier l’abord des souffrances individuelles avec la critique vigilante des effets de l’aliénation sociale. Travail nécessairement collectif, requérant la liberté d’initiative des soignants et des soignés, la destruction des murs, la suppression des grilles et des clefs, la création d’associations légales de patients. Cet effort d’émancipation ne fut pas inutile : il n’y eut aucun mort de faim à Saint-Alban.






 
Après la Libération toute une génération de psychiatres résistants – communistes, chrétiens ou libertaires (Daumezon, Le Guillant, Bonnafé, Mignot, Follin, Chaigneau, Duchêne) – se sentit questionnée par l’univers concentrationnaire des asiles. Racamier et Paumelle, dans le XIIIe arrondissement de Paris et la clinique de Soisy, traitaient d’abord les « quartiers d’agités » et le personnel de soins. Plus tard, à Lyon, Hochmann puis Sassolas inventent des alternatives – déhiérarchisées ou autogestionnaires – aux institutions rigides du service public.






 
Parallèlement, l’épopée lozérienne se prolonge en un mouvement essentiel pour le devenir de la psychanalyse. Avec des hauts et des bas, dans quelques cliniques privées et de nombreux établissements publics (animés, notamment, par Jean Ayme, Philippe Rappard, Horace Torrubia, Roger Gentis, Pierre Delion, Guy Baillon, Michel Minard, Patrick Chemla…), la théorie freudienne et son exégèse par Lacan sont mises à l’épreuve des maladies réputées réfractaires. La clinique de La Borde, créée par Jean Oury et Félix Guattari, reste l’expérience phare de ce courant d’idées et de pratiques, qui déborde évidemment le domaine de la psychiatrie.






 
L’intérêt d’une partie – encore très minoritaire aujourd’hui – des analystes pour la psychose tient à la dissidence féconde que la folie oppose aux dogmes théoriques de leur discipline, à ses visées impérialistes sur les sciences humaines ou les philosophies du Sujet. C’est ce fil rouge qui guide encore notre travail.






 
Mais la théorie psychanalytique déborde, dès l’origine, la préoccupation clinique. Nous héritons en effet d’une insistante question, si inquiète chez Freud. Que peut dire la psychanalyse des folies collectives de l’Histoire, des idéologies délirantes de la race, des convictions paranoïaques des religions ou des peuples « élus » ? Peut-elle donner accès aux mécanismes intimes du fascisme, aux convictions passionnées des totalitarismes, à tous les avatars de la « servitude volontaire » ? Quelques analystes – comme Wilhelm Reich et, plus récemment, Cornelius Castoriadis (alias Cardan) ou Jacques Hassoun –, quelques groupes – la Fédération des ateliers de psychanalyse ou Pratiques de la folie – se sont risqués sur ce terrain politique, que les analyses d’Hannah Arendt, parce qu’elles évitent les problématiques du désir inconscient, nous laissent encore en friche. L’hypothèse d’un parallélisme historique entre la mondialisation économique et la production planétaire d’une subjectivité – très proches, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, des processualités cliniques de la schizophrénie – s’affirme, en ce nouveau millénaire, comme une invitation pressante à s’occuper du « malaise dans la civilisation ». Et c’est peut-être, en effet, dans le domaine des psychoses que l’abord psychanalytique de la bureaucratie, des avatars du militantisme, des massacres collectifs, des suicides militants, des fanatismes et des intégrismes – tous ces obstacles aux désirs de réforme ou de révolution – peut trouver quelques repères essentiels pour sa réflexion.
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    Épreuves de la folie






3. Conditions, circonstances et contextes
     
    
	On appelle situation de discours l’ensemble des circonstances au milieu desquelles a lieu une énonciation, écrite ou orale. Il faut entendre par là à la fois l’entourage physique et social où elle prend place, l’image qu’en ont les interlocuteurs, l’identité de ceux-ci, l’idée que chacun se fait de l’autre (y compris la représentation que chacun possède de ce que l’autre pense de lui), les événements qui ont précédé l’énonciation (notamment les relations qu’ont eu auparavant les interlocuteurs, et les échanges de paroles où s’insère l’énonciation en question). On définit souvent la pragmatique comme étudiant l’influence de la situation sur le sens des énoncés.
Oswald Ducrot, Jean Marie Schaeffer








Benjamin, jeune homme de 25 ans, m’est adressé par un très cher ami, le docteur Tomkiewicz, qui s’occupe de la sœur du patient, aux prises avec de légères phobies. Il ne veut pas rester à l’hôpital de Maison-Blanche où il est hospitalisé depuis plusieurs mois. Mais à la maison il se sent mal, tout le monde le craint. Il a fait plusieurs tentatives de suicide. Il refuse les médicaments ; on les lui impose à l’hôpital, il ne les prend jamais chez lui. Toutes sortes de palabres avec ses parents, ses médecins et sa sœur – conseillée par son psychothérapeute – aboutissent à une demande qui me touche. La bonne opinion que se fait « Tom » de mes compétences apparaît en filigrane de la requête de Benjamin, ici restituée telle quelle :






 



	Cher docteur Jean-Claude Polack,
je m’appelle Benjamin M., ma sœur Valentine vous a téléphoné il y a quelques jours à propos de moi ; elle venait de la part du docteur T… Voilà mon cas : mes parents trouvaient que j’allai mal, alors il mon fait hospitalisé, depuis quinze jours environ ; maintenant ils seraient d’accord pour me faire sortir, mais le médecin n’est pas de cet avis. À l’hôpital de Maison-Blanche je souffre comme un damné, chaque seconde est une douleur inimaginable ; mais je vous raconterai tout dès que vous vous occuperez de moi. J’aimerai, docteur Polack, que vous me fassiez sortir de cet hôpital où je souffre l’enfer.
J’ai demandé comment vous pouviez procéder, le docteur F. ma répondu que vous connaissiez la loi. Peut-être pourriez-vous venir me chercher, ou écrire une lettre disant que vous me prenez sous votre responsabilité. Mais faites quelque chose, je vous en prie, ne m’abandonnez pas. J’attends vos propositions. J’ai confiance en vous, répondez-moi vite. Délivrez-moi, je vous en supplie, de Maison-Blanche. Je suis un bon garçon, et je ne vous poserai pas de problèmes. Tous ce que je veux c’est sortir d’ici ; après on verra ensemble ce que l’on peut faire pour me guérir. Le docteur F. m’a dit qu’avec le dossier que j’avais, personne ne voudrait s’occuper de moi. Je lui ai répondu que tout le monde n’était peut-être pas comme lui, d’ailleurs son dossier n’a de valeur que pour celui qui lui en accorde. Pour ma part, j’essaie de vivre plus dans le présent que dans le passé ; bien que je souhaite vivement faire une psychothérapie avec vous. Maintenant je vous laisse en attendant impatiemment votre délivrance et votre réponse.
Amicalement votre Benjamin M (suit son adresse)







 
La sœur et la mère m’appellent, m’écrivent, insistent. J’accepte de voir Benjamin sous certaines conditions : il pourra quitter l’hôpital mais pour aller à La Borde, près de Blois, où je ne travaille plus depuis une quinzaine d’années, tout en gardant un lien permanent avec la clinique. Je le recevrai une fois par semaine, quand il viendra passer 48 heures en famille, à Paris. J’imagine la psychothérapie sur ce fond nécessaire.






 
J’arrange son « transfert » de l’hôpital à la clinique. Il part en Sologne. Quinze jours plus tard, à l’occasion de sa première séance, il quitte l’établissement pour ne plus y revenir et s’installe à nouveau chez lui. J’hésite. J’écarte le soupçon d’une préméditation. Je me dis qu’il vaut mieux tout de même tenir le pari de la cure, peut-être à cause de ce bout de phrase de bon augure – que j’ai souligné dans sa lettre – et parce qu’il accepte l’injection intramusculaire d’un neuroleptique retard. Je propose à la famille une réunion par mois, avec lui.






 
Je vois arriver au « collectif 125[1] » un garçon sportif, plutôt souriant et confiant, avec des expressions naïves, une tête de Tintin lunaire, un air d’adolescent docile. Son regard ne croise jamais le mien. Mais ses propos et gestes configurent un personnage bien différent de cette première impression : une sorte de recrue d’un bataillon d’élite, amateur de combats virils, admirateur de la Légion, des uniformes et de l’extrême droite « nationale ». Un jeune mâle élastique et fanfaron.






 
Son délire est volubile, envahissant, mais non désordonné. Il fait allusion à des voix, à partir desquelles il tire des interprétations confuses, mal systématisées en un discours mystique. Très vite, il me fait comprendre que son exaltation a son revers de souffrance. Cette douleur initiatique, il lui faut l’endurer, parce qu’elle le transfigure. Il tient tout cela des Forces divines, qui le commandent et le surveillent.






 
La maladie a commencé, apparemment, quand il avait 16 ans, sur le mode du délire qu’il m’expose maintenant. Il a dû cesser d’aller au collège et tenter de travailler un peu avec son père, un immigré roumain qui dirige une petite entreprise artisanale. Mais il ne s’entendait avec personne et a renoncé à cet emploi protégé.






 
Depuis qu’il est enfant, il fait du sport, surtout du karaté. Il est ceinture noire aujourd’hui. Il a fait pas mal de compétition, avant que les voix ne le terrassent, l’empêchent de se défendre, et le fassent perdre.






 
Ayant passé en revue quelques paramètres – son aptitude et plaisir à donner des coups, ses idées persécutives et persécutrices, son idéologie délétère ; mais aussi son désir de guérir, son intuition des moyens d’y parvenir et de ce à quoi je pourrais lui être utile –, je me convaincs moi-même de poursuivre le « travail », sur les bases d’un édifice plutôt chancelant. La cure ne dépassera pas la dixième séance, après laquelle Benjamin ne reviendra plus. Nous aurons deux réunions familiales. Malgré cet échec – ou à cause de lui –, cette séquence mérite réflexions et commentaires ; il me semble intéressant, après coup, d’en dégager la précaire méthode.






 
Plusieurs séances sont consacrées à parler des « puissances », définir leurs exigences et préciser ce qui fait de Benjamin leur esclave. Comme les voix sont ses interlocutrices constantes, je lui demande de me confier au moins une part de ses dialogues avec elles.






 
Tout le temps, semble-t-il, elles l’obligent à penser des choses « complexes », qu’il ne peut pas « extérioriser ». La plus difficile de ces questions est celle de « l’Ego ». (Je le lui concède volontiers, pris de court par l’importance de l’enjeu…) Les Forces divines ajoutent à ces épreuves des supplices plus corporels. La principale contrainte concerne ses yeux. Il ne peut pas – il ne doit pas – regarder les yeux de quiconque. Il doit lever les yeux au ciel au moment des plus grandes souffrances[2]. Il est sous influence, on sait tout ce qu’il pense. Mais plus grave encore – et plus injuste –, on lui impute des pensées qu’il n’a pas, on les déforme en des phrases vulgaires, des histoires de sexe ou de merde, mauvaises pensées toujours, qui ne sont pas son ordinaire. Dès que ses yeux sont tournés vers les puissances – au ciel –, il est la proie des « tourments diaboliques ».






 
Comme je cherche – peut-être à tort – à connaître les causes et les effets, je lui demande de préciser les circonstances de ces crises, où je pense trouver ses préoccupations essentielles.






 
Une chose est sûre : il ne peut pas se masturber tranquillement. Il s’agit là d’un interdit absolu, qui remonte aux catéchismes de son enfance, même s’il n’est plus certain de « croire à tout ça ». Ses crises, par ailleurs, ont beaucoup à voir avec son alimentation. On le conduit à des rituels diététiques précis, dans lesquels les noms de ce qu’il mange comptent plus que les calories ou les catégories nutritionnelles. Certains mets lui sont totalement prohibés, parce qu’ils trahissent ses méfiances racistes et lui valent la haine de ceux auxquels ils font trop clairement allusion. Les lentilles contiennent les Antilles et suscitent la violence des Caribéens. Le chocolat désigne évidemment les « Blacks », surtout quand il ne contient pas de lait (c’est justement celui-là qu’il préfère…). Le riz, bien sûr, est asiatique, et veut dire « jaune ». Il s’agit là de symboles ou d’indices ; mais, après tout, « c’est comme les hosties »…






 
Je l’entreprends sur les races et la xénophobie : il me répond par le leitmotiv de Le Pen : « Moi, j’aime les étrangers, mais chez eux ! »






 
Nous avons travaillé sur son « système », sans craindre de l’enrichir par des questions. Je cherchais des effets de sens, des articulations logiques, une cohérence interne. Les réponses de Benjamin, souvent assez pauvres, ne s’évadaient pas de mes interrogations, et – contre toute discordance – semblaient construire un champ de reterritorialisation paranoïaque dans le chaos infernal des catastrophes initiales. Chaque fois que ses lignes de fuite mystiques le conduisaient vers des investissements sociaux – associations, sectes, églises ou formations politiques –, je prenais le parti d’y prêter une particulière attention, avec – quelles que fussent mes nausées personnelles – un a priori favorable. Quand il me parlait de gens sans scrupules, qui lui soutiraient de l’argent, je me permettais d’en discuter avec lui et tentais d’introduire un doute sur la sincérité des intentions de ceux qui le dépouillaient. Ces remarques, on s’en doute, restaient généralement vaines : l’importance des sommes qu’il envoyait à ses gourous cybernétiques lui paraissait à la mesure de leurs pouvoirs célestes. S’il s’agissait de rencontres et de discussions collectives, je souscrivais volontiers à ses initiatives, où son autarcie narcissique pouvait perdre un peu de sa rigidité.






 
Les disciplines du corps lui étaient manifestement bénéfiques. Les codes d’honneur des arts martiaux enserrent les mouvements dans un ensemble de règles qui contiennent les hémorragies internes du sens. Quand il ne peut pas voir son professeur de karaté ni s’entraîner en salle, c’est que cela fuit quelque part, entre le tatami et le plafond du ciel, et que le corps se liquéfie, puis se répand hors de ses limites. Il arrive qu’il se sente libre de ses enveloppes et des lois de la pesanteur. Il monte sur le balcon de sa chambre et pense à s’envoler. Je lui dis que c’est un rêve très humain, que je fais souvent moi-même, avec un intense plaisir ; je lui parle d’Icare et des voix divines, pas toujours animées de bonnes intentions. S’il veut éviter le métro, truffé selon lui d’ennemis – Africains et paires d’yeux lanceurs de défis –, je lui suggère de venir me voir à vélo. Je lui recommande les sports d’équipe. J’échange avec lui mes impressions sur les combinaisons aériennes du volley-ball. J’essaie de l’éloigner du seul espace des duels singuliers.






 
Je commence de travailler, en sa présence, avec le groupe familial : les parents, la sœur et son fiancé. Son père est un homme assez doux, que Benjamin trouve « vraiment intelligent ; il fait les mots croisés du Journal du dimanche ». Mais tout de même « il se laisse trop faire par ma mère », qui, du haut de son prestige d’infirmière et de française de souche, régente tout, la vie domestique, les comptes de l’entreprise et… les soins de Benjamin, qu’elle persécute sans arrêt, en entrant dans sa chambre sans sommations, la seringue à la main. (Je lui dis que là, tout de même, il exagère ; il sourit et en convient…) C’est pour cela maintenant que sa chambre est loin de celle des parents, à l’autre bout du couloir, et munie d’un loquet. Elle continue pourtant de le surveiller pour les médicaments et trouve normal de lui faire sa piqûre : je fais valoir à la mère que, sur ce point, la protestation de Benjamin semble tout à fait légitime et qu’il n’a pas, comme il dit, « à lui montrer son cul ». Elle renonce volontiers à ce qu’elle reconnaît, du coup, comme un attentat à la pudeur.






 
Il aime bien sa sœur, qui l’a tiré de Maison-Blanche. Mais avec le fiancé « nous n’avons pas les mêmes opinions politiques ; je suis national ! ».






 
La folie xénophobe de Benjamin n’en est pas vraiment une, tant elle est partagée[3]. Il l’étale au grand jour, dans l’évidence d’une cause juste : « Ils ne sont pas comme nous, ils piquent le fric de la Sécurité sociale, ils me regardent d’une drôle de façon…Un de ces quatre, je vais en estourbir un ! Un bon coup, là ! (il me montre sa pomme d’Adam) Et on en parlera plus ! »






 
Pendant les séances, le ton monte, jusqu’aux vociférations. J’ai l’impression que les cris couvrent les injonctions terribles des Forces divines, et que toute l’extrême droite est appelée à la rescousse. Boucliers, défenses et parades, les slogans sont ses seules armes contre l’attentat d’En-haut. Il me prend alors à partie, comme s’il simulait l’affrontement avec l’ennemi virtuel, « black » ou « crouille ». Après son départ, mes collègues viennent vérifier que je suis toujours là, entier, dans un décor en bon ordre. L’un d’entre eux me demande gentiment s’il me paraît prudent de continuer ces entretiens, mais il ajoute qu’il n’imagine pas de recevoir ce genre de patients ailleurs que dans un collectif… J’ai la conviction de ne pas pouvoir me payer le luxe de la peur, parce que Benjamin est atterré par la violence qui sourd de lui et qu’il ne pourrait supporter le spectacle de ses effets sur le visage ou le corps de son interlocuteur. Je tente sans arrêt l’alliance avec sa part de « brave gars », contre le matamore qui hurle et bouge dans mon bureau.






 
La musique le calme. Il s’essaye un peu à la guitare. Je lui parle de leçons ou de cours collectifs. Je l’interroge sur ses préférences : il me cite des chanteurs que je connais peu. Quand il m’arrive d’être dans le coup, nous évoquons ensemble quelques couplets, bien qu’il affectionne avant tout les chants de guerre, la poudre des canons et les rengaines allemandes de la Wehrmacht…






 
Tout se passe comme si j’essayais de reconstituer un réseau d’activités, d’interlocuteurs et de constellations, de remplir l’espace de la vie quotidienne de Benjamin, sans laisser trop de vides ou de terrains vagues. Cette manière de coloniser son monde et son temps n’est pas forcément la meilleure ; je pense aux dessins de Wölfli, au bourrage schizophrénique, et je crains d’entrer en résonance avec ses propres saturations. Je tente de faire que les lieux et les activités que je lui suggère ne convergent pas sur ma personne, ni ne réclament ma caution. En même temps, je m’évertue à desserrer l’étau de la sollicitude familiale, inquiétudes du père, pressions de la mère, toutes ces actions qui le forcent à reconnaître son identité de malade et son emploi du temps régi par les soins. Au cours d’une réunion familiale, il exprime le désir de « refaire la chambre » dans la maison de campagne en Lorraine où il passe ses fins de semaine avec ses parents. Il a des idées ; ça lui plairait qu’on lui fasse confiance. Le père se dit favorable. La mère, derrière Benjamin, m’adresse des gestes et des mimiques désespérés.






 
La multiplication des intervenants me paraît un moyen de détourner son agressivité, de jouer sur l’opposition permanente des constructions et des destructions, de l’activité solitaire et des actions de groupe, de l’onanisme et des homosexualités glorieuses. Créer du milieu, de la répétition, de l’habitus ; greffer des codes éthiques ou esthétiques. Nos dialogues sont hantés par une institution virtuelle, que je tente d’agencer dans mon bureau.






 
Nous parlons de sexe et de faute, du plaisir et de l’ascétisme.






 
J’essaie de garder le contact avec ses adhésions et croyances, de les drainer vers l’espace de la cure. Le temps d’interpréter n’est pas encore venu. Je garde en réserve une sorte de mythe originaire, qui surplombe notre rencontre : mon ami « Tom », qui a « délivré » Benjamin, est un rescapé des camps de la mort nazis. Juif et victime, il incarne ce que les Aryens – ces « moi idéaux » de mon patient – détestent le plus. Que faire de cette antinomie ?






 
Au mois de septembre 1994, Benjamin décide de ne plus prendre de médicaments, de ne plus manger avec ses parents. Il attend leur absence pour visiter le frigidaire. Il ne fait rien cuire. Ses digestions sont difficiles. Les douleurs de son ventre témoignent de l’intrusion des forces maléfiques, qui ne le lâchent plus. Il se barricade dans sa chambre, et ne vient plus me voir. Ses parents appellent la police. Benjamin croit reconnaître ses persécuteurs cosmiques. La conclusion, annoncée deux mois plus tard par le compte rendu d’hospitalisation, met un terme à notre tentative :






 



	Patient adressé en hospitalisation d’office pour des troubles comportementaux sous-tendus par un état délirant. Intervention de la police à son domicile sur la requête de la mère du patient. Cette intervention a été à l’origine de violences, Monsieur M. ayant blessé superficiellement un policier avec un couteau.
Psychose chronique. Déjà hospitalisé à deux reprises dans le service. Suivi par un psychiatre privé, le Dr Polack. Arrêt spontané de la chimiothérapie depuis trois mois.
Dans le service : de son jour d’admission jusqu’à sa sortie, est resté en chambre d’isolement du fait d’une tension extrême et de menaces de passage à l’acte. Hostilité farouche à notre endroit. Contestations sthéniques et incessantes de l’hospitalisation et de la nécessité des soins. Se traitait depuis quelque temps par l’homéopathie. Négation ou banalisation des troubles à l’origine de l’hospitalisation. Réticence majeure qui laisse entrevoir un vaste délire plus ou moins structuré. Depuis plusieurs mois, accentuation des conduites mystiques, est devenu bouddhiste, consulte régulièrement un centre de thérapie faisant partie de l’Église de scientologie (aurait dépensé des sommes considérables). Nombreux écrits destinés à contester son actuelle hospitalisation : procureur de la République, commission départementale des hospitalisations psychiatriques et avocats.
La gravité de la pathologie de ce patient, devinée par une tension extrême permanente, ainsi que les menaces de passage à l’acte nous font demander son transfert dans une unité pour malades difficiles où il pourrait bénéficier d’une prise en charge plus adaptée.








 
Benjamin est conduit dans un hôpital « de force », à Cadillac, près de Bordeaux. Il en sortira quelques mois plus tard, très amélioré. Une lettre me dira combien ce séjour coercitif lui a été utile ; et son désir d’attendre un peu avant de reprendre sa thérapie avec moi. Ce qu’il ne fera jamais…






 
***






 
Dans l’étrange et beau film de Victor Erice, El espiritu de la colmena (L’esprit de la ruche), le héros – un intellectuel réfugié, après la défaite des républicains, dans un vieux manoir castillan et le monde secret de l’apiculture – est peut-être psychotique et visiblement dépressif. Le miel ne l’intéresse pas. Avec une grande loupe, un microscope et pas mal de livres, il continue néanmoins d’examiner les faits sociaux. On ne peut rien comprendre – selon lui – au comportement d’une abeille, de plusieurs d’entre elles ou d’une ruche entière, si l’on ne connaît pas le système de relations de chaque insecte avec la communauté ; si l’on n’institue pas des rapports entre nos impressions.






 
L’hypothèse ne vaut pas seulement pour l’entomologie. Les relations du thérapeute (avec son environnement, la famille, l’établissement, les collègues, les auxiliaires) et les modes d’être du patient (avec ses proches, les autres pensionnaires et les médecins, les voisins et les gens du quartier) sont autant de données indispensables pour interpréter ce qui se joue sur la scène exiguë du transfert. Le tracé de ces cartographies prépare la fabrique des outils, des procédés et des signes avec lesquels le « couple » thérapeute-patient travaille et progresse.






 
Le traitement de la psychose s’instaure à partir d’une situation complexe, parfois urgente. Penser la psychothérapie suppose quelques préalables. Rosenfeld, parlant de malades en crise, en témoigne modestement :






 



	À côté de l’analyse, la première difficulté qui surgit dans l’organisation du traitement de la schizophrénie aiguë est de savoir s’il est préférable pour le malade de rester chez lui ou d’être hospitalisé dans un hôpital psychiatrique ou une maison de santé. Certaines de ces difficultés peuvent augmenter au cours de l’analyse, car l’état du malade peut changer de façon si rapide et si dramatique que ses proches sont désorientés devant son comportement et ne peuvent pas faire face très longtemps à ces problèmes. De plus, si nous prenons les dispositions nécessaires pour que le malade soit dans une maison de santé et se fasse accompagner par une infirmière à notre cabinet de consultation, son état peut s’aggraver et il lui est alors impossible de se déplacer. Nous pouvons ainsi, lorsque nous traitons des cas de schizophrénie aiguë, être tôt ou tard obligés de rendre visite au malade dans une maison de santé, déplacement qui nécessite un temps considérable. Il est impossible de traiter un malade atteint de schizophrénie aiguë sans obtenir la plus grande collaboration de la part de l’entourage. Par exemple, les infirmières ou les proches doivent fournir chaque jour des informations sur le comportement du malade.
(L’analyste doit souvent discuter avec les infirmières des principaux aspects des fantasmes du patient, pour leur permettre de l’aborder autrement que par la force. Bien que moi-même je n’utilise pas la réassurance pour ne pas troubler la situation analytique, j’encourage néanmoins les infirmières et les proches à le faire. Par exemple, lorsqu’un malade refuse de manger parce qu’il éprouve une avidité irrésistible, je conseille à l’infirmière de lui dire : « Je vais m’assurer que vous ne mangez pas trop » ; ou encore si le malade se sent trop coupable pour manger, l’infirmière doit lui dire : « Vous méritez de manger. »)
L’analyse d’un cas de schizophrénie aiguë trouverait un cadre idéal dans un hôpital ayant un personnel expérimenté, avec lesquels l’analyste pourrait facilement entrer en relation. Ces conditions n’existent pas encore à Londres car elles exigent des moyens financiers qui dépassent nos possibilités. C’est pourquoi le traitement analytique des cas de schizophrénie aiguë doit souvent être mené dans des conditions tout à fait insatisfaisantes[4].








 
L’institution de soins, au sens large, est pathoplastique. Sa surenchère ajoute aux symptômes du patient les stigmates d’une pathologie sociale. Les dimensions du lieu d’accueil n’ont que peu d’importance : le petit dispositif de la relation « libérale » n’est pas moins perverti que l’organisation massive de l’asile. L’analyse institutionnelle, avec ses cartographies des sites où la parole des psychotiques est sollicitée, pose la question préliminaire, mais insistante, des conditions d’une rencontre.






 
Dans les comptes rendus cliniques, le dispositif de la cure et l’arrière-plan de ses événements sont, en effet, trop souvent mystérieux, comme si la mise en place de la psychothérapie ne posait aucun problème concret et qu’il paraissait inutile de relater les stratagèmes qui la permettent et la font durer. Les séances sont décrites comme des actes de théâtre, avec leurs dialogues prévisibles, en attente d’une mise en scène et d’un décor contingents. Mais tout autre la réalité. Les propos arides des deux compères d’En attendant Godot seraient du pain béni pour ceux qui tentent, parfois pendant des semaines, d’obtenir qu’un patient psychotique vienne les voir en un lieu précis, selon des horaires à peu près fixes, et consente au dialogue.






 
Une étude contextuelle – écologique – doit repérer les obstacles, limites et résistances à la cure dans le registre de la « réalité », l’aliénation sociale commune, particulièrement visible dans les lieux de soins. On relativisera le savoir-faire, les compétences ou l’enthousiasme des soignants, en mettant l’accent sur le cadre général de leurs interventions, la question des agencements et des dispositifs. La situation duelle s’installera sur un terrain propice et de surcroît. L’inventaire des procédures du dialogue n’est pas le plus urgent. Ce n’est évidemment pas dire que le travail analytique tient du superflu. Mais une démarche ignorant les conditions concrètes de son exercice ne peut pas dessiner une stratégie ni construire une méthode. L’option pragmatique souhaite que la critique incessante du cadre de travail soit inséparable d’une transformation des dispositifs de la psychothérapie, entendus au sens le plus large des modes de fonctionnement d’un contrat matériel, éthique et social.






 
Le lien de la clinique avec les milieux et terrains apparaît comme le souci majeur d’une « psychiatrie dans la ville ». Jean-Pierre Martin décrit les modalités du travail à Denain (dans les années 1970-1980) et dans le centre de Paris[5] (années 1990). La référence psychanalytique est toujours perceptible dans sa manière de rendre compte de la confrontation de l’équipe de « secteur » avec les souffrances des sujets. Mais ce qui vient au premier plan de ces rencontres est une propédeutique institutionnelle où convergent quelques démarches essentielles :






–  une sorte de cartographie du « secteur » géographique (dates et lieux) permet toujours de rapprocher d’un fond collectif (économique et politique) l’éclat d’une crise maniaque, l’ébauche d’un délire, les effets débordants d’un traumatisme affectif. Les réalités concrètes de la région de Denain dans les années 1970-1980 (chômage, fermeture d’Usinor, solidité des voisinages, solidarités syndicales) et du centre de Paris dans les années 1990 (mutations des commerces et des traditions du quartier, embourgeoisement de l’habitat, nouvelles immigrations) sont une toile de fond qui n’a pas seulement fonction de décor, mais de surdétermination, pour les pathologies individuelles ;



–  une analyse des circonstances et des acteurs de la demande adressée à l’équipe ou à l’éventuel psychothérapeute : étude des trajectoires du patient entre les proches et voisins du sujet, les médecins, les travailleurs sociaux, voire la police ou les pompiers. Inventaire des aides et des obstacles, des « résistances » ;



–  l’évaluation critique des moyens dont on dispose en un moment donné : lieux de vie, espaces de soins, activités, temps, personnel, qualifications. On espère ainsi déterminer des indications qui ne découlent pas abstraitement de la seule symptomatologie des patients et mettre en jeu toutes les ressources du « travail d’accueil » ou – dans l’urgence – du « travail de crise ».
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