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PRÉFACE


Il en va d’Eugénie Grandet comme de ces tableaux trop souvent vus, de ces morceaux de musique trop entendus, de ces poèmes trop ressassés : la répétition émousse la perception, l’attention lassée se détourne de ces objets trop célébrés, et la notoriété tient lieu d’excuse pour négliger de grandes œuvres que recouvre peu à peu la patine de l’habitude. À ce roman jugé trop typique, représentatif du Balzac « standard », Julien Gracq déclare préférer des œuvres plus « déviantes » comme Les Chouans, Le Lys dans la vallée ou Béatrix1. Gide va plus loin, proclamant sa « consternation » à la relecture d’un texte qu’il avait « dévoré » à seize ans, et qui ne lui semble plus « mériter du tout la faveur insigne qu’on lui accorde2 ». Ce roman a souffert aussi d’avoir été considéré trop vite, dès sa sortie, comme une « charmante histoire », une « touchante peinture domestique » (Sainte-Beuve), salué par les belles amies de l’auteur en un concert d’exclamations admiratives et banales, que résume cet éloge de Marceline Desbordes-Valmore : « Votre Eugénie Grandet serre le cœur en clouant les yeux sur les pages3 ». De là une réputation tenace de roman sentimental, trop sage, trop fade, trop convenu, de « roman pour jeunes filles », propre à décourager le lecteur moderne. Chef-d’œuvre sans doute, mais petit chef-d’œuvre. Balzac lui-même s’est irrité que ses ennemis fassent hypocritement l’éloge d’Eugénie Grandet pour mieux « assassiner » ses autres romans4. Pourtant, sous le vernis des apparences, au-delà des louanges faciles, des jugements hâtifs et des idées reçues, il est possible à un lecteur attentif de découvrir dans Eugénie Grandet un autre roman, et de retrouver intact ce qui donne à cette œuvre son originalité et sa force.

« L’existence étroite de la province »

Lorsque Eugénie Grandet paraît en décembre 1833 au tome V des Études de mœurs au XIXe siècle publiées par la veuve Béchet, le roman constitue le premier des quatre volumes des Scènes de la vie de province. Balzac, qui avait situé en Touraine plusieurs récits figurant dans le volume suivant, publié en même temps que le tome V (La Grenadière, Les Célibataires, L’Illustre Gaudissart), a cherché sans doute à varier le cadre géographique de ces scènes provinciales. Il a choisi pour Eugénie Grandet la province voisine, l’Anjou, et la ville de Saumur, qu’il connaissait fort peu. On n’est même pas sûr qu’il l’ait jamais visitée. C’est pourquoi, sous le masque angevin, c’est bien de Touraine qu’il s’agit encore. Les érudits balzaciens se sont plu à relever tous les indices qui montrent que le romancier, lorsqu’il parle de Saumur, a plutôt en tête sa ville natale de Tours et les paysages avoisinants : tel ce lapsus, relevé par Pierre-Georges Castex, qui lui fait évoquer, dans le manuscrit, le « beau soleil des automnes de Touraine » avant de corriger, dans le texte imprimé, en « beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire » (p. 121).

Peu importe, après tout. L’essentiel, c’est que Saumur représente pour Balzac, comme Alençon dans Le Cabinet des Antiques, comme Sancerre dans La Muse du département, comme Issoudun dans La Rabouilleuse, la quintessence de la petite ville de province. Elle en a tous les caractères : ancienneté, étroitesse, froideur, mesquinerie, mais aussi pittoresque et « naïve simplicité » des mœurs. C’est la figuration d’une idée, plutôt qu’une représentation faite sur nature. Avec son paysage typique, ses remparts et son château, ses rues tranquilles aux rares passants, ses visages furtifs qui guettent aux fenêtres, ses maisons séculaires, « impénétrables, noires et silencieuses », elle relève d’un modèle général plutôt que d’une réalité inscrite dans un lieu déterminé. L’exposé introducteur des premières pages, entièrement au présent, montre que nous entrons dans une temporalité indéfinie, immobile et répétitive, qui est pour le romancier le propre de la province. La « mélancolie » qui s’en dégage est un caractère général (un « principe », écrit Balzac p. 268) de toute vie provinciale avant d’être le trait spécifique de l’existence d’Eugénie. C’est seulement quand nous nous approchons des personnages que la description se précise et que nous entrons dans une représentation particulière.

Les personnages, peu nombreux, sont tous étroitement liés à leur cadre provincial. Le premier à paraître est « M. Grandet » (son prénom de Félix n’est cité qu’une seule fois dans le roman, p. 218). Le propre de la province étant que l’« on y vit en public », Grandet est d’abord présenté en focalisation externe, et défini par le regard que ses concitoyens portent sur lui, par les commérages dont il est l’objet, par la réputation dont il jouit à Saumur, inexplicable pour « les personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province » (p. 57). Sa physionomie, ses traits caractéristiques comme son bégaiement (dont la cause échappe aux observateurs), les signes extérieurs par lesquels se devine sa richesse, ses manières et ses actes sont sans cesse scrutés, commentés et interprétés par les Saumurois pour lesquels chaque élément de sa personne et de sa conduite est un indice qu’il faut déchiffrer : « sa parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays » (p. 63). Grandet est une sorte de célébrité locale dont s’enorgueillissent ses concitoyens : « Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de M. Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que M. Grandet » (p. 62). Mais l’essentiel du personnage reste en-dehors de toute saisie, et l’attention des observateurs se heurte à une opacité fondamentale, dès qu’il s’agit de dépasser la pure apparence : « Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage » (p. 66). Grandet apparaît ainsi comme un être paradoxal, à la fois centre d’attraction de la curiosité publique et limite infranchissable à cette curiosité : être du mystère et du secret, lisible en surface, illisible en profondeur, dont les raisons ne sont pas connues, dont la fortune n’est pas chiffrée, dont les décisions inattendues (la vente de son vin, le transport de l’or) seront autant de surprises pour les Saumurois. C’est pourquoi il inspire à la fois de l’admiration, du respect et de la crainte. L’intérêt dramatique de Grandet est d’être en même temps un personnage typique, un produit du terroir angevin, tonnelier enrichi, vigneron faisant, comme tant d’autres, valoir ses propriétés, et un personnage atypique, un étranger dans Saumur, « trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans cesse » (p. 170), différent par la profondeur de ses idées, l’ampleur de ses vues, la hardiesse de ses initiatives, et doué d’une sorte de « génie » (p. 171) incompréhensible pour ses concitoyens.

Ce personnage complexe ne doit pas se séparer de sa maison, « la maison à M. Grandet », à laquelle, en bonne logique réaliste, il est attaché par des liens étroits. Il en va de la maison Grandet comme de la pension Vauquer dans Le Père Goriot : la maison implique le personnage qui la possède comme le personnage explique la maison. « Pâle, froide, silencieuse » (p. 70) comme l’est son maître, la maison Grandet est centrée sur trois lieux principaux : la « salle », espace typique de la province angevine et tourangelle, le jardin et le cabinet secret de l’avare. Dans la salle où l’on vit s’entassent des objets hétéroclites usés et salis par le temps, en un bric-à-brac qui révèle les manies conservatrices de ses habitants : vieux cartel de cuivre, glace verdâtre, girandoles dorées, sièges garnis de tapisseries raccommodées, encoignures crasseuses, vieille table à jouer, baromètre couvert de chiures de mouches, portraits au pastel effacés, etc. Cette description réaliste, où l’accumulation des mots mime l’accumulation des choses et procure le même plaisir, est aussi profondément symbolique. Ce que révèle cette prolifération, c’est dans cette maison d’avare le règne de l’objet, sa prééminence sur les hommes, cette réification qui fait apparaître d’abord Mme Grandet et sa fille, avant même qu’elles soient effectivement introduites dans le roman, sous la forme des meubles qui les représentent : la chaise de paille à patins et la travailleuse de Mme Grandet logées dans l’embrasure d’une fenêtre, et le petit fauteuil d’Eugénie placé tout auprès.

Le jardin situé derrière la maison, impénétrable comme elle, clos de murs et adossé au rempart, étroit et humide, mais non dépourvu d’un charme lié aux « mystérieuses beautés particulières aux endroits solitaires » (p. 120), est un topos typique de la province. Mais c’est surtout un lieu stratégique d’observation et de communication, où se dérouleront plusieurs des scènes capitales du « drame » : c’est là que Charles apprend la mort de son père, c’est là que se débitent entre Charles et Eugénie les « grands riens » de l’amour naissant, c’est de là que Grandet épie sa fille qu’il souffre à sa manière d’avoir enfermée dans sa chambre, c’est là enfin qu’Eugénie va lire l’« horrible lettre » que lui adresse Charles à son retour en France. Lieu de « joie triste » ou de souffrance vive, le jardin, comme la maison mais mieux qu’elle parce qu’il est plus triste et plus délabré encore, sert de cadre privilégié à la mélancolie qui est la tonalité générale du roman.

Quant au « mystérieux cabinet » (p. 115) de Grandet, c’est le point aveugle de la maison, le centre interdit à tous, ignoré de tous. Lieu sombre et rayonnant où l’avare, au cœur des ténèbres, quand tout dort, se donne le spectacle et la jouissance de l’or. Ici encore, comme dans le cas de Grandet lui-même, les gens de Saumur (et le lecteur avec eux) en sont réduits à de simples suppositions : « Là, sans doute, quelque cachette avait été très habilement pratiquée […] là, sans doute, […] venait le vieux tonnelier […] lui seul avait la clef de ce laboratoire où, dit-on, il consultait des plans […] » (p. 114-115, nous soulignons). Ce cabinet ne sera jamais décrit. Grandet n’y sera jamais montré. Toujours, vis-à-vis de la personne de l’avare et de ses pratiques, le récit oppose à la curiosité générale la limite infranchissable d’une irréductible opacité.

Le personnel romanesque attaché à cette maison est des plus réduits. Outre Grandet, trois personnes vivent là : Mme Grandet, Eugénie et la Grande Nanon. La première, « sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente » (p. 80), réduite à « un ilotisme complet » par le despotisme de son mari, n’est qu’une ombre plaintive qui traverse le roman. On la voit sans cesse ravaudant le linge, tricotant pour l’hiver des manches qu’elle n’achèvera jamais, pliant sous les colères de son tyran domestique, auxquelles elle n’oppose qu’une « fierté sotte et secrète » et une « noblesse d’âme constamment méconnue et blessée » (p. 80). Une sainte sans doute, mais une sainte languissante, un peu ridicule, et promise à une mort rapide. Un type provincial aussi, si l’on en croit le jugement que Zulma Carraud, lectrice attentive et sagace de La Comédie humaine, porte sur ce personnage : « Mme Grandet existe dans chaque ville de province. Cette femme qui a tout donné à un mari qu’elle aime médiocrement, même son être moral, qui serait morte cent fois si elle n’eût eu une fille, on la trouve partout. Il faut vivre en province, et observer un peu pour être frappé du grand nombre de victimes de ce genre qui existent5. » Eugénie, au début du roman, n’est que la réplique de sa mère. Toujours assise à ses pieds, toujours travaillant près d’elle, redoutant Grandet comme elle, ignorant comme elle les affaires et la fortune du tonnelier. Il faudra la venue de Charles et la naissance de l’amour pour que ses yeux se dessillent et qu’une personnalité originale lui vienne, en même temps que la lucidité.

La Grande Nanon a plus de relief. Cette « créature champêtre » (p. 114) est d’abord une caricature et un personnage comique : taillée en Hercule, plus grande qu’un grenadier de la garde (et bien plus que son maître, avec lequel elle forme un couple burlesque), grosse comme une tour, le teint couleur brique, le visage « martial » et « orné » de verrues, elle semble issue d’une farce paysanne. Son langage pittoresque renforce cette apparence de servante de comédie. Mais il y a dans ce « cœur simple » (p. 76), dont Flaubert se souviendra peut-être pour créer le personnage de Félicité, une profondeur inattendue. Image de la naïveté et de la bonté, victime elle aussi de l’injustice du sort, « pauvre fille » comme sa maîtresse6, Nanon est proche d’Eugénie, à laquelle l’unit une communauté de sentiments qui l’amènera naturellement à compatir avec la jeune fille, et à devenir à la fin, pour celle-ci, une sorte de confidente. Mais Nanon est aussi liée à son maître par « une chaîne d’amitié non interrompue », un sentiment ambigu, dans lequel entrent de la reconnaissance, une fidélité canine et la seule sorte d’amour que soit capable d’éprouver une « pauvre créature » ignorant tout des « sentiments doux que la femme inspire ». À l’attachement qu’elle éprouve répond chez Grandet une « atroce pitié d’avare » ayant, écrit Balzac, « je ne sais quoi d’horrible » et qui constitue, pour Nanon, sa « somme de bonheur » (p. 77). Nanon se trouve donc vis-à-vis de Grandet, toutes proportions gardées, dans la même situation qu’Eugénie vis-à-vis de Charles. Toutes deux sont des figures du sacrifice et de l’amour pur. Et toutes deux ne reçoivent en retour qu’indifférence et ingratitude. Ainsi, peut-être ne serait-il pas faux de voir dans la Grande Nanon un double caricatural d’Eugénie. À cette différence près que la trop simple Nanon n’a pas conscience de ce qu’elle éprouve et qu’à la fin, mariée, heureuse, embourgeoisée, elle incarne la seule réussite possible dans ce roman de l’échec et du malheur. Réussite dérisoire, manifestation parmi tant d’autres de l’ironie du sort à l’œuvre dans cette histoire.

Dans cette forteresse bien défendue, peu de personnes sont admises : « Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison » (p. 66). Trois contre trois. Les trois Cruchot et les trois des Grassins forment deux groupes antagonistes luttant pour le même but, la conquête d’Eugénie, ou plutôt de la fortune qu’elle représente. Les acteurs de ce « drame » qui fait le fond du roman et ne se dénouera qu’à la fin, après neuf années d’incertitude, sont des représentants typiques de la province : d’un côté, chez les Cruchot, un notaire, un vieux prêtre, un magistrat ; de l’autre, chez les des Grassins, un ancien militaire reconverti dans la banque, une coquette de sous-préfecture et un grand dadais de fils qui finira par s’enfuir à Paris pour mener joyeuse vie. Ce drame est d’abord conçu par Balzac comme une comédie, où l’on retrouve quelque chose de ces réductions burlesques de l’épopée antique auxquelles se plaisaient les écrivains classiques. Le combat des Grassinistes et des Cruchotins est une Iliade travestie. Doublement travestie même, puisque c’est une Iliade saumuroise, et que ces héros médiocres portent en plus le signe dérisoire de la province. Leurs noms mêmes dénoncent leur vulgarité comique : le jeune Cruchot est une « cruche », et Mme des Grassins est bien « dodue ». Pour renforcer encore ce ridicule, Balzac invite le lecteur à « essayer de se représenter » les Cruchot. C’est l’occasion pour lui d’accumuler les marques du sordide dans une peinture réaliste qui redouble la description de la « salle » de la maison Grandet : « Tous les trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. […] Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient » (p. 96-97), etc. Cette caricature rappelle sans doute les tableaux burlesques des satires de Régnier ou de Boileau. Mais ne nous y trompons pas : ces grotesques sont aussi de « grands calculateurs », doués d’un « admirable bon sens » (p. 112). Ce sont les Cruchot, les plus ridicules mais les plus patients et les plus solides, qui emporteront la mise. La force de la province est dans ce mépris des apparences et cette persévérance malgré tout qui permet finalement la victoire.

Si l’on considère l’ensemble du roman d’Eugénie Grandet, décor et personnages, on n’y trouve qu’un centre de gravité, la petite ville de province, et qu’une espèce sociale, le provincial (à une exception près, celle de Charles, sur laquelle nous allons revenir). Paris est absent de ce roman. Il n’existe que comme limite, horizon lointain, ignoré par les uns, redouté par les autres, sujet d’étonnement ou de méfiance. Le tropisme qui attire, dans la plupart des romans balzaciens de la province, les forces vives de la petite ville vers le « soleil moral » de la capitale (dans Illusions perdues, dans Le Cabinet des Antiques, dans La Muse du département) n’existe pas dans Eugénie Grandet. Grandet ne se rend jamais à Paris. Il y envoie les autres (Nanon, des Grassins) quand ses intérêts l’exigent. Le centre de sa toile est à Saumur, et il ne le quitte pas. Les Parisiens ne sont pour lui qu’une matière exploitable, comme ses vignes ou ses peupliers. Si son argent est à Paris, sous forme d’inscription lointaine et abstraite sur le Grand Livre de la rente, son or est à Saumur, et c’est là qu’il se matérialise et s’entasse. Eugénie Grandet apparaît ainsi comme une sorte de monde à l’envers où, pour la seule fois dans La Comédie humaine, la province se montre toujours supérieure à Paris : supérieure en énergie, puisque le Grandet de Saumur triomphe là où le Grandet de Paris échoue et meurt. Supérieure aussi en grandeur morale, puisque Eugénie domine toujours son cousin, et l’écrasera finalement par sa magnanimité (et par l’ostentation, sidérante pour Charles, de ses millions).

Charles, seul Parisien du roman, sert donc pour les Saumurois d’objet de curiosité et de repoussoir. Quand il tombe dans la réunion de famille des Grandet, comme un aérolithe ou plutôt, nous dit Balzac, comme « un colimaçon dans une ruche » ou comme « un paon dans quelque obscure basse-cour de village » (p. 92), il étonne par son luxe, par ses manières, par son langage : « Voilà comme ils sont à Paris » (p. 98). Mais il n’en impose pas. Sa supériorité de Parisien n’en est une que pour lui. Quand il lorgne, à peine arrivé, les provinciaux réunis dans la salle de la maison Grandet, son regard impertinent ne sert qu’à le rendre ridicule, aux yeux de l’assemblée comme à ceux du lecteur. Il faut toute la naïveté d’Eugénie pour trouver admirable ce « phénix des cousins » (p. 99) qui s’apparente bien plutôt au stupide corbeau de la fable et que ce « vieux renard » de Grandet qualifie immédiatement et pour toujours de « mirliflor ». Peu à peu d’ailleurs, sous le poids du malheur et sous l’influence de l’amour naissant, Charles va se défaire, au moins en apparence, de ses manières parisiennes. Il va finir par aimer « cette maison dont les mœurs ne lui semblèrent plus si ridicules », et se laisser toucher par « la simplicité de cette vie presque monastique » (p. 209). On le verra prêter ses bras pour dévider des pelotes de fil, écouter avec « des délices inconnues » le bavardage innocent des deux saintes femmes. Il va vendre ses colifichets inutiles, troquer son vêtement à la mode contre une solide redingote de drap noir. Il va, en quelque sorte, se « déparisianiser », à l’inverse de Mme de Bargeton qui, dans Illusions perdues, devra se « désangoulêmer » pour être admise dans le grand monde parisien. Mais cette naturalisation angevine, qui aurait représenté pour Eugénie l’accomplissement de ses vœux et pour Charles une forme de salut, ne pourra pas aller jusqu’à son terme. Car celui-ci, en dépit d’un reste de candeur, a déjà été corrompu par les cyniques leçons de sa maîtresse Annette, et par l’expérience démoralisante de la vie parisienne. Il est trop tard. À son insu, l’égoïsme lui a été « inoculé ». Il a déjà appris à « donner pour mobile à toute chose l’intérêt personnel » (p. 193). En quoi, au fond, il n’est pas très différent de Grandet lui-même, même si le cynisme élégant du Parisien n’a pas (ou pas encore) la brutalité des manières du tonnelier de Saumur. Le malheur d’Eugénie est d’avoir connu Charles au moment où les dernières apparences de l’innocence masquaient encore les premières manifestations de sa véritable nature.


« L’argent dans toute sa puissance »

En intitulant son œuvre du nom de son héroïne, Balzac a révélé son intention de donner la première place au drame sentimental qui occupe la vie d’Eugénie. Mais cette histoire de passion malheureuse et de sacrifice, toute en demi-teintes, en soupirs et en silences mélancoliques, ne saurait à elle seule donner au roman sa consistance. Il faut qu’elle soit équilibrée et comme compensée par l’histoire d’une autre passion, autrement plus expressive : l’appétit de la richesse. Le personnage qui l’incarne, le père Grandet, domine tout le roman de sa carrure puissante et n’est pas loin de représenter, aux yeux du lecteur, le personnage principal. Balzac a peint dans La Comédie humaine d’autres figures d’avare : le vieil Hochon dans La Rabouilleuse, le vieux Séchard dans Illusions perdues. Mais jamais mieux qu’ici il n’a montré la passion de l’or dans toute sa force et sous toutes ses formes. L’exemple qui vient à l’esprit est évidemment l’Harpagon de Molière, modèle de tous les avares. Mais le point de vue de Balzac n’est pas exactement le même, comme le romancier le précise lui-même le 1er janvier 1844 dans une lettre à Mme Hanska : « Molière avait fait l’Avarice dans Harpagon ; moi j’ai fait un avare avec le père Grandet. » Entendons que pour Balzac Harpagon reste un type général et abstrait, une figure morale empruntée à la classification aristotélicienne des passions, alors que Grandet représente « un avare », une personne vivante, issue de la réalité et saisie dans la singularité concrète de ses actions. C’est pourquoi Balzac évoquera d’abord chez Grandet les aspects quotidiens et pittoresques de l’avarice : son vêtement, ses manies, sa manière de compter les chandelles et de couper les morceaux de sucre. Il n’y a là, au fond, rien de nouveau, et le personnage rejoint ici, par l’évocation de ces détails, la représentation traditionnelle et presque comique de l’avare tel que la littérature nous l’a montré depuis Plaute. Mais Balzac va beaucoup plus loin, et donne vite à son personnage une dimension plus originale et plus inquiétante.

Ce qui caractérise d’abord le personnage de Grandet, c’est la force : force physique de cet homme trapu, noueux, large d’épaules, doté de mains épaisses et puissantes, gardant de son ancien métier de tonnelier le goût du travail manuel, soit qu’il répare son escalier, soit qu’il fabrique lui-même les caisses qui serviront à emballer la pacotille de son neveu en partance pour les Indes. Force morale aussi de ce tyran « impassible, froid, méthodique » (p. 61) devant lequel plient les habitants de Saumur aussi bien que les membres de sa famille. Pour figurer cette force inflexible, Balzac recourt à toute une série d’images empruntées au même lexique, celui de la dureté du métal ou de la pierre : Grandet est un « caractère de bronze » (p. 66 et 246), « inébranlable, âpre et froid comme une pile de granit » (p. 242), opposant un « front de grès » (p. 245) aux supplications de sa femme ou de sa fille. D’autres fois, c’est la sauvagerie qui domine chez ce prédateur toujours à l’affût, et Grandet, comparé aux fauves les plus dangereux, devient un « basilic » au regard dévorateur (p. 65), un « caïman » (p. 288), un « tigre affamé » (p. 134) fondant sur sa proie « comme un tigre fond sur un enfant endormi » (p. 254). Mais comme l’avarice est le plus puissant des appétits, l’image qui le définit le mieux est celle d’un animal fantastique, tenant « du tigre et du boa », doué d’un œil perçant pour guetter, de « griffes d’acier » pour déchirer et d’un « œsophage » pour avaler : à la fois prédateur et consommateur, chassant et capturant sa proie, puis la dévorant et la digérant (p. 61). De tous les sentiments qu’il inspire, c’est la crainte qui domine, une crainte mêlée de fascination qui assimile Grandet aux monstres des contes et qui fait de lui, en même temps qu’un type social, un personnage de légende.

Au moral, ce qui distingue Grandet, c’est ce que Balzac appelle la « malice ». Pour bien comprendre ce mot, il faut lui donner toutes ses significations, de la plus bénigne à la plus dangereuse. Cette malice est d’abord, au sens presque ludique du terme, le plaisir taquin de se moquer, de surprendre, de jouer des tours : Grandet « se joue sans cesse » (p. 170) de ses pauvres compatriotes, qui s’efforcent de l’imiter, mais ont toujours un temps de retard sur lui. Il vend son vin quand tout Saumur croit qu’il le garde et qu’il faut faire de même. Il transporte son or à Angers avant tout le monde pour profiter de la différence de change, coupant l’herbe sous le pied des autres spéculateurs. Il y a en lui un goût du défi, de la provocation, « un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes », pour le plaisir, pour se distraire, pour trouver « un aliment à son activité malicieuse » (p. 165). C’est un grand manipulateur, une sorte de metteur en scène supérieur dans le grand drame social. Son chef-d’œuvre à cet égard est la « comédie » qu’il monte pour « emboiser » les créanciers de son frère, pour « se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir » (p. 164), comme des marionnettes dont il tiendrait les fils. Le plaisir que Grandet retire de cette « trame » ourdie en secret est purement intérieur, invisible pour tout autre, mais suffisant pour lui donner, in petto, des jouissances d’ironie d’autant plus exquises qu’elles sont ignorées du monde qu’il méprise.

D’autres fois, l’emploi que Grandet fait de sa malice est moins ludique et beaucoup plus dangereux. Ce qu’il révèle alors, c’est le goût du pouvoir, une volonté de puissance égoïste qui ne connaît que son intérêt et qui marche à son but sans souci de ce qu’elle écrase : « La vie de l’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité » (p. 163). C’est ici que le terme de malice prend toute sa force et révèle son essence profondément maléfique. Car l’avare méprise les faibles qu’il exploite, se moque de l’agneau de Dieu, « le plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres » : « Cet agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise » (p. 164). C’est le triomphe du cynisme, la jouissance dans le mal. Grandet, prince des avares, est aussi un personnage satanique. On le verra bien, à la fin, lorsque en mourant il tendra vers le crucifix en vermeil que lui présente le prêtre une main prédatrice, dans un « épouvantable geste » de sacrilège qui lui coûtera la vie.

Un indice de cette nature « malicieuse », c’est la loupe qui orne le nez de Grandet, « une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice » (p. 65). Plus que tous les autres signes révélateurs de la « finesse dangereuse » de son caractère (lèvres minces, yeux à l’expression « calme et dévoratrice », « protubérances significatives » de son front), cette loupe inquiétante manifeste par ses différents changements les états intimes du personnage, ses triomphes ironiques, ses colères, ses « orages intérieurs ». Surtout, comme un prodigieux organe détecteur, elle s’anime à la vue de l’or ou à l’idée même de l’argent. Alors elle est vivante, elle « remue » : ainsi lorsque Grandet projette de « se mettre dans la rente » (p. 182) ou, à la fin, une dernière fois, lorsque le moribond aperçoit les ustensiles d’argent du prêtre venu lui donner l’extrême-onction (p. 265). Le plus bel exemple de cette vitalité, c’est la manifestation de joie secrète de Grandet, en réponse à la question naïve d’Eugénie lui demandant s’il peut exister des gens assez riches pour posséder quatre millions : « le père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater » (p. 150). Cette réaction de plaisir physique à l’évocation de ses propres millions, cette singulière érection, montre à quel point de jouissance maligne peut parvenir l’avare, indifférent à toute autre forme d’érotisme, et dont tous les désirs se concentrent sur la possession de l’or.

Il existe pourtant un point faible dans ce caractère de bronze, c’est l’amour que Grandet éprouve pour sa fille. Amour particulier mais réel. Eugénie est « le seul être qui lui [soit] réellement de quelque chose » (p. 66). S’il méprise le monde entier, il reste tout de même « un peu père » (p. 156). Et lorsqu’il condamne sa fille à la réclusion, même s’il demeure inflexible, il en souffre d’une certaine façon, au point que, travaillé du désir d’embrasser son enfant, il guette sans se faire voir les apparitions d’Eugénie à la fenêtre de sa chambre. Mais cet amour est étouffé et perverti par l’avarice. Si Grandet aime sa fille, ce n’est pas pour elle-même, c’est pour la fortune qu’elle représente. Il la couve « comme si elle eût été d’or » (p. 259). Elle est son héritière, le prolongement dans le temps de ses droits de propriété, et il ne la considère, après sa mort, que comme la gestionnaire provisoire de ses biens : « tu me rendras compte de ça là-bas » (p. 265). Le grand projet de l’avare est donc d’« élever à la brochette l’avarice de son héritière » (p. 78) pour lui transmettre à la fois sa fortune et sa manie. Les dernières années de sa vie, Grandet les passe à « initier sa fille aux secrets du ménage » et à la plier aux usages domestiques qu’il a lui-même établis. Trois ans lui seront nécessaires pour accoutumer Eugénie à toutes ses « façons d’avarice » et à les transformer en habitudes. Comme l’égoïsme a été « inoculé » à Charles par les leçons de la vie parisienne, de même l’avarice sera inoculée à Eugénie par le dressage que lui impose son père. Tel est donc le double malheur qui accable finalement la pauvre héritière, et le double effet sur sa destinée de deux formes d’amour perverties : du côté de son cousin, une trahison ; du côté de son père, une dénaturation.

La peinture exhaustive des formes de l’avarice que Balzac a voulu donner dans Eugénie Grandet conduit le romancier à faire de son personnage une figure ambiguë : à la fois un héros de la finance et un avare « à l’ancienne » amoureux de l’or. Il convient donc de séparer nettement dans notre roman ce qui relève de l’argent, c’est-à-dire de la spéculation moderne, et ce qui appartient à l’or, c’est-à-dire au mythe éternel du fabuleux métal divinisé.

Même s’il n’a pas voulu faire de Grandet une réplique d’Harpagon, Balzac a retrouvé presque inévitablement pour le décrire une représentation traditionnelle de l’avare, celle du monomane entraîné par la seule passion de l’or. L’or n’est pas ici une abstraction, un simple indicateur de richesse, c’est d’abord une matière concrète, pesante, luisante, attirante, jouissive. Le véritable avare entasse l’or, non pour le faire ensuite circuler, mais pour le contempler secrètement. Comme le vieux La Bertellière, grand-père de Mme Grandet, il trouve « de plus gros intérêts dans l’aspect de l’or que dans les bénéfices de l’usure » (p. 59). Grandet est de cette espèce-là. Il connaît lui aussi « les ineffables jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or » (p. 60). « Voir l’or » est pour lui le comble de l’assouvissement. Il y a un plaisir érotique de l’or qui passe par le regard : « Montre-moi ton or, fifille » (p. 231). Tout avare est un voyeur. Plaisir solitaire, ivresse coupable : « voir l’or », c’est le plus grand, mais aussi le plus pervers de tous les plaisirs. Grandet le sait bien, pour qui « voir, c’est pis que toucher » (p. 255). C’est pourquoi il faut des conditions particulières pour que le spectacle de l’or atteigne sa perfection. C’est seulement dans la solitude de son cabinet, au cœur de la nuit, que Grandet vient « choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or » (p. 115). Cérémonie secrète qui tient de l’érotique et du religieux, triomphe magnifique, inépuisable, éternellement renouvelé. Il serait donc faux de croire que Grandet mourra sans avoir joui de sa fortune. Au contraire, jouir, il ne fait que cela chaque jour. Ses efforts, ses projets, les calculs qu’il fait, les peines qu’il se donne, tout concourt à cet orgasme perpétuel. C’est un Sisyphe heureux. Cette jouissance est pour lui une nécessité vitale. « Mets de l’or devant moi […] ça me réchauffe », dira Grandet moribond (p. 264-265). L’or est le seul but qu’un avare puisse désirer, la seule énergie qui le fasse exister, le seul dieu qu’il puisse adorer.

Eugénie Grandet sera donc avant tout le roman de l’or, sous toutes ses formes, dans tous ses états. Il s’étale, il flamboie presque à toutes les pages : louis d’or qu’amasse l’avare, « longue nappe d’or » de ses rêves de fortune, pièces « neuves et vierges » du trésor d’Eugénie, magnifique nécessaire de Charles (« Du bon or ! de l’or ! beaucoup d’or ! », p. 254), « masse d’or » des bijoux que Grandet achète au jeune homme, dé d’or donné par celui-ci à Mme Grandet, sacs pleins et barillets qui s’entassent dans le cabinet de Grandet, « tonneaux de poudre d’or bien cerclés » (p. 274) qui constituent la fortune mal acquise de Charles et même, à la fin, ostensoir d’or offert par Eugénie à l’église de sa paroisse. Tout se passe comme si Balzac, cet éternel endetté, avait projeté dans son roman ses rêves de richesse et qu’il s’était donné, en imagination, le plaisir d’accumuler un trésor. Cet or qui s’amasse et ruisselle partout finit par prendre une grandeur presque surnaturelle. On dirait que la réussite de Grandet lui vient de pouvoirs magiques, et qu’il a à son service « une fée ou un démon ». Son cabinet devient un « laboratoire » où l’avare travaille « comme un alchimiste à son fourneau » (p. 114). L’or seul est son but, la fabrication et la prolifération de l’or. C’est en « bon or » qu’il « transmute » en secret les intérêts de sa rente et les produits de ses fermages. Comme l’alchimiste, l’avare est une figure archaïque de la transgression satanique et de l’interdit. Peu importe alors la valeur réelle des trésors qu’il entasse hors de la vue du monde. Balzac a hésité sur le compte exact de la fortune de Grandet : est-ce vingt millions (édition originale), onze millions (édition Charpentier), dix-sept millions (édition Furne) ? Peu importe que Zulma Carraud lui objecte avec raison qu’« il est impossible à un homme d’accaparer autant d’or monnayé en France, où il y en a si peu, et surtout de l’accaparer en secret7 ». Tout cela est sans importance. La vraisemblance devient secondaire lorsque nous entrons dans le mythe, et nous sommes ici, non dans la peinture d’une réalité socio-historique, mais dans la pure fiction de l’or exalté et multiplié.

Il serait pourtant inexact de réduire Grandet à cette seule dimension archaïque et mythique. Au contraire, celui-ci se distingue de l’avare traditionnel par un caractère typiquement moderne qui fait de lui un personnage étroitement lié à la vie économique de son temps. Cet aspect nouveau, longtemps mal compris, a été mis en lumière par un article fondateur de Pierre-Georges Castex8. Gide, si sévère vis-à-vis d’Eugénie Grandet, excepte de sa critique cette partie du roman : « Seule l’histoire des spéculations du père Grandet me paraît magistrale ; mais c’est peut-être aussi parce que je n’y suis pas compétent9. » Les commentateurs modernes ont tâché de l’être. Ils ont montré que Balzac avait fait de son personnage, non pas un thésauriseur tourné vers le passé, mais un calculateur et un visionnaire. Sa conception de l’or n’est pas statique comme celle de l’avare traditionnel, mais dynamique et productiviste : « Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit » (p. 233). Lorsque Grandet veut voir le trésor de sa fille, ce n’est pas seulement pour le plaisir qu’il compte retirer de ce spectacle, mais pour l’inciter à convertir cet or en titres de rente : « Écoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois plus de deux cents francs d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus » (p. 233). On ne saurait mieux proclamer la supériorité des revenus de la spéculation mobilière sur ceux de la propriété immobilière et foncière.

Car Grandet a compris, à l’inverse de ses concitoyens, tout le bénéfice qu’il pouvait retirer de la spéculation sur les fonds publics : « Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d’un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale » (p. 229-230). Balzac détaille avec précision les opérations de Grandet : la vente secrète de son or à Angers au double du prix ordinaire par suite de la pénurie lui permet de rapporter « en valeurs du receveur général sur le trésor » la somme nécessaire à l’achat de ses titres de rente, qu’il confie au banquier des Grassins. Celui-ci lui achète une inscription de cent mille livres de rentes (qui nécessite donc, au taux de cinq pour cent, un capital nominal de deux millions), que Grandet paie par l’intermédiaire de Nanon qui se charge d’apporter les fonds à Paris. Ses capitaux vont rapporter à Grandet cinquante mille francs tous les six mois. Tout cela se passe, si nous déchiffrons bien la chronologie assez flottante du roman, à la fin de l’année 1819. Le cours est alors de quatre-vingts francs net (p. 217). Il s’élève bientôt à 89, puis 92. Le cours continuant à monter est en juin 1820 de 99 (p. 252). Lorsqu’il atteint 115, Grandet vend et retire de Paris « environ deux millions quatre cent mille francs en or », auxquels s’ajoutent « les six cent mille francs d’intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions » (p. 222). On doit donc supposer que, pour atteindre une telle somme, il a fallu à Grandet, avec un capital nominal de deux millions (réduit à un million six cent mille francs puisqu’il a acheté au-dessous du pair, au cours de 80), environ quatre ans et demi pour que les fonds placés rapportent six cent mille francs d’intérêts, compte tenu de l’augmentation régulière des cours. C’est donc en 1824 que Grandet a vendu ses titres. Mais il ne s’arrête pas là. Profitant d’une conversion facultative de la rente de cinq à trois pour cent qui eut lieu en 1825, il achète au plus bas cours (à soixante francs) de nouveaux titres qui, au moment de sa mort, vaudront soixante-dix-sept francs, et qui lui rapporteront six millions dont Eugénie héritera (p. 266).

Sans doute Balzac exagère-t-il ces chiffres. Les historiens ont montré, par exemple, que le cours du cinq pour cent n’a jamais atteint 115, mais qu’il a culminé, au mieux, aux alentours de 100. Mais les libertés que le romancier s’autorise avec les faits ont pour but de souligner le caractère exceptionnel de la réussite de Grandet : l’hyperbole est la marque de l’épopée, et l’avare apparaît bien, dans ses entreprises de spéculation, comme un conquérant moderne qui ne connaît que le succès. Une sorte de génie lui permet de « concevoir » ce que les autres ne voient pas, et de former des projets qui l’apparentent aux grands capitaines ou aux grands diplomates : « Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supérieures de la Société, l’eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son intérêt personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France. » Toutefois, tout cela n’est que suppositions, et Balzac corrige immédiatement son hypothèse : « Néanmoins peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure » (p. 171). Ainsi Grandet reste énigmatique : est-ce un grand homme ? Est-ce une « pauvre figure » attachée à sa province ? Balzac ne tranche pas. Il n’est pas permis à ce personnage de s’accomplir entièrement. Il ne reparaîtra pas dans d’autres romans. Il ne sera pas le Talleyrand qu’il aurait pu être. Quelque chose en lui et autour de lui l’empêche de parvenir à la perfection. Il ne peut être vraiment grand, il n’est que Grandet. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il incarne pour le romancier la société nouvelle issue de la Révolution pour laquelle l’argent est « le seul dieu moderne auquel on ait foi » (p. 90). Il est le représentant d’une époque « où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la politique et les mœurs » (p. 159). Figure haïssable d’un monde nouveau que Balzac réprouve, mais acteur fascinant du grand drame moderne que La Comédie humaine est chargée de mettre en scène.


« L’amour, l’amour vrai, l’amour des anges »

Cependant Balzac, malgré tout l’intérêt qu’il éprouve pour le type de l’avare, n’a pas voulu faire de Grandet la figure principale de son roman. Il a réservé à sa fille le privilège d’en devenir l’héroïne et le personnage éponyme. Passion pour passion : dans ce récit à deux versants, le drame de l’amour équilibre le drame de l’argent, et l’histoire mélancolique de la triste Eugénie accompagne et finalement recouvre l’épopée de l’avarice triomphante.

De tous les personnages de premier plan, Eugénie est la dernière à entrer en scène. Elle n’est d’abord présente que par allusions, et son portrait n’intervient qu’au bout d’une cinquantaine de pages, après même l’arrivée de son cousin. Au physique, ce qui caractérise Eugénie, c’est sa beauté. Non pas la beauté de tout le monde, non pas le « joli qui plaît aux masses », mais une beauté « spéciale » (p. 167), cette beauté « si facile à méconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes » (p. 122-123). La beauté d’Eugénie est celle d’une œuvre d’art, et ses modèles se trouvent d’abord dans la statuaire antique : elle ressemble à la Vénus de Milo, et son front est pareil à celui du Jupiter de Phidias (p. 122). Il y a donc une sorte de surhumanité païenne dans cette beauté : sa tête est « énorme », sa taille est haute et peu flexible. Elle a le cou « d’une rondeur parfaite » et son « corsage bombé », bien que « soigneusement voilé », attire le regard et « fait rêver » (p. 122). Si la jeune fille manque de grâce, elle n’est dépourvue ni de charme, ni de force, et sa beauté a de la grandeur. D’ailleurs, ce que la référence à la sculpture antique peut suggérer de trop froid ou de trop viril est immédiatement corrigé par l’évocation d’un autre modèle, celui des Vierges de la Renaissance. Eugénie a « ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël », et ses formes sont « ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens » (p. 122). Il faut donc se représenter Eugénie comme une Vénus antique revue par le pinceau des peintres italiens du Cinquecento. En elle, la majesté païenne s’allie à la « céleste pureté » des Vierges chrétiennes et donne à sa physionomie le « je ne sais quoi divin » (p. 123).

Cette mystérieuse beauté ne se découvre que peu à peu. Il faut du temps à Charles pour s’apercevoir de « l’exquise harmonie des traits de ce pur visage » (p. 141). À mesure que l’amour s’empare du cœur d’Eugénie, sa beauté prend une maturité et une perfection nouvelles. D’abord pareille à « la Vierge avant la conception », elle ressemble, après la naissance de sa passion, à « la Vierge mère » : « elle avait conçu l’amour » (p. 224). La jeune fille est devenue femme. Les « graves pensées d’amour » dont son âme est « lentement envahie » lui confèrent une dignité supérieure, qui confine à la sainteté et donnent à son visage « cet espèce d’éclat que les peintres figurent par l’auréole ». Plus tard, les souffrances de l’amour blessé ajouteront à sa beauté la touche de mélancolie nécessaire pour en achever la perfection : elle deviendra définitivement sublime. Cette beauté survivra à tous les malheurs, et l’on verra à la fin Eugénie, devenue veuve, toujours belle, « mais comme une femme est belle à près de quarante ans », le visage « blanc, reposé, calme » (p. 297), entrée dans une sorte d’éternité.

On peut distinguer dans l’histoire d’Eugénie trois étapes successives. La première correspond à la naissance de l’amour et au court bonheur qui naît de cette découverte ; la deuxième, après le départ de Charles, à une phase de suspens et d’attente, mêlée de « frêles espérances » (p. 268) ; la troisième, quand la fatale lettre de Charles est venue ruiner les illusions de la jeune fille, au « désastre » qui accompagne cette révélation et à ses conséquences. Cette structuration commande la temporalité du roman. La première période est extrêmement courte. Elle commence « au milieu du mois de novembre » 1819 (p. 77) et se termine avant la fin de l’année. Charles est déjà parti depuis quelque temps lorsque, au jour de l’an 1820, Grandet découvre la disparition du trésor d’Eugénie. En bonne chronologie, la saison des amours de Charles et d’Eugénie ne devrait donc pas durer plus d’un mois. Pour être plus à l’aise et gagner en vraisemblance, Balzac intercale « deux mois » (p. 226) entre le départ de Charles et le 1er janvier. Mais, de toute façon, cette période doit rester très brève. Par contraste, le développement qui en est fait dans le roman, et qui occupe à peu près la moitié du récit, souligne l’importance que Balzac lui attribue. Il suffit de peu de jours pour que la passion arrive à son paroxysme, et que se décide pour toujours la destinée d’Eugénie. Inversement, la seconde phase se développe selon une temporalité indéfinie, accordée à la monotonie de l’attente. Elle dure sept ans, mais n’occupe dans le récit qu’une place restreinte : le vide n’est pas un aliment romanesque. Ce long suspens est interrompu brutalement, « au commencement du mois d’août » de l’année 1827 (p. 279), par un coup de théâtre, l’arrivée de la lettre de Charles. Les conséquences de cette catastrophe sont ensuite évoquées en quelques pages, en une succession rapide d’événements accumulés : liquidation des dettes de Guillaume Grandet, mariage puis veuvage d’Eugénie, avant que l’existence mélancolique de la pauvre héritière se dilue finalement dans la monotonie d’une durée indéfinie. Le récit est donc construit sur une temporalité asymétrique d’une forte expressivité. La première partie, concentrée sur quelques jours, développe longuement ce qui est le plus important, pour Balzac comme pour Eugénie : la naissance et les premières manifestations d’un « sentiment inextinguible ». Ensuite, après la parenthèse de l’attente, longue dans le temps mais brève dans le roman, la chute se charge d’expédier rapidement ce qui n’est pas une fin, mais un éternel recommencement.

Le roman d’amour d’Eugénie se développe selon la logique habituelle aux histoires sentimentales. Au début, l’héroïne est pure, chaste, ignorante. La jeune fille se trouve encore « sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines » (p. 123). L’arrivée du prince charmant va susciter ses premiers rêves : « Sainte Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin » (p. 118). Ensuite, tout va s’enchaîner naturellement. Si l’amour ne s’impose pas vraiment en coup de foudre, il se glisse vite dans le cœur de la naïve Eugénie et va bientôt l’occuper tout entier. Pour être sans violence, sa pénétration n’en est pas moins rapide et profonde. Le premier effet de l’amour naissant est de faire sortir la jeune fille de sa naïveté initiale et de la faire entrer, à son insu, dans un monde qui n’est plus celui de l’enfance. C’est le moment miraculeux où il lui sera donné de « voir clair aux choses d’ici-bas » (p. 119). Balzac, après Molière, nous montre comment l’amour donne de l’esprit aux filles. Cette lucidité nouvelle est une ouverture, un élargissement de la sensibilité et de la conscience : « Il lui avait surgi plus d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde » (p. 100). Mais cette nouvelle naissance est aussi une souffrance. Eugénie s’aperçoit de ce qui lui avait jusque-là échappé : « Pour la première fois dans sa vie, ses généreux penchants, endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés » (p. 157). Elle se met à juger son père, découvre son avarice, s’interroge sur son argent. Elle a même, cette pure jeune fille, quelque intuition de ce que pourrait être le mal en commettant, non sans plaisir, l’indiscrétion de lire la lettre que Charles a écrite à sa maîtresse Annette : « La passion, la curiosité l’emportèrent. À chaque phrase, son cœur se gonfla davantage et l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour » (p. 188-189).

Ainsi donc va se développer, dans ce « cœur à son insu passionné » (p. 152), un sentiment dont Balzac souligne la force et que Charles semble vite partager. Regards échangés, serrements de mains, larmes versées, conversations au jardin, baisers volés, serments éternels (« À toi, pour jamais ! »), « saintes fiançailles » de deux âmes « ardemment épousées » (p. 202-203), séparation déchirante et promesses de fidélité sans faille : tout paraît se dérouler, entre les deux jeunes gens qui deviennent vite « deux amants » (p. 213 et 214) — sans rien perdre de leur chasteté —, selon le code habituel des histoires sentimentales destinées aux lectrices de l’époque romantique. Une partie des critiques adressées à notre roman, et peut-être une des causes de la désaffection du public moderne, viennent de cette peinture d’un amour apparemment trop conventionnel et trop fade.

Les choses ne sont pourtant pas si claires. Balzac nous laisse deviner, sous le masque des bons sentiments, une autre lecture possible de l’histoire d’Eugénie et de Charles. L’érotisme, d’abord, n’est pas absent de cette idylle. Le heurtoir qui orne la porte de la maison Grandet et met en garde ses habitants contre les irruptions du dehors exhibe un symbole phallique inquiétant : « en l’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis » (p. 70-71). On retrouve ici, même voilé, l’esprit des Contes drolatiques, dont Balzac avait publié en avril 1832, l’année précédant Eugénie Grandet, le premier dizain. Il n’est peut-être pas anodin que ce soit Charles, arrivant de nuit chez son oncle, qui fasse usage de ce heurtoir étonnant, avec un effet particulier sur les dames réunies dans la grande salle : « un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises » (p. 90). Ce choc extraordinaire (« ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi ») marque l’entrée dans la maison d’un danger inconnu (« ce coup de marteau me paraît malveillant ») et déclenche le drame qui va désormais dominer la vie d’Eugénie. L’existence jusque-là si calme de l’héroïne vient d’être perturbée pour toujours, sans qu’elle le sache encore, par l’irruption de l’étranger, et par l’impact de son arme symbolique.

L’idylle qui se développe bientôt entre Charles et Eugénie, malgré sa pureté, entraîne avec elle, en profondeur, tout un courant de sensualité dont il est possible de relever les signes dans le texte. La scène où Eugénie, en pleine nuit, contemple Charles endormi à la lueur d’une bougie n’est pas sans rappeler l’histoire de Psyché et d’Éros, qui joue ici le rôle de modèle. Le premier baiser qu’échangent les deux « amants », pour être « le plus pur, le plus suave », n’en est pas moins aussi « le plus entier de tous les baisers » (p. 214). Il est suivi bientôt de « bon nombre » d’autres, au moment où le coffret de Charles est « solennellement installé » dans un tiroir du bahut d’Eugénie. Et lorsque celle-ci a mis la clef dans son sein, elle ne peut « défendre à Charles d’y baiser la place » (p. 215). Un des meilleurs exemples de cette sensualité latente est fourni par la grande scène de l’échange du trésor d’Eugénie et du nécessaire de Charles. Dans ce roman où l’or est si souvent érotisé par les pratiques maniaques de Grandet, l’amour introduit une érotisation nouvelle, moins perverse mais aussi vive. Le « trésor » qu’Eugénie confie à son cousin, dans un transport de générosité qui est aussi un don de soi-même, est une image de sa personne, et de sa virginité. Les pièces qui le composent sont « neuves et vierges » comme elle. La façon dont elle les offre, à genoux, en pleurant, compose un tableau pathétiquement érotique auquel répondent les « larmes chaudes » du jeune homme. La suite n’est pas sans équivoque. Quand Charles lui propose en retour le dépôt de son nécessaire (« rien pour rien, confiance pour confiance »), Eugénie s’alarme de ces paroles ambiguës : « Que voulez-vous, dit-elle effrayée » (p. 200). Et, lorsque la jeune fille s’en retourne chez elle, Charles la suit, avance un pied dans la chambre, comme pour s’y introduire. La phrase qu’il prononce alors : « Là seront donc mes trésors » (p. 202) est encore à double sens. Charles feint de parler de son nécessaire et montre le vieux bahut où l’objet sera rangé. Mais c’est, écrit Balzac, « pour voiler sa pensée ». En fait, ce qu’il voit, ce qu’il désire, c’est la « chambre en désordre » dans laquelle Eugénie l’empêche d’entrer, c’est le lit défait dans lequel retourneront bientôt d’autres trésors qu’il convoite.

Cette pratique de l’équivoque jette une ombre sur la sincérité du jeune homme. Charles n’est pas, dans cet échange amoureux, sur le même pied qu’Eugénie. Le travail de corruption entamé à Paris a déjà fait son œuvre. Les cyniques leçons d’Annette l’ont « féminisé » et « matérialisé » (p. 193). Le mot de mirliflor par lequel le désigne le clairvoyant Grandet, et qui qualifiait, à la fin du XVIIIe siècle, un jeune élégant efféminé, n’est peut-être pas dépourvu de justesse. D’autres termes venus de la même époque renforcent cette tonalité dépréciative, comme ceux d’« adorable » (p. 96) ou d’« intéressant » (p. 154, p. 169) qui s’appliquaient plus souvent à une jeune fille, et qui soulignent encore la féminité latente de ce « phénix des cousins ». En tout cas, celui-ci ne s’élève jamais à la hauteur des sublimes sentiments d’Eugénie : « Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de sa cousine » (p. 144-145). La qualité de son amour reste inférieure et, si la candeur d’Eugénie parvient à le « sanctifier », ce ne peut être que « momentanément » (p. 216). Dès qu’ils seront séparés, leurs sentiments divergeront. Charles changera et oubliera, Eugénie restera ferme et fidèle, figée dans un amour éternel.

Tel est donc le drame de la jeune fille, sa malchance pourrait-on dire, d’avoir rencontré l’amour au mauvais moment, quand la dégradation morale de Charles, déjà commencée, restait encore invisible, même pour lui : « Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune cœur » (p. 194-195). Tandis que Charles, obéissant à la loi de la corruption, descendra toujours plus bas pour adhérer enfin à sa véritable nature, Eugénie se maintiendra, immobile, sur les hauteurs d’un amour indéfiniment expansif, qui finira par devenir la substance même de sa vie. Cette constance est admirable sans doute, c’est « l’amour vrai, l’amour des anges » (p. 284), dans lequel il entre une part de sublimité religieuse. Mais Balzac risque aussi une interprétation physiologique. L’amour d’Eugénie évolue comme une maladie, contractée en un moment, puis invétérée, devenue chronique et incurable : « Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influença toute son existence » (p. 160-161). Cette maladie est aggravée par l’absence et par l’attente. Car l’amour solitaire, sans réciprocité, est un amour qui consume : « Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration : l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air lui manque alors, il souffre, et dépérit » (p. 268). Eugénie commence donc à souffrir, avant même d’avoir reçu la lettre de son cousin, par une sorte d’asphyxie de l’âme causée par l’absence. La cause en est physiologique aussi bien que psychologique. Cette souffrance sera redoublée lorsque la découverte de la trahison et de l’avilissement de Charles viendra ruiner les dernières illusions d’Eugénie. Car la découverte de la vérité, si elle provoque chez elle un mépris pour celui qui est indigne d’être aimé, ne supprime pas l’amour même. Elle rend seulement la douleur plus amère. La certitude de ce désastre complet plonge Eugénie dans un état qu’on pourrait appeler l’état de mélancolie, en donnant à ce terme son sens pathologique plein. C’est ce qui explique l’indifférence, l’atonie, l’espèce de vie mécanique et répétitive à laquelle est réduite à la fin la pauvre abandonnée. Situation sans issue. Car le souhait qu’Eugénie exprimait après avoir lu la lettre fatale : « souffrir et mourir », ne sera même pas exaucé. Eugénie ne mourra pas d’amour, mais elle souffrira toujours.


« L’ironie est le fond du caractère de la providence »

Ce qui fait la richesse d’Eugénie Grandet, c’est d’être à la fois l’épopée de l’argent triomphant, l’idylle de l’amour naïf et le drame de la passion malheureuse. Cette complexité entraîne une ambiguïté qui se retrouve dans la diversité des tons et des genres qui se croisent dans le roman. Le statut des personnages n’est pas toujours stable : tragique et comique s’y mêlent souvent. Grandet, ce tyran que tout le monde redoute, est aussi parfois, par son bégaiement, son langage imagé de paysan, sa loupe expressive, ses réactions violentes de joie, de colère ou d’abattement (« la vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs », p. 251), un personnage comique. La grande scène où il découvre que sa fille a donné son or peut être lue à la fois comme une tragédie « plus cruelle que tous les drames accomplis dans l’illustre famille des Atrides » (p. 226), comme une bouffonnerie noire, pleine de jurons, de trépignements, de menaces, de vociférations (« Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé… », p. 237), et comme un mélodrame riche en larmes et en tableaux pathétiques (Eugénie aux genoux de sa mère, Eugénie le visage plongé dans le sein maternel) et scandé par les accès de faiblesse de Mme Grandet. Tragédie sans doute, mais « tragédie bourgeoise », dégradée, rapetissée à la mesure d’une société nouvelle qui n’a plus pour valeur suprême que l’argent.

Le sommet mélodramatique du roman, c’est la scène, plus violente encore, où Grandet surprend sa fille et sa femme, et découvre le nécessaire en or qu’elles ont sorti de sa cachette. Balzac a traité cet épisode sur un mode paroxystique : couteaux tirés, gestes de violence de Grandet, attitude pathétique d’Eugénie « se jetant à genoux et marchant ainsi » vers son père, supplications délirantes de la jeune fille (« mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! », p.255), rien ne manque à cette scène presque démentielle, pas même les fantasmes de viol et les menaces de suicide. Eugénie, nouvelle Lucrèce, est prête à se tuer (« blessure pour blessure ») pour défendre contre le couteau de son père le nécessaire qui représente pour elle à la fois le corps de Charles et son propre corps, unis, fondus dans un même objet symbolique. La fin de la scène n’est pas moins étrange, puisqu’elle tourne à la comédie noire : on verra Grandet, cédant enfin devant les menaces de sa fille, se lancer brusquement dans un gaspillage incompréhensible, éparpillant sur le lit de sa femme une poignée de louis, puis se perdre en propos incohérents qui plongent Eugénie et sa mère presque à l’agonie dans l’étonnement : « Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ? » (p. 257). Ainsi se termine en bouffonnerie ce qui avait commencé en drame terrible.

Une dégradation identique frappe les objets auxquels Eugénie accordait une valeur inestimable, parce qu’ils lui rappelaient la personne et l’amour de son cousin absent. Le nécessaire pour lequel, on vient de le voir, elle aurait « donné mille fois [sa] vie » (p. 283) finira, comme un vulgaire paquet, rendu à son propriétaire par le futur mari de la jeune femme. L’époux de remplacement, ce pis-aller choisi par désespoir à la place du traître, sera chargé de rapporter à celui-ci, dans une banale caisse, le trésor désormais privé de toute valeur symbolique. De même les bijoux et breloques de Charles, pieusement conservés par Eugénie, « étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut » (p. 269) et vénérés comme des reliques, tous ces joyaux « si longtemps précieux à son cœur » finiront fondus et confondus en un ostensoir d’or offert à la paroisse « où elle avait tant prié Dieu pour lui ! » (p. 294). Le « désastre » de cet amour entraîne dans son naufrage la dévaluation et la perte de tous les objets qui l’accompagnaient et qui en garantissaient le prix.

Le mélange du drame et de la comédie noire n’est jamais plus sensible que dans les rapports qu’entretiennent dans le roman l’amour et l’argent. En principe, il s’agit là de deux domaines radicalement séparés. Du côté de Grandet, l’argent ; du côté d’Eugénie (et de Charles, provisoirement), l’amour. Les deux jeunes gens, d’ailleurs, l’ont juré solennellement : « Entre nous, n’est-ce pas ?… l’argent ne sera jamais rien » (p. 201). Mais les choses ne sont pas si simples, et cette promesse, pour qui connaît la fin de l’histoire, apparaît d’une naïveté bien dérisoire. Une volonté ironique et méchante qui est celle du sort, de Dieu ou de la Providence, force l’amour à composer toujours avec l’argent, à se laisser infecter, pervertir, anéantir par lui.

Au début, Eugénie ignore tout de l’argent. Elle ne sait pas ce que c’est qu’un million. Elle ne sait pas si son père est riche. Lorsque Grandet lui fait signer une renonciation à l’héritage de sa mère, elle se laisse déposséder sans même y penser : « montrez-moi la place où je dois signer » (p. 260). Lorsque le notaire lui annonce que sa fortune se monte à dix-sept millions, elle s’en moque : « “Où donc est mon cousin ?” se dit-elle » (p. 266). Rien n’est donc plus étranger à Eugénie que le souci de l’argent. Le domaine de cette pauvre fille, son air respirable en quelque sorte, c’est le sentiment : elle ne peut « exister que par l’amour » (p. 268). Et pourtant, une fatalité mauvaise va la priver de l’amour et la contraindre, de plus en plus, à ne s’occuper que d’argent. Le premier agent de cette fatalité, c’est son père. La première cause de ce changement, c’est l’initiation à l’avarice que son père va lui imposer. Éducation réussie. Eugénie prend les manières de son père, son langage (« Nous verrons cela  ») et même sa voix : « en ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père » (p. 288). Peu à peu, par la force de l’hérédité et des habitudes acquises, elle va se laisser posséder par son père, elle va devenir son père. « Elle est plus Grandet que je ne suis Grandet », disait déjà le vieil avare en colère (p. 237). La fin du roman lui donnera raison. Eugénie sera « plus Grandet » que son père, non seulement parce qu’elle reproduit les traits de son caractère, mais parce qu’elle sera encore plus riche que lui.

La seconde cause de la mutation d’Eugénie, c’est la puissance divine agissant dans le monde, c’est la Providence : cette Providence ironique qui couvre d’or celle qui ne se souciait pas de l’or, ce Dieu moqueur qui jette « des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était indifférent » (p. 296). Terrible générosité qui ne pourrait apparaître, en bonne logique religieuse, que comme une épreuve : Eugénie devrait tout donner, tout rendre. Elle ne le peut pas. À la fin, elle est comme anesthésiée. L’argent, après les peines d’amour, l’a dénaturée et déshumanisée. Il a « communiqu[é] ses teintes froides à cette vie céleste, et donn[é] de la défiance pour les sentiments à une femme qui était tout sentiment » (p. 298). Eugénie reprendra indéfiniment le cours de sa vie étroite. Elle deviendra bonne dame d’œuvres, « accompagnée d’un cortège de bienfaits » : fondations charitables, hospice pour la vieillesse, écoles chrétiennes, bibliothèque publique où ne se trouvent, soyons-en sûrs, que de bons livres, etc. Fin banale et dérisoire, pour une femme « faite pour être magnifiquement épouse et mère », et qui mourra sans amour, sans mari, sans enfant, sans famille. Telle est la destinée véritablement tragique de la pauvre Eugénie, victime de deux pères méchants : l’avare Grandet, qui l’a rendue semblable à lui-même, et le Dieu railleur qui l’a couverte d’or, elle qui ne voulait pas de l’or.

Mais l’histoire n’est pas terminée. Balzac n’a pas voulu donner de fin à son récit, qui s’achève sur un recommencement10. Les partisans du marquis de Froidfond se mettent à leur tour à faire le siège de la riche veuve, « comme jadis avaient fait les Cruchot » pour la riche héritière (p. 298). Un nouveau mariage se dessine. Tout se répète indéfiniment. C’est pourquoi le récit finit au présent comme il avait débuté, un présent de la réitération et de l’enfermement. Il n’y a pas d’issue. Eugénie reste « prisonnière » de cette monotonie, dans sa maison sans soleil, hors de la vie. Au terme de ce roman désespérant, ce qui s’impose, ce qui triomphe, ce qui demeure, c’est la malédiction de l’argent, c’est l’avidité des hommes qui se déchaîne en comédie noire autour de la pauvre innocente, ce sont (et le roman se termine sur ces mots) les éternelles « corruptions du monde ».
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