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Au cœur du tumulte de la vie quotidienne, bon nombre d’entre nous ressentent le besoin de se soustraire à l’agitation bruyante, pour trouver le silence. Une brassée de livres sur le sujet témoigne de cette aspiration commune à beaucoup. Le bruit est une menace contre la santé. Ainsi Kierkegaard les a aidé à redécouvrir le silence comme remède à leur stress. Ils rêvent des bienfaits du silence et en font la louange. Beaucoup en ont découvert l’effet thérapeutique en s’adonnant à la pratique de la méditation orientale, ce qui les amène à ériger le silence au-dessus de toutes les autres formes d’expression religieuse, voire bien au-dessus de la prière et de la liturgie.


Dans ce concert unanime de louanges sur le silence perceptible de nos jours, il manque un aspect, sans cesse souligné dans la tradition monastique : le silence comme tâche, comme exigence requise de notre part pour travailler sur nous-mêmes et pour nous transformer. Ce livre abordera donc les expériences de silence vécues par les moines de l’antiquité (du IIIe au VIe siècle). Il vise à clarifier quelque peu le point de vue, souvent unilatéral, partagé par nos contemporains sur le silence, qu’ils font davantage découler de leur aspiration que de leur expérience. On relèvera avant tout que le silence est un défi spirituel, qui réclame l’engagement de tout l’homme. Pour les moines, le silence n’est pas une technique visant à la relaxation ou à la réflexion profonde, et encore moins une façon de se détendre. Tout au contraire, le silence est la pratique d’attitudes essentielles qui suscite en nous une exigence morale : nous défaire de nos errements, lutter contre notre égoïsme et nous ouvrir à Dieu.


Les moines n’étaient pas des fanatiques du silence. À vrai dire, le silence est toujours pour nous le signe que, dans cette quête, on cherche à projeter beaucoup trop de désirs inconscients. Les écrits monastiques sur le silence comportent des réflexions très concrètes. Jamais ils ne le présentent comme l’unique moyen de la voie spirituelle, mais ils le voient toujours dans le contexte de nombreuses méthodes pratiquées par les moines : la prière, la méditation, l’échange avec un père spirituel de leurs pensées les plus intimes, le travail, le jeûne, l’aumône, l’hospitalité et l’amour fraternel.




1 - Le silence, une lutte contre le péché et le vice


Les moines pratiquent le silence pour conquérir la pureté du cœur, la sérénité intérieure et l’honnêteté. Il sert d’abord à éviter les nombreux péchés que nous commettons chaque jour avec la langue. Dans sa Règle, saint Benoît justifie le silence par la phrase tirée du livre des Proverbes : « Abondance de paroles ne va pas sans offense » (Pr 10,19 ; RB1, 6). Cela semble une justification très négative. On n’y trouve aucune appréciation positive du silence. On se taira seulement, parce que sinon on pécherait constamment. Manifestement, les moines ont fait des expériences négatives avec la parole. Dès qu’on ouvre la bouche, on court le risque de pécher. Dans un apophtegme, on peut lire :




Un jour, l’abbé Sisoes dit en toute confiance : « Cela fait trente ans que je ne prie plus Dieu pour éviter tout péché, mais je lui adresse pourtant cette demande : Seigneur Jésus, protège-moi de ma langue – et malgré tout, je continue de tomber chaque jour et je succombe » (Apo2 808).





DANGERS DES PAROLES


D’après l’expérience des moines, il y a avant tout quatre dangers dans la parole :


Le premier danger est la curiosité :




Un abbé avait l’habitude de dire : Un moine ne doit jamais chercher à savoir comment est tel ou tel ; de telles recherches l’éloignent de la prière : elles peuvent conduire à porter atteinte à l’honneur et à des bavardages. Aussi est-il préférable de se taire (Apo 996).





La curiosité conduit à la distraction. Celui qui est distrait se soucie de toutes sortes de choses possibles. Il est épuisé, vidé et superficiel. La pensée de Dieu ne peut tenir en lui. Rien ne peut mûrir en lui. C’est ce que décrit sans détour un apophtegme :




Des frères de Scité rendirent visite à l’abbé Antoine. Ils prirent un bateau, pour aller jusqu’à lui. Là, ils rencontrèrent un vieillard qui désirait lui aussi s’y rendre, mais les frères ne le connaissaient pas. Une fois sur le bateau, ils se mirent à parler des maximes des Pères, des paroles de l’Écriture et également de leur travail manuel. Le vieillard se taisait. Une fois arrivé sur terre, il manifesta son intention d’aller lui aussi rendre visite à l’abbé Antoine. Lorsqu’ils arrivèrent auprès de l’abbé Antoine, celui-ci leur dit : « Dans ce personnage, quel bon accompagnateur vous avez trouvé ! » Et il dit au vieillard : « Quelles excellentes gens as-tu avec toi ! » Le vieillard répliqua : « Ils sont sans doute de braves gens ! Mais leur ferme n’a aucune porte : chacun peut aller et venir dans l’écurie détacher l’âne ! » Il dit cela, parce que ceux-ci disaient tout ce qui leur passait par la tête ! (Apo 18).





Quand quelqu’un ne sait rien garder pour soi, mais qu’il éprouve le besoin de tout divulguer, le bien comme le mal, il donne l’impression de manquer de profondeur. Il ignore les secrets. Il n’est pas en mesure de vivre avec des secrets : il ne peut les garder. Il ne peut pas non plus pénétrer un secret. En s’empressant d’en parler, il le ruine. Finalement, ce bavardage incessant traduit une peur du mystère, voire peut-être une peur de Dieu. Par le discours on veut tout nommer, tout rendre transparent et communicable et l’on cherche donc à tout maîtriser. Ce qui fait l’objet de mon discours, je l’ai en mon pouvoir. Je l’impose à un autre et donc cela ne peut m’ébranler.


Le second danger est le jugement d’autrui.


À observer avec précision nos entretiens, on constate qu’une grande partie porte sur autrui. Nous nous étendons en permanence sur les autres. Ils sont tellement intéressants. Ils ne cessent de nous fournir matière à conversation. Même si nous désirons parler en bien d’autrui, on se surprend pourtant à les juger, à les classer et précisément à se comparer à eux. Il est fréquent que le discours sur autrui soit un discours sur soi-même, sans que l’on en soit bien conscient. On parle des choses qu’on aimerait bien avoir ou des choses qui nous irritent, ou qui nous inquiètent et nous défient. De fait, quand je parle des autres, je ne suis pas vraiment conscient que je parle de moi et de mes problèmes. Et le plus souvent, cela ne m’amène pas à mieux me connaître moi-même, mais au contraire à refuser de jeter sur moi un regard objectif. En parlant d’autrui, on esquive sa réalité propre. Et il est aisé de constater que chacun se trahit en permanence. Pour un auditeur attentif, notre discours trahit notre comportement, notre pensée, nos préoccupations et la façon dont nous réglons nos problèmes. Notre langue trahit auprès d’autrui nos émotions et nos aspirations, nos projets et nos motivations, nos questions et nos complexes.
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