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Jeudi 20 septembre 1979. Il est midi. Le fond de l’air est un peu frais, mais c’est une belle journée d’automne. Les trois policiers qui planquent dans leur voiture de fonction devant la Poterne des Peupliers observent l’entrée du bar où s’est réunie la bande des proxénètes lyonnais qu’ils filent depuis plusieurs semaines. On n’est plus très loin de l’interpellation. Les inspecteurs de la 9e Brigade territoriale s’impatientent. Ils pensent avoir été repérés. Les truands en ont-ils profité pour quitter le bar par une issue dérobée ? Deux des policiers sortent de la voiture et se dirigent discrètement vers le troquet. Le troisième, le conducteur, les suit un moment du regard avant d’apercevoir deux hommes (un blond et un brun) vêtus de sombre, assis sur un mur. Ils sont là, sans bouger, et n’échangent aucune parole. Leurs visages sont encore juvéniles. Le premier a peut-être 21 ans. L’autre semble légèrement plus âgé et doit avoir dans les 25 ans. Du haut de leur mur, ils couvrent du regard la place de l’Abbé-Georges-Henocque. Le conducteur du véhicule observe un instant les deux jeunes gens. L’un d’eux tient dans sa main un sac en plastique imprimé du sigle de la chaîne d’épicerie Félix Potin. Le policier met le contact. La voiture roule au pas jusqu’aux deux policiers postés près du bar. Le feuillage encore vert des arbres qui le dissimulait l’instant d’avant laisse apparaître un troisième homme qui arpente la rue de la Colonie. Les trois policiers le remarquent au même moment. Ils ont trop de métier pour ignorer que, s’il tient son journal grand ouvert, il ne le lit pas. Son attention est ailleurs. Il paraît nerveux et fait mine de lire une phrase imprimée de temps à autre. Ses yeux sont aux aguets, extrêmement mobiles, et se posent furtivement sur le moindre quidam qui passe. Les policiers échangent des regards ; l’homme est à l’évidence suspect, comme le sont les deux jeunes gens immobiles, assis sur le mur. Celui qui feint de lire son journal attend peut-être un ami ou sa fiancée. Mais son comportement, pour l’œil aguerri du policier, contredit cette hypothèse. À cet instant, l’un des Lyonnais sort du café, marchant à bonne allure. Les trois policiers abandonnent leur véhicule place de l’Abbé-Georges-Henocque et lui emboîtent le pas.

 

Midi un quart. Pierre Goldman pousse la porte du Fleuron, l’immeuble qu’il habite passage Trubert-Bellier. Le soleil l’éblouit ; la nuit a été trop longue et trop courte. Azuquita est resté à l’appartement. Il dort. Goldman prend la rue de la Colonie, en direction de la place de l’Abbé-Georges-Henocque. La musique joue encore et bourdonne comme un rythme lointain dans son crâne. Sa gorge est un peu pâteuse : légère gueule de bois. Quand il est arrivé hier soir à La Chapelle des Lombards, sur le coup d’une heure du matin, il était souriant, impatient, les yeux illuminés de bonheur. Il a embrassé son ami Jean-Luc Fraysse, le patron de La Chapelle, avec qui il a échangé quelques mots. « Alors ? – Pas encore, mais c’est pour bientôt ! » Christiane est sur le point d’accoucher à la maternité Baudelocque. Elle y est entrée lundi. C’est long, mais les médecins sont confiants – rien d’anormal. L’enfant de Pierre et Christiane va venir au monde. Quel avenir le monde réservera-t-il à ce rejeton d’une trajectoire insensée et d’une union métissée ? Pierre se pose parfois la question. Ce bonheur imprévu, c’est aussi le renoncement au désespoir qui avait jusqu’alors marqué sa destinée. Ce fils, ce sera son salut et son plus sublime échec. La musique bat son plein. Sur la scène, Azuquita, au milieu des musiciens de son groupe de salsa, la Tipica 73, coiffé de son éternel panama blanc, ondule avec élégance au rythme des percussions sud-américaines. Le chanteur panaméen, qui loge chez Goldman depuis quelques semaines, l’aperçoit et lui sourit. Pierre lui rend un clin d’œil et se dirige vers le bar où on lui sert, sans qu’il ait besoin de le demander, son verre de rhum habituel. Les chansons s’enchaînent. Les verres de rhum aussi. Et puis Pierre reconnaît les premières notes d’El reloj del pastor (L’horloge du pasteur), le morceau qui clôture le concert. C’est son tour. Il traverse la petite salle enfumée et se dirige vers la scène. Les habitués de La Chapelle savent ce qui va se passer. Cela fait partie du spectacle. Beaucoup sont venus pour le voir. Pierre Goldman monte sur scène. Pacheco s’écarte des tumbas et lui passe la main. Pierre s’installe aux percussions et pose les paumes à plat sur le cuir tendu en fermant les yeux. C’est le moment du solo, de la descarga. Soudain, il se met à taper sur les tambours comme un enragé. Trop fort. Il ne peut canaliser son énergie. Il donne tout. Tout ce qu’il sait du rythme, tout ce qu’il sent de la musique et des saveurs caribéennes. Le concert s’achève et laisse Pierre en nage, sous le chahut des dernières salves d’applaudissements. Il est un peu plus de 2 heures. Jean-Luc et sa compagne Nicole, Max, le bassiste du groupe, et Azuquita vont souper dans un petit restaurant africain de la rue Tiquetonne. Pierre les y rejoint après être passé dans un kiosque encore ouvert acheter quelques journaux : Le Parisien, France-Soir et Libération, le quotidien auquel il collabore encore ponctuellement. Le sous-sol du restaurant africain fait boîte de nuit. Après le repas, tout le monde descend à la cave. On danse, on boit, on fait la fête jusqu’au lever du soleil, jusqu’à la fermeture de l’établissement. À 6 heures du matin, Jean-Luc hèle un taxi. Azuquita, Max et Pierre montent dans la voiture après avoir chaleureusement embrassé le patron de La Chapelle des Lombards. Max le bassiste descend en route. Le taxi dépose Azuquita et Goldman devant l’immeuble. Tous deux vont se coucher. Dans son lit, avant de s’endormir, Pierre pense à Christiane, à son enfant… Il se souvient de la nuit précédente. La soirée avait été la même. Mais Goldman avait violemment ressenti le besoin de voir sa femme avant de rentrer chez lui. Au petit matin, il avait pénétré dans la chambre de la maternité où elle était endormie et il l’avait embrassée tendrement dans son lit d’hôpital. Puis il s’était éclipsé, rayonnant, plus fort que jamais, dans une aube pleine de promesses. En cet instant furtif, peut-être a-t-il pensé avoir enfin trouvé la paix ?

 

Midi vingt. Pierre Goldman croise sans le voir le jeune homme au journal qui se retourne sur son passage. L’homme fait un signe discret aux deux autres qui, de l’autre côté du square, se laissent tomber du mur. Pierre Goldman traverse maintenant la place de l’Abbé-Georges-Henocque. Il doit envoyer un mandat à la famille d’Azuquita, après quoi il achètera certainement les journaux du matin qu’il lira à la terrasse d’un café en déjeunant d’une salade de tomates. La place est quasiment déserte. Sous le soleil de midi, il règne encore une langueur estivale. Pierre Goldman longe l’enceinte de l’hôpital de la Croix-Rouge. Il aperçoit à peine les deux jeunes gens qui s’avancent vers lui à grandes enjambées. L’un d’eux sort une arme de gros calibre. Tout se passe en quelques secondes à peine. D’un geste sûr et rapide, sans prononcer un mot, l’homme tend le bras et vide son chargeur. Huit balles de calibre 11,43 mm. L’une d’entre elles n’atteint pas son but et fait éclater la façade vitrée d’une banque qui se trouve juste derrière. Pierre Goldman est mortellement touché. Il a pourtant le temps de faire volte-face. En tournant le dos à ses assassins, il voit, et peut-être est-ce la dernière chose qu’il voit, le jeune homme de tout à l’heure posté à l’angle de la rue de la Colonie. L’homme a laissé tomber son journal et court vers Goldman en dégainant une arme de calibre 9 mm. Le jeune homme tire à deux reprises. C’est le coup de grâce. Pierre s’effondre, le corps criblé de balles. Un cadre supérieur d’une soixantaine d’années, sorti de son bureau pour aller déjeuner, a vu toute la scène. Il entend l’un des meurtriers dire aux deux autres : « Por aqui, hombres ! » Puis les tueurs traversent l’hôpital de la Croix-Rouge et croisent deux infirmières alertées par les coups de feu. Les trois hommes quittent l’enceinte de l’hôpital sans être inquiétés, s’engouffrent dans une Renault 5 rouge qui démarre en trombe et disparaît. Les infirmières trouvent Pierre étendu sur le ventre. Elles voient le sang sous lui. Deux grosses flaques qui ne cessent de s’étendre. Elles se penchent sur le corps. Elles ont déjà compris que c’est sans espoir. Il est midi vingt-cinq. Pierre Goldman est mort.

 

J’ai posé sur le bureau tout ce que je possédais de lui. Une pile de documents ; des photographies, des coupures de presse ; une poignée de livres. Et la voix d’Azuquita qui fredonne dans ma mémoire, une voix douce et rocailleuse, chaude comme la mer des Caraïbes. En contemplant ces différents éléments, je pense qu’il reste bien peu de chose aujourd’hui de Pierre Goldman, si ce n’est sa légende, véhiculée mais également couvée par ceux qui l’ont connu. Une légende ambiguë, incertaine et difficilement transmissible.

Je me suis longtemps demandé comment j’allais aborder cette histoire, comment j’allais parler de lui, de sa vie, de ses zones d’ombre, et du sang. Le sien, comme celui des pharmaciennes assassinées en une fin de journée du mois de décembre 1969.

Quand, un dimanche de pluie, j’ai rencontré Prisca Bachelet au café Balzar, juste en face du siège de l’Union des étudiants communistes, place Paul-Painlevé, elle m’a demandé ce que je comptais écrire sur Pierre Goldman. Prisca Bachelet, l’amie fidèle, indéfectible, qui rencontra Goldman dans ces pauvres locaux de la place Paul-Painlevé, illuminés du souvenir que partagent tous les anciens de l’Union des étudiants communistes. Prisca Bachelet, qui accompagnera le désœuvrement de Goldman en prison, organisant avec Catherine Lévy les soutiens qui allaient renverser l’opinion et redonner une vie – provisoire – à Pierre Goldman. Ses cheveux gris sont tirés et attachés en chignon, son regard est tour à tour bienveillant et sévère. Elle m’attend au tournant. Alors je lui expose mon projet : raconter l’homme le plus fidèlement possible et, à travers lui, penser l’époque, la radicalité, etc. La petite histoire dans la grande. La grande histoire par le petit bout de la lorgnette. Le général et le particulier… Elle m’interrompt. Elle n’y croit pas. Elle reprend mes mots, me montre leur vacuité. Je ne sais plus quoi dire. Je pense confusément qu’elle a raison. Alors, elle dit : « Si vous voulez parler de Pierre, vous devez en faire quelque chose de personnel. C’est un roman qu’il faut écrire. »

Après ma rencontre avec Prisca Bachelet, les mois ont passé pendant lesquels je ne parvenais pas à me décider. Et puis j’ai sérieusement réfléchi à ce qu’elle m’avait dit. Un roman sur Pierre Goldman ? Sans pouvoir m’y résoudre totalement, je comprends aujourd’hui ce qu’elle voulait dire. Un livre sur Goldman devrait peut-être s’écrire à la première personne car nul ne peut venir à lui par hasard. Et cet itinéraire qui me pousse vers lui est également à inscrire dans mon enquête. Je sais que cette attraction si particulière a une place dans ce livre, qu’elle permettra aussi d’écrire ses parts d’ombre avec davantage d’amplitude.

Je suis né le 14 mai 1970. Ce jour-là, Pierre Goldman est en isolement dans une cellule de la prison de Fresnes, attendant fiévreusement son procès qui ne s’ouvrira que cinq ans plus tard. Au même moment, le Dr Pluvinage l’identifie formellement, une seconde fois, devant le juge Martin, comme étant le meurtrier des deux pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir. Et ce même 14 mai 1970, en RDA, une équipée sauvage formée de la journaliste Ulrike Meinhof du magazine Konkret et de l’avocat Horst Malher, son complice, qui deviendra, un quart de siècle plus tard, chef d’un groupuscule d’extrême droite, font s’évader de prison Andreas Baader. Cette évasion est l’acte fondateur de la RAF, la Fraction armée rouge ouest-allemande. Je suis né à ce moment-là, comme Pierre, Andreas ou Ulrike sont nés pendant la Libération, ou sous les bombes alliées lâchées sur Berlin. Je ne saurais dire ce que signifie cette naissance (ma naissance), mais je la sais liée à ces événements, comme je sens qu’elle justifie, de manière abstraite, ce livre sur Pierre Goldman.

La première fois que j’ai entendu son nom, c’était au cours de l’hiver 1986, au moment des manifestations étudiantes contre les lois Devaquet, qui remettaient en cause le système d’inscription dans les universités en instaurant une procédure de sélection d’entrée, et le projet Chalandon sur le code de la nationalité. J’étais lycéen. Je militais à SOS Racisme et participais aux AG mouvementées du lycée Montaigne où j’avais suivi mon ami David Lescot, devenu depuis normalien, dramaturge et trompettiste de jazz. Nous vivions dans l’illusion et l’espoir d’un second 68, dont « 86 » serait l’anagramme. Louis Pauwels nous accusait de « sida mental », et nous en étions révoltés, sans d’ailleurs trop savoir pourquoi. Pour nous, Pauwels n’incarnait pas que la droite. Il était « fasciste », à l’instar des CRS de 68. Mise en abîme de l’époque : nous voulions voir le monde comme nos parents l’avaient vu, quand eux-mêmes vivaient dans le souvenir fantasmé de la Résistance. Le groupe Occident était devenu le GUD, et les échauffourées avec ceux que l’on appelait désormais les « skinheads » étaient quotidiennes. Pour beaucoup, les plus instruits, les plus politisés, Pierre Goldman était une icône. Un jour, un ami m’a raconté son histoire, à sa manière : pour lui, Goldman était un militant d’extrême gauche que l’on avait à tort accusé de meurtre pour cette même raison, et aussi parce qu’il était juif. Puis des « fascistes » l’avaient fait descendre.

 

À la fin des années quatre-vingt-dix, je me penche sur la génération du « baby-boom ». J’ai envie de comprendre l’époque. L’internationalisme, la radicalité, le gauchisme, la violence terroriste, l’« antisionisme » et l’« antiaméricanisme » ; les guerres du Vietnam et d’Algérie… Je sais que derrière cette époque (les années soixante, soixante-dix), il y a mon époque. Pour l’heure, mes aînés sont encore mes contemporains. Dans cette course de relais, il y a un témoin à saisir. Un témoin qui éclaire le monde d’aujourd’hui. Incidemment, Goldman est à nouveau sur mon chemin. Cette fois, je ne veux plus l’éviter. J’écrirai un livre sur Pierre Goldman.







PREMIÈRE PARTIE

FABRICATION D’UN RÉVOLUTIONNAIRE








(1945-1969)





1

L’enfant de la guerre





Montreuil, le 19 février 2003.

 

Alain Krivine m’a donné rendez-vous à Montreuil, dans les locaux de Rouge, le fanzine de la Ligue communiste révolutionnaire. J’arrive avec un peu d’avance. C’est une belle et froide journée d’hiver. Derrière la bruyante rue de Paris, colonne dorsale de cette « banlieue rouge », des rues estropiées, crevassées, filent désespérément vers les beaux quartiers de Vincennes. La plupart des bâtiments de ces ruelles sont d’anciens squats murés en passe d’être démolis. J’ai un quart d’heure à tuer, alors je vais prendre un café à l’angle de la rue de Paris et de la rue Voltaire, chez Saïd, un ouvrier communiste d’origine algérienne reconverti dans la restauration de proximité. Saïd pose la tasse de café sur le bar. Il faut que j’aille la chercher moi-même. Tradition de ce quartier populaire, bastion d’une gauche militante qui s’est nouée à la ville elle-même, jusque dans ses comportements les plus anodins. Tout respire ici la misère et l’engagement. Un couple lexical un peu désuet, dans lequel résonnent encore les mots « camarades », « travailleurs », « lutte sociale », « révolution »… Je quitte le bar et marche vers un gros bâtiment aveugle niché à l’angle d’une impasse. 2, rue Richard-Lenoir ; déjà, comme un écho de l’histoire de Pierre Goldman : le double meurtre dont il fut accusé s’est produit boulevard Richard-Lenoir, dans le XIe arrondissement de Paris. De l’extérieur, rien ne laisse penser qu’il s’agit d’autre chose qu’un vieil entrepôt désaffecté. J’entre par une petite porte. Immédiatement, je suis assailli par une odeur rance, nauséabonde. Un homme aux cheveux longs, gras et noirs, au visage sombre et ridé, se tient au pied de l’escalier quand je passe la porte et me dévisage en silence. Je connais cette méfiance héritée des organisations révolutionnaires et de la clandestinité. Je lui dis l’objet de ma présence. Il m’indique un bureau au deuxième étage. Le premier est dans un sale état, mais l’odeur se dissipe peu à peu. Le suivant est plus accueillant : un long couloir bordé de bureaux vitrés et de bois verni. L’ensemble fait penser aux salles de rédaction des films hollywoodiens des années trente. On m’indique le bureau de Krivine. J’y trouve deux hommes : le premier est un grand blond âgé d’une cinquantaine d’années, un peu timide, et l’autre un Japonais de belle allure, apparemment du même âge, et qui ne parle pas un mot de français. Krivine est en retard, je dois l’attendre. Mais je sens que je dérange, tout en comprenant que les deux hommes sont à court de conversation. Ou plutôt à court de mots communément compris de l’un comme de l’autre. J’engage la conversation avec le Japonais en costume bleu marine, au port fier et au regard dur. J’ai habité quelque temps au Japon – à Nagoya – , et j’en baragouine quelques mots. De quoi tenir une conversation de base. Je lui dis que je me suis intéressé au mouvement étudiant japonais de la fin des années soixante, et que j’ai même réalisé un film documentaire sur le sujet. L’homme est professeur de mathématiques à Todai, la prestigieuse Université de Tokyo, le lieu où a commencé et s’est achevé dans la guerre urbaine le mouvement étudiant de la fin des années soixante.

 

 

À l’époque, les Zenkyoto, les syndicats « gauchistes » qui mènent la contestation pour la démocratisation des universités et contre la participation du Japon à la guerre du Vietnam, s’organisent en factions paramilitaires – puis en sectes politiques avec camps d’entraînement. Les Zenkyoto, qui prêchaient la violence et la radicalité politique, exercèrent une singulière fascination sur la jeunesse occidentale, et particulièrement l’extrême gauche française. Les situationnistes leur dédièrent des textes enflammés et Genet partit rencontrer, en 1966, les représentants du Kakumaru, une faction marxiste antistalinienne, avant de se rendre aux États-Unis encourager les Black Panthers, puis dans les camps palestiniens du Front populaire de libération de la Palestine. Goldman n’échappe pas à la règle. Dès le mois d’octobre 1964, il prend des cours de karaté. Dans les années 1966-1967, il dirige le redouté service d’ordre de l’Union des étudiants communistes. Il encadre les manifestations antifascistes, donnant du poing contre les néo-nazis du groupe Occident, dont le QG se situe dans la nouvelle faculté de droit de la rue d’Assas. Goldman s’identifie un temps avec la jeunesse nippone, sa radicalité extrême, sa recherche désespérée de pureté dans la violence. Goldman voudrait parvenir à cette même rigueur mentale, couplée aux entraînements physiques intensifs. Il rêve de « professionnaliser » la contestation étudiante et de transformer ses camarades en guérilleros prêts à mourir pour une cause. Pour lui comme pour bien d’autres, la révolution sera seulement possible si elle est préalablement et méthodiquement organisée, si la violence qu’elle suggère est canalisée, maîtrisée, entièrement tendue vers ses objectifs. Suivi par un petit groupe de fidèles (Jacques Rémy et Roland Geggenbach, entre autres), Goldman décide d’acquérir cette rigueur révolutionnaire en devenant maître dans la pratique des arts martiaux. Un dissident hongrois unijambiste sera son prof de karaté. Goldman s’investit à fond, dépasse ses limites, devient imbattable dans l’exécution des « pompes ». Il lit Mao Tsé-toung et Clausewitz. Mais, malgré cette sincère volonté d’ascèse, la discipline n’est pas son fort et sa vocation de karatéka, éphémère.

À l’universitaire japonais de passage à Paris, je parle de Masao Matsuda, un ancien militant de l’Armée rouge japonaise avec qui je suis resté quelque temps en relation après l’avoir filmé à Tokyo, au mois de mars 2000. L’extrême gauche japonaise est, comme ailleurs, un microcosme souterrain où chacun se connaît.

Puis arrive l’éternel leader de la Ligue communiste révolutionnaire, souriant et en forme. Il porte un costume gris de bonne coupe et des lunettes sans monture. Il est familier et sympathique. Il est devenu un vieux Juif à l’accent parigot, à la voix traînante et graveleuse, avec cette gestuelle si particulière et des sourires de patriarche séducteur. En sa présence, je me sens en confiance. Plus que cela : son intime. Il ne s’agit pas ici de politique, d’engagement ou de militantisme : j’ai toujours eu le sentiment que ces mots-là ne convenaient plus vraiment à ma génération. Je connais son timbre de voix, ses manières, son vocabulaire. Je sais d’où il vient parce que, peu ou prou, malgré l’écart générationnel, je suis issu du même creuset, du même endroit. Goldman aussi.

 

 

Alain Krivine parle de Goldman les yeux brillants : « Son importance au sein de l’organisation étudiante où nous militions à l’époque était considérable. Mais c’était aussi une personnalité très forte. Du coup, il était toujours un peu extérieur : on écoutait Goldman quand il parlait, sans pour autant le suivre dans tout ce qu’il disait. Au fond, c’était un militant hors tendance, hors institution… C’était Goldman : avec cette personnalité extraordinaire, écrasante… » Krivine aime Goldman. Contre tout, et pour tout. Il n’y a pas de Goldman révolutionnaire ou de Goldman voyou, prétendument assassin. Krivine aime Goldman, un point c’est tout. La première chose qu’il me raconte, c’est ce fameux matin de l’hiver 1964, quand les jeunes militants du Front universitaire antifasciste, dirigés par Bernard Kouchner et lui-même, accompagnés des membres du cercle philo de l’UEC, affrontent violemment les néofascistes d’Occident devant l’entrée de la Sorbonne. L’empoignade est générale et la cohue monumentale. Un membre du groupe Occident crie : « Les cocos à Moscou ! Les ratons au four ! » Alors surgit ce jeune homme brun, aux cheveux courts, presque ras, de taille moyenne, aux gestes et aux yeux vifs, qui se fraye un chemin dans la foule, revêtu de son légendaire blouson de cuir, tenant crispé entre ses mains un de ces longs bâtons utilisés alors pour les combats de rue. Ce jeune homme, c’est Pierre Goldman. Il fond sur l’étudiant qui a insulté sa mère, qui a souillé, par le mot « four », la mémoire des siens, assassinés dans les camps de la mort. D’un geste brutal, il casse son bâton sur le crâne du « fasciste » qui perd connaissance et s’effondre. Puis Goldman tombe à genoux aux pieds de sa victime. « Il avait les larmes aux yeux d’avoir fait ça », m’assure Krivine. « Goldman, c’était ça : quelqu’un de très courageux, c’est sûr ! Mais qui, derrière les apparences de dureté, est toujours resté un grand sentimental. » Cette anecdote, je la connais par cœur. Tout le monde me l’a racontée. Jean-Paul Dollé, le philosophe, l’ami de jeunesse qui a fait partie avec Goldman, Krivine, Kravetz et les autres des « dissidents » communistes de l’UEC, rapporte cette même anecdote dans l’introduction de son livre1. Sauf que chez Dollé, le « long bâton » de Krivine est une « barre de fer ». Et Goldman ne s’effondre pas en larmes. À chacun ses souvenirs. Des souvenirs qui ne coïncident pas toujours… C’est évidemment ce qui fait la difficulté, aujourd’hui, de se pencher sur sa vie. C’est une vie parcellaire, avec de considérables zones d’ombre, et autant d’images de lui, de versions des faits, de fictions de Pierre Goldman, que de témoins, outre ceux qui ne veulent pas en parler (et ils sont nombreux).

« L’UEC était une organisation communiste, donc fortement structurée », m’explique Henri Weber, aujourd’hui député européen sous les couleurs du parti socialiste. « Il y avait des “cercles”, correspondant à des matières universitaires (philosophie, histoire, etc.), divisés en “secteurs”. Kouchner faisait partie du comité de rédaction de Clarté, la revue de l’UEC, et Krivine animait le courant trotskiste du secteur Sorbonne-lettres, dont j’étais le secrétaire. » Au début des années soixante, une partie de la génération étudiante a pris le maquis. Autour de l’UEC, dont les locaux se situent juste derrière la Sorbonne, on repense et on refait le monde. La vocation de l’UEC, pour Jean-Paul Dollé, était multiple ; et pas seulement politique. « C’était un Club Méditerranée de gauche très bien organisé, c’était une maison de la culture de luxe, c’était un mouvement de jeunesse, c’était un lieu de débat intellectuel théorique intense, et c’était un endroit où se regroupaient tous les gens qui avaient envie que les choses bougent. Des jeunes gens qui étaient les plus dynamiques de leur génération, venant d’horizons très divers. Ce lieu fonctionnait aussi avec la Nouvelle Vague de l’époque, avec le nouveau roman, avec les nouvelles revues d’avant-garde. C’est comme si tout le bouillonnement des années soixante s’était concentré là2. » En 1963, L’UEC ne compte que 2 000 membres dans toute la France, mais son journal, Clarté, se vend à 20 000 exemplaires. Pour les jeunes intellectuels communistes qui gravitent dans le giron géographique de la Sorbonne – historiens, philosophes, khâgnieux et autres normaliens –, Marx demeure l’épicentre et Trotski, pour une partie (encore minoritaire) d’entre eux, l’élément fédérateur du refus ; refus d’un parti communiste parfois complaisant sur les « événements d’Algérie », qui a soutenu l’entrée des chars soviétiques à Budapest, et qui ne dit mot (consent) sur les goulags de Sibérie. Cette jeunesse, parce qu’elle demeure fidèle aux héros des armées de l’ombre, parce qu’elle croit en un monde plus juste, plus démocratique, qui abolira bientôt les frontières, les guerres et la misère, tourne le dos au Parti sans rien renier du communisme. Krivine : « C’était une guerre permanente avec le PC de l’époque. On s’est retrouvés pendant quatre ou cinq ans à la fois dans une bataille interne au mouvement communiste et, en même temps, dans celle contre l’OAS, puisque c’était la fin de la guerre d’Algérie. Mais comme on pouvait s’y attendre, tout cela s’est terminé par la dissolution de l’Union des étudiants communistes, et sa reprise en main par l’appareil du PC. » Jusqu’à sa dissolution en 1965, l’UEC fait office de pouponnière, de machine à forger des cerveaux qui reformulent le militantisme à l’aune de l’histoire et de la philosophie, à grands coups de savantes et arides théories. On s’empoigne, s’engueule des nuits durant sur la ligne politique à suivre, sur l’influence du Parti ou la rupture avec lui, sur les soubresauts d’un monde qui refuse désormais la mainmise de l’Occident et crie avec violence son désir d’émancipation, la kalachnikov en bandoulière. Les réunions, interminables, sont houleuses et enfumées. Krivine se distingue par ses talents d’orateur. Kouchner est déjà ce héros passionné, déchiré entre le réel et l’idéal.

Un matin de la fin du mois de septembre 1963, deux nouveaux arrivants se présentent rue Humblot, dans le XVe arrondissement, où sont situés les locaux de Clarté. Jean-Paul Dollé fait alors partie du comité de rédaction du journal et sélectionne les articles sur les questions relatives à la culture et au débat d’idées. « Le premier des deux est venu nous proposer un article sur les yéyés. Mais les yéyés, ce n’était pas tellement bien vu par le mouvement de gauche parce qu’on trouvait que c’était réactionnaire. Le second était un garçon assez petit, râblé qui, dans mon souvenir, ressemblait un peu à Nougaro, et qui avait écrit un article sur la Critique de la raison dialectique de Sartre. Rien que ça ! J’étais moi-même étudiant en philosophie, donc, mieux disposé que d’autres à juger des qualités de cet article. Je l’ai parcouru, et trouvé extraordinairement confus, visiblement écrit par un autodidacte, mais un autodidacte plein de passion, animé par une pensée qui me paraissait charnelle, physique, en rupture totale avec tout ce qui pouvait ressembler à de la “rigueur universitaire”. C’était Pierre Goldman. Et l’autre, un grand type brun portant les lunettes, celui qui m’avait présenté son article sur les yéyés, c’était Serge July, le futur fondateur du journal Libération qui, dix ans plus tard, deviendrait le refuge de bon nombre de ceux qui militaient alors à l’UEC. » Les deux articles sont refusés par le journal Clarté, mais Goldman et July intègrent les rangs de l’Union des étudiants communistes. Goldman devient rapidement un membre respecté du « cercle philo ». Un an plus tard, il est élu membre du Comité national. Krivine : « Nous avons mis sur pied un vaste réseau de lutte contre les sympathisants de l’OAS. Pierre Goldman était un peu le pivot de cette double lutte : contre la mainmise du PC et contre les fascistes de l’OAS. Notre champ de bataille était le Quartier latin. Pendant des années, on a milité ensemble. C’était avant qu’il ne s’éloigne de la France3. »

Pierre Goldman est alors un élément structurant de l’UEC, divisé en trois tendances principales : Les « italiens », les trotskistes et les « chinois ». Les « italiens », qui s’inscrivent dans la pensée de Togliatti, de Gramsci et de Sartre, ont la mainmise sur le journal Clarté (qu’incarne André Sénik, son rédacteur en chef) et conduisent un temps la ligne politique de l’UEC. Ce ne sont pas des penseurs doctrinaires. Au fil du temps, ils se révéleront davantage socialistes que communistes. « En fait, écrit Régis Debray, se retrouvaient là tous ceux pour qui le marxisme était devenu vieux jeu. Pas de corps de doctrine ni de squelette organique4. » Les « italiens » n’ont pas l’instinct grégaire des « chinois » ou des trotskistes, ni le sens du dogme marxiste, ni celui de la discipline ascétique. En revanche, les trotskistes comme Henri Weber ou Alain Krivine développent une pensée organiquement liée à l’idéologie communiste. Ceux-là croient fermement à la révolution. « Internationalistes », admirateurs inconditionnels du Che, ils se disent volontiers prêts à prendre les armes, conformément à l’imaginaire fondateur qui nourrit leur pensée politique. « À l’inverse des “italiens” qui reprochaient au Parti d’être encore trop marxiste, ils lui reprochaient de ne plus l’être assez5. » Quant aux « chinois », les pro-Chinois, les proto-« Mao » qui feront tant de petits en 68, ce sont pour la plupart des normaliens de la rue d’Ulm qui voltigent dans les sphères inaccessibles de la philosophie. L’action n’est pas leur fort, le doute non plus. « Leur devise était signée Lénine : “Le marxisme est tout-puissant parce qu’il est vrai”, et ils portaient sur leur écu les armoiries d’Althusser6. » Au milieu de tout cela, Goldman fait figure d’électron libre et de passerelle. Il n’appartient à aucune de ces trois tendances, mais compte de solides sympathies dans chacune d’entre elles, nourrit des amitiés dans chaque camp. Il partage l’individualisme des « italiens », la mythologie des trotskistes et la passion philosophique des « chinois ». Il est nulle part et partout à la fois, ce qui ne manque pas, d’entrée, de le rendre incontournable. « Goldman se situait à l’intersection des courants trotskiste et italien », confirme Henri Weber. « Mais il faut dire qu’il s’intéressait aussi à tout ce qui se passait en Chine. Il participait à sa propre synthèse d’éléments glanés ici et là. En définitive, il était surtout goldmanien7. »

Pierre Goldman fut un étudiant atypique. En fait, il n’était pas vraiment étudiant – il ne le sera que bien plus tard, dans l’espace confiné et le temps suspendu d’une cellule de la prison de Fresnes. Quand il commence à fréquenter l’UEC, il vient d’avoir son bac, passé en auditeur libre après une scolarité chaotique marquée par des exclusions successives. En 1959, il est pensionnaire à l’internat d’Évreux depuis deux ans, quand il prend la tête d’une fronde des élèves contre le surveillant général du collège, M. Cyrac. L’émeute dure quelques jours. Pierre passe en conseil de discipline avant d’être renvoyé. Il rate son brevet, mais sera tout de même admis en classe de seconde à Étampes. L’année suivante, il est à Compiègne. Puis il passe par le lycée Lakanal de Sceaux. En 1963, quand il intègre l’UEC, Pierre Goldman est inscrit en auditeur libre à l’École des hautes études en sciences sociales. Il assiste aux cours de philosophie de la Sorbonne, sans être autorisé à passer le moindre diplôme. Il lit Camus et Malraux. Camus pour la justesse de l’engagement, Malraux pour l’aventure dans le siècle et pour l’action – l’action qu’il place déjà au-dessus de tout. Pour ceux qui l’approchent à l’époque, Pierre Goldman est un objet de curiosité, de fascination et aussi, souvent, d’agacement. Il est perçu comme un « écorché vif », intempestif, curieux de tout et dénué d’ambition sociale. C’est du moins ce qu’il prétend avec morgue, ce qu’il assume par ses actes et ses amitiés changeantes. Il a du mal à tenir une seule idée à la fois, à se concentrer vers un but précis. Il travaille, lit, pense, puis passe à autre chose. Il se passionne pour les œuvres critiques de Lukacs et pour la théorie de l’action développée par Sartre dans L’Être et le Néant. Il aime s’écouter parler, disserter des nuits durant. Avec Yves Janin, son plus proche camarade, d’origine espagnole, il formalise la branche « militaire » de l’organisation étudiante.

Janin et Goldman étaient tous deux des cogneurs intrépides, partageant le même goût pour l’aventure et les romans policiers, une même conception de la politique : tournée radicalement vers l’action. Avec Janin, il y avait toujours Michel Butel, si bien que, durant quelques années, ils formèrent une sorte de trio. Janin et Butel étaient des amis d’enfance, des copains de chambrée qui s’étaient connus à l’internat Saint-Maximin, un établissement scolaire pour élèves surdoués connaissant des problèmes de comportement ou de délinquance. Janin était fort, courageux. Butel, un pur intellectuel, était un garçon fragile et asthmatique. Janin le prit sous sa protection durant la sévère scolarité passée à l’internat. Ils finirent par en être exclus, mais demeurèrent inséparables, tout au long de la courte vie de Janin. Quand Janin croise la route de Pierre, il a déjà fait dix-huit mois de prison pour insoumission, et suit les séminaires du sociologue Lucien Goldman à l’Institut des hautes études en sciences sociales où il n’est pas nécessaire d’être titulaire d’un baccalauréat pour étudier. Janin n’a jamais passé le bac. La rencontre de Janin et Goldman fut déterminante et marqua leur évolution respective. À travers Janin, Goldman rêva la guerre d’Espagne, le souvenir imaginaire de Bolek, le premier mari de sa mère, fusillé par les franquistes, et apprit à aimer la langue espagnole, cette langue qui serait son passeport pour l’Amérique latine. Janin fut fasciné par le judaïsme de Goldman.

Les théories développées par Pierre Goldman, dans lesquelles il se meut, avec lesquelles il fait corps, sont comme oubliées le lendemain. Il aime déjà passionnément la musique caraïbe et le peuple des Antilles. Il s’enthousiasme pour la négritude apprise dans les poésies de Césaire, pour cette communauté incertaine qui, de l’Afrique aux Caraïbes, du lumpenprolétariat des sombres cités industrielles aux bidonvilles de São Paulo, « se mesure au compas de la souffrance ». Autrefois « bois d’ébène » du commerce triangulaire, les Noirs sont devenus la main-d’œuvre des capitales occidentales, sacrifiée sur l’autel de la productivité capitaliste. Pierre Goldman est également impressionné par la violence anticoloniale théorisée par Frantz Fanon, le psychiatre martiniquais devenu l’un des symboles de la guerre d’indépendance algérienne, et par la justification de la violence politique la plus extrême formulée par Sartre dans la préface de son livre testament, Les Damnés de la terre. Il voit, dans la condition des Noirs, le reflet de celle des Juifs d’avant-guerre, et tient à montrer sa solidarité avec ce nouveau prolétariat venu des Caraïbes ou de l’Afrique, de toute cette géographie irriguée par le sang des esclaves et la misère du tiers-monde. Il écrit dans Clarté : « Des chambres puantes et noires renferment dans leurs murs brisés des groupes de travailleurs africains. Comme disait un esthète, parlant des Juifs de Varsovie, ces gens-là, ce n’est pas nous, ils peuvent vivre comme des rats. On voudrait qu’ils soient des rats. Ils sont des hommes. Ils couchent dans des baraques purulentes de misère. Ils habitent des taudis, des bidonvilles. J’en ai visité un. J’aime les musées qui témoignent de la France8… »

Au cours de ces années de militantisme, Pierre Goldman, qui a déserté le domicile familial, vit aux crochets de ceux qui le croisent et l’invitent à passer une nuit chez eux. Quand il ne sait plus où aller, il se réfugie chez son ami Roland Castro, un « italien » qui a été élu membre du bureau national en 1962. « Comme j’étais étudiant aux Beaux-Arts, se souvient Castro, j’étais un peu à part. Je ne faisais pas partie des brillants esprits de la Sorbonne ou de la rue d’Ulm. C’est au bistro que j’ai rencontré Pierre, et c’est le bistro qui nous réunissait, pas vraiment la politique. J’avais peint un rond blanc sur le parquet rose de mon appartement, et Pierre, quand il passait la nuit chez moi, dormait au milieu du rond blanc. Ça lui allait bien. Ça correspond à l’image de pureté que je garde de lui. Il dormait là, parfois plusieurs nuits d’affilée, et puis il disparaissait des semaines entières. Quand je le croisais de nouveau par hasard, il me faisait part de ses bonnes résolutions : “J’ai arrêté de boire… Je bosse comme un fou… je vais m’inscrire en fac et passer des examens…”, et puis, le lendemain, il cherchait Samama, son pote de poker, de jeu, de nuit. Et je comprenais que ses bonnes résolutions étaient derrière lui9. » Roland Castro aimait chez Goldman « son côté marginal, voyou, ailleurs ». Ce côté-là n’était cependant pas du goût de chacun. Pour Roland Castro, il correspond à la figure du Schnorrer, le « mendiant magnifique », personnage traditionnel des histoires juives d’Europe centrale. Goldman a en effet pris l’habitude d’emprunter avec arrogance, et de ne jamais rendre l’argent, refusant d’être pris pour un bourgeois tenu de s’acquitter de ses dettes. Il demande à Henri Weber de l’argent pour ses taxis. Pierre Goldman ne se déplace qu’en taxi. « Tu ne peux pas prendre le métro, comme tout le monde ? » rétorque Weber. « Je ne suis pas une taupe ! » répond Goldman. Tout lui est dû. Il est mal élevé, sans gêne, macho. Il séduit les femmes, puis disparaît, n’ayant de compte à rendre à personne – et surtout pas à ses conquêtes d’un soir. Il lit les journaux avec avidité, nourrit une relation fusionnelle avec le quotidien Le Monde dont il attend chaque jour la parution, qu’il achète comme on achète des viennoiseries sortant du four, et qu’il s’en va déguster dans les cafés.

C’est la « Nouvelle Vague ». Pierre, comme tous ceux de sa génération, aime le cinéma. Il s’identifie aux gangsters des films noirs américains qu’il va voir à la cinémathèque avec son ami Marc Kravetz. « Notre génération a reçu son baptême du feu dans les salles d’art et d’essai », écrit Régis Debray. « Nos états de service sont consignés dans les Cahiers du cinéma de l’époque. Nous avons aimé et tué Cyd Charisse, Jeanne Moreau, Alida Valli. Nous avons libéré la Sicile avec le Gattopardo, et provoqué les officiers autrichiens sous les lustres de la Fenice, dans la Venise de Senso. Nous descendions sur la plage à bicyclette à travers les pins et les rires de Cathie en compagnie de Jules et Jim, nous avons battu un motard sur l’autoroute du Sud pour retrouver plus vite Jean Seberg aux Champs-Élysées, dansé avec Brigitte Bardot en profitant de l’absence de Curd Jurgens. Nous nous sommes flingués à travers l’angoissante Pologne de la Libération dans Cendres et Diamants, nous avons rampé dans les égouts de Varsovie insurgée, comme ceux que les Tupamaros ont utilisés pendant des années, mais c’était dans Kanal. […] l’illusion cinématographique nous a permis de survivre : ce plaisir solitaire, le cinéma, qui nous enferme en nous-mêmes et nous renverse dans un fauteuil comme dans un sommeil les yeux ouverts, c’est à peu près tout ce que nous autres rescapés avons en commun : après les anciens de Verdun, de Mauthausen et d’Indochine, les anciens de la cinémathèque10. »

Pierre semble seul, toujours, et surtout lorsqu’il est en compagnie. Il n’est pas solitaire, pourtant, et cherche la communauté de ses semblables, de ceux qui pensent être ses semblables, qui pensent être ses amis, sans jamais l’être tout à fait. « Autodidacte et indocile, il n’a jamais vraiment fait partie des étudiants. C’est sans s’y fondre qu’il se mêle à cette tribu errante et bouillonnante, les sorbonnards, où l’on discute beaucoup et réfléchit aussi peu : trois heures au café Champo pour une heure de lecture, deux films pour un polycopié, une nénette dans chaque cours. Cette chaleur groupale lui importe parce qu’il semble éprouver mieux sa solitude en groupe11 », écrit Régis Debray. Pierre Goldman semble avoir été craché hors du ventre de la terre, sans attache ni famille. Mais c’est faux. Il n’est pas seul, et sa famille, à ses yeux, compte plus que tout au monde. Mais à ceux qui l’entourent, il n’en parle jamais.

Pierre Goldman est né le 22 juin 1944, à Lyon, de l’union d’un couple de résistants juifs de la FTP-MOI, le groupe des partisans étrangers de la France libre. Son père était un haut dirigeant de l’UJRE (l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide), basée à Lyon, et sa mère, une militante communiste juive, également polonaise, engagée dans la MOI (Main-d’œuvre immigrée) depuis sa création. Pierre Goldman est donc né dans la guerre, au cœur du combat acharné que livrent ses parents contre l’occupant : « Dans mon berceau, il y avait des tracts et des armes qu’on dissimulait12. » Entre deux réunions clandestines, entre deux actions de commando dirigées contre les nazis et leurs supplétifs français, où chacun risque doublement sa vie (en tant que Juif et en tant que résistant), Janka, la mère du petit Pierre, ce miracle voué au chaos, berce son fils adoré en lui murmurant : « Dors, Pierrot, dors de ton sommeil d’enfant qui ne sait pas encore. Il sera bien temps d’apprendre plus tard, si tu survis. » Pierre Goldman n’est pas né après la guerre, comme un grand nombre de ses camarades. Il est né en 1944, et cette année qui le sépare des yéyés ou des soixante-huitards est un gouffre qui fabrique sa solitude, qui façonne son « être au monde ». Pierre Goldman n’est pas le fruit de la paix retrouvée, de la Libération et des lendemains qui chantent. Il est cette incertaine et fragile lueur d’espoir jetée dans les ténèbres, marqué dès sa naissance par la mort et la clandestinité.

En 1963, comme c’est écrit dans l’acte d’accusation du procès de Paris, Pierre a « rompu avec ses parents ». Sa mère vit à Varsovie. Il lui rend visite durant les grandes vacances. Le père, qui s’est marié en 1949 avec Ruth, une Juive allemande rencontrée à Lyon au lendemain de la guerre, a eu trois enfants que le couple élève dans leur appartement de Montrouge. Évelyne est née en 1950, Jean-Jacques en 1951 et Robert en 1953. Si Pierre connaît mal ses deux demi-frères et sa demi-sœur, s’il ne parvient pas à éviter les conflits avec son père, si sa personnalité le pousse déjà à l’errance et à l’indépendance totale, il n’est pas un orphelin. Il aime sa belle-mère qui l’a élevé comme son fils et conserve avec les siens des liens profonds. Indélébiles. Une admiration sans bornes pour ces survivants juifs immigrés parlant le yiddish. Ces héros de l’ombre qui, par courage et clairvoyance, les armes au poing, ont échappé à la déportation et l’extermination. Et malgré les difficultés relationnelles du quotidien, Pierre rêve de marcher sur les traces de ses parents qu’il met au-dessus de tout, qui sont pour lui l’origine et l’accomplissement de tout engagement possible, l’exemple de l’héroïsme le plus pur et le plus admirable. Un héritage à la fois fondateur et écrasant. Le moteur de sa vie comme celui de sa recherche désespérée des abîmes.

Son père, Alter Mojsze Goldman, est né en 1909 dans un shtetl de haute Silésie, non loin de la ville de Lublin, au sein d’une famille pauvre de Juifs polonais. Pour les Juifs, la Pologne est un lieu pour le moins précaire, où, malgré leur nombre, ils ne peuvent se sentir en sécurité, cibles de pogroms permanents, et où ils vivent pour la plupart dans le plus grand dénuement. Alter a souffert de n’avoir pas connu son père, mort quand il était à peine âgé de six mois. À quinze ans, il est déjà très engagé politiquement. Il milite au Bund, un groupe de communistes juifs, quand il lit la traduction en yiddish de Quatre-vingt-treize, le célèbre roman de Victor Hugo. C’est pour lui une révélation. Alter se met à rêver de la France, cet eldorado révolutionnaire et le berceau des droits de l’homme. « Il m’était impossible de supporter la discrimination13. » Alors il décide de fuir la Pologne pour se rendre en France, avec le projet de s’y installer définitivement. « La France, c’était pour moi Victor Hugo, c’était 93, c’était la Révolution française14. » Après un voyage riche en péripéties (il voyage sans papiers avec quelques pièces de monnaie cousues dans la doublure de sa veste), Alter finit par gagner la Bretagne. Il s’installe à Trémuson, où il travaille un an dans les mines de fer et d’argent. « J’étais tailleur de métier, mais j’étais dégoûté des métiers qu’on appelait les métiers juifs. Je voulais devenir un vrai prolétaire15. » Le travail est très dur, même pour un sportif de la trempe d’Alter. Son salaire, qui lui permet à peine de subvenir à ses besoins, est de 35 francs par jour. Une misère. La France le déçoit. Il décide alors de tenter sa chance en Allemagne. Mais le climat qui règne déjà à l’égard des Juifs le pétrifie, et il rentre en France où il s’engage dans un corps d’armée étranger (les Chasseurs d’Afrique, 5e régiment), afin d’obtenir la nationalité française. « Je me souviens encore de ce que m’a dit le commissaire de police quand j’ai eu à lui présenter ma demande. Il a dit (car j’étais un sportif) : “Allez, on peut le prendre, ça fera un bon soldat”16. » Alter est envoyé en Algérie. Il y découvre la ségrégation coloniale, les tensions entre communautés, et la guerre civile qui couve déjà. Dégoûté par cette expérience, il rentre en France, s’installe à Paris où il se résout finalement à devenir tailleur. « Il est revenu à un métier juif, un métier de Juif polonais17 », écrit Pierre Goldman. Le 3 septembre 1939, Alter est mobilisé. C’est « la drôle de guerre » : la débâcle, puis l’Occupation. Contrairement à la plupart des Juifs venus de Pologne, qui parlent très mal le français et ne comprennent rien à la situation politique, Alter, lui, sait ce que représentent les croix gammées qui flottent dans les rues de Paris, et il devine le sort que l’on réservera bientôt aux Juifs – aux Juifs étrangers en premier lieu. Il se rend à Lyon, en zone non occupée, déterminé à s’engager dans les premiers et balbutiants groupuscules résistants. C’est là qu’il rencontre Janka Sochaczewska, la mère de Pierre.

Janka est aussi juive polonaise, née à Lodz, dans un milieu orthodoxe. Ses premiers souvenirs sont ceux de l’antisémitisme : « C’était en 1919. J’avais 6 ans, la Pologne venait d’obtenir son indépendance. Une nuit, le frère de mon père est arrivé – il vivait avec leur sœur dans une petite ville et l’avait autorisée à travailler : mon père l’avait appris et en était furieux. Mon oncle a donc frappé à la porte vers minuit et ma mère a tout de suite dit d’ouvrir parce qu’elle savait qu’il y avait des pogroms. Mon oncle frappait si fort que tous les enfants se sont réveillés.

– Ouvre-moi, disait-il. On m’a coupé la barbe. Je suis blessé.

– Est-ce que ma sœur travaille encore ? a demandé mon père.

Mon oncle a bêtement dit :

– Oui, elle travaille encore.

– Tu ne rentreras pas. Ce qu’on t’a fait, c’est Dieu qui l’a voulu.

Évidemment, ma mère s’est levée, elle a fait un scandale. Elle a ouvert la porte et j’ai vu mon oncle. Son visage n’était plus qu’un morceau de viande. Ce furent mes premières rencontres avec l’antisémitisme. » Dans ce ghetto, qui sera totalement liquidé par les nazis en 1943, Janka est élevée dans la rigueur extrême du judaïsme polonais, sous le regard strict d’un père qui a voué sa vie à la Thora et à l’étude du Talmud. Mais Janka est malheureuse dans cet environnement rigoriste. « Mon père étudiait la Thora du matin au soir. Il était fanatique et je crois que je lui ressemblais beaucoup. Je me suis tout simplement révoltée contre la rigueur terrible de la religion juive18. » Sa soif d’émancipation et de liberté la conduit à s’enfuir, à l’âge de 15 ans, chez un cousin rabbin et sioniste qui l’initie aux idées socialistes. Elle milite dans des organisations marxistes, mais se fait arrêter par les sbires du fasciste Pilsudski. « J’ai manifesté pour les trois L. Il s’agissait de commémorer la mort de Rosa Luxemburg, de Lénine et de Karl Liebknecht. J’ai été arrêtée et condamnée à un an de prison. » Janka est libérée au bout de neuf mois, et doit quitter la Pologne pour épargner à ses parents la honte d’avoir une fille communiste, une fille qui a renié la loi mosaïque. Via l’Allemagne, elle gagne la France et ne reverra jamais ses parents, bientôt assassinés, comme toute sa famille, par les nazis. « Mon père n’a pas daigné interrompre sa prière quand les fascistes sont venus l’assassiner. Mes sœurs, beaux-frères et neveux sont morts au ghetto, ma mère a été abattue par un SS, parce qu’elle voulait empêcher qu’on emmène ses petits-enfants au camp. » En France, Janka milite dans la MOI et travaille dans le Nord, la Loire et le Pas-de-Calais. C’est au sein de l’organisation communiste qu’elle rencontre Bolek, un militant polonais communiste (non juif) qui devient son amant. De leur union naît en 1933 une fille. Bolek part en 1936 pour l’Espagne. Il aurait pu y croiser Alter, qui, au même moment, est à Barcelone pour participer à une compétition sportive de la FSGT (Fédération sportive et Gymnastique du travail). C’est le début de la guerre d’Espagne. Depuis le balcon de son hôtel, Alter Goldman assiste, révulsé, aux exécutions de jeunes Républicains. Dès le lendemain, il cherche à s’engager dans les Brigades internationales sans y parvenir. De son côté, Bolek s’est jeté dès son retour dans la résistance au fascisme de Franco. Il est élu chef de la 30e compagnie de mitrailleuses lourdes avant d’être gravement blessé. Après la défaite des Républicains, il est arrêté, emprisonné, puis renvoyé en France. Les autorités de Vichy, qui viennent de signer la politique de collaboration, le livrent aux Allemands. Il est déporté en Allemagne, puis fusillé. Lorsque Janka apprend sa mort, elle est en prison, internée dans un camp français en tant que militante communiste. D’abord en Lozère, puis près de Toulouse. En 1942, après un accord passé avec les autorités de Vichy, elle est autorisée à émigrer au Mexique qui accueille les officiers des Brigades internationales et leurs conjoints. On lui accorde une journée pour régler les formalités de son départ. Elle en profite pour s’évader et rejoindre la résistance communiste. « Ce que je dis est affreux, mais j’étais heureuse parce que, même si j’avais certains doutes sur le pacte germano-soviétique, je ne savais qu’une chose : les Allemands veulent exterminer les hommes et tuer tout ce que l’humanité a de précieux. Alors, je ne me posais pas de question, et j’étais heureuse d’être parmi ceux à qui il était donné de lutter. » Janka fait alors la connaissance d’Alter, probablement à Lyon. On sait bien peu de chose de leur relation, de sa durée ou de son intensité. En 1944, année terrible pour la résistance lyonnaise, Janka dit à Alter qu’elle veut un enfant. Il s’y oppose dans un premier temps, mais elle insiste : « Envers et contre tout, je veux cet enfant. » Pierre naît le 22 juin 1944, inscrit sous un faux nom, dans un hôpital de Lyon. « C’était un défi à la mort, c’était le couronnement de ma lutte de donner la vie à un être juif. À peine était-il né – avec un grand cri parce qu’il était déjà contestataire – que les réunions clandestines ont repris dans ma chambre. Je n’avais pas peur. Il me semblait qu’il me protégeait, qu’il était une force inouïe. Il était là comme un défi, il poursuivrait la lutte, il chanterait… Et j’ai repris mon travail. Je mettais des tracts, des armes, sous le matelas de son landau. » Lorsque arrive la Libération, le couple qu’elle formait avec Alter est déjà séparé. Janka retourne à Grenoble avec le nouveau-né où elle remplace le chef de la résistance locale jusqu’à la fin de la guerre, travaillant aussi au consulat de Pologne. Communiste convaincue, « exaltée » diront certains, Janka veut participer à la construction du socialisme polonais, et venger l’extermination de sa famille par son retour dans ce pays dévasté. « Je suis juive et communiste, se dit-elle. Ma seule présence là-bas, c’est notre victoire contre le nazisme, c’est la preuve que nous n’avons pas disparu. » Elle décide de rentrer en Pologne à la fin de l’année 1947. Elle emmènera son fils avec elle. Mais Alter n’est pas de cet avis. Il le lui dit. Elle ne veut rien savoir. La veille de leur départ, Alter réunit un commando d’anciens maquisards de la MOI. Janka a dû s’absenter pour régler les formalités de son départ. Le commando en profite pour s’introduire chez elle, et enlève le petit garçon. Janka n’a pas la preuve que son fils est le sien, aucun droit à faire valoir pour reprendre Pierre à son père et l’emmener avec elle. Folle de chagrin mais impuissante, elle ne peut plus faire machine arrière et rentre seule en Pologne où elle travaille dans l’appareil du parti communiste polonais. « J’ai vécu le plénum de l’automne 1949 où les arrestations ont commencé en masse – les anciens d’Espagne, beaucoup de ceux qui avaient vécu en France… j’ai vu comment étaient traités les gens, la terreur instaurée par le Parti. Je ne connaissais plus le communisme d’avant-guerre, et j’ai cessé d’être permanente comme en France. Je suis devenue professeur dans un lycée de Varsovie. Moralement, j’ai divorcé du Parti en 1953 – même avant. Mais, formellement, j’y suis restée jusqu’en 1979, parce que, dans le milieu scolaire, je pouvais faire beaucoup plus de choses pour l’enseignement en étant membre. Et je me rappelais mon père, pour qui le communisme amènerait le malheur. J’espérais toujours que l’histoire ne lui donnerait pas raison. Parce que ça diminuerait ma faute, ma mauvaise conscience. »

Après son mariage avec Ruth Ambrunn en 1949, Alter reprend Pierre, confié trois ans plus tôt à sa sœur. Ruth considérera toujours cet enfant comme son fils, et le reconnaîtra comme tel. Dans ses plus jeunes années, l’enfant reste dans ses jupes, et pleure quand il s’en éloigne. C’est un petit garçon calme et fragile. « Peureux », dira même son père. En 1957, à l’occasion des vacances scolaires, Pierre prend le train pour rendre visite à sa mère qui habite désormais Varsovie. Au cours du voyage en train, l’enfant reste le nez collé à la fenêtre, rêvant aux couleurs sombres des forêts du cœur de l’Europe qu’il voit défiler avec émerveillement. Sur le quai de la gare frontalière, à Katowice, il aperçoit une femme qui court vers lui en criant son nom. « Pierrot ! Mon Pierrot ! » Pierre la reconnaît aussitôt, malgré les années de séparation, et se jette dans ses bras. « Je la reconnus parce qu’elle était la seule Juive dans cette blondeur polonaise, dans cette blondeur rose et grise où éclatait sa chevelure noire, hébraïque, sa peau comme d’un désert. Je fus contre elle et je pensais que c’était ma mère et que ça n’avait aucun sens et j’avais envie de pleurer mais je ne pleurai pas19. » Le soir, Pierre dort à Varsovie, dans le studio « moderne, élégant », où loge sa mère. Le lendemain, Janka prend son fils par la main et l’emmène en promenade. Une promenade qui va bouleverser sa vie. Le lieu de leur destination s’écrit Oswiecim en Polonais. Auschwitz en allemand. Janka serre fort la main de son fils quand elle lui raconte le sort de ses parents dont les cendres semblent encore flotter dans l’air doux, et recouvrir d’un filtre invisible l’herbe grasse qui a poussé dans le gigantesque camp d’extermination. Par un atavisme morbide peut-être, des nuées de corbeaux tournent en croassant au-dessus de leurs têtes. La Shoah est encore présente, et le souvenir, presque palpable, des martyrs juifs de la Seconde Guerre mondiale recouvre de mémoire et de souffrances glacées ce monument de mort qui, à la fin des années cinquante, n’a pas encore été transformé en musée et en lieu de pèlerinage. Janka parle à son fils de son grand-père, Juif pieux, mort à genoux, enveloppé dans son châle de prière. S’il est mort à genoux, ce n’est pas parce que les nazis l’avaient obligé à s’humilier devant eux, précise Janka, mais parce qu’il priait quand ils sont arrivés. « Il a refusé de se lever et d’interrompre sa prière, alors ils l’ont tué20. » Elle lui raconte ensuite l’assassinat de sa grand-mère, abattue à bout portant alors qu’elle tentait de protéger sa famille. Les soixante-douze membres de sa famille sont tous morts ici, ou dans le camp de Chelmno. Pierre voit pleurer sa mère. Et pour la première fois peut-être, il comprend le sens de son origine, et entrevoit les contours obscurs de sa vocation. L’image de son grand-père comme celle de ses parents résistants se confondent alors dans son esprit. Pour lui, la lutte, le martyre, le sacrifice et la soif de revanche se mêlent dans un paradigme unique, une même ambition : celle d’un retour de l’histoire ; le désir ardent de renouveler la lutte menée naguère par ses parents et de tomber au combat, sous le coup d’une balle ennemie. Le soir, dans son lit, Pierre ne trouve pas le sommeil. Il est hanté par la chambre à gaz, le cauchemar des sélections d’Auschwitz, mais aussi par le courage des insurgés de Varsovie, le courage de son père, le courage de sa mère, se battant farouchement pour leur survie. Il est déjà, confusément, déterminé à ne pas laisser s’éteindre leur mémoire. Il se souvient avoir eu honte de l’accent de son père, et d’avoir envié ses camarades de jeu « français » et catholiques. Cette honte n’a plus cours et se transforme peu à peu en fierté ; une fierté nouvelle qui nourrit une identité en construction. Il prend conscience qu’il est juif, et qu’il est issu de Juifs qui se sont battus. Les jours suivant sa visite à Auschwitz, Pierre Goldman cherche dans Varsovie l’ancien ghetto et les traces de son insurrection. Il erre dans les rues aujourd’hui disparues de Muranow et Nalewski. Les derniers vestiges du ghetto juif ont été rasés et remplacés par un parc. Au printemps 1943, les badauds sortant des églises où l’on célèbre la Pâque s’étaient rassemblés ici pour regarder brûler le ghetto, vidé de ses derniers combattants. Oui, les Juifs se sont battus ! Dans le ghetto de Varsovie, dans la MOI, mais aussi en refusant de prendre les armes ou de courber l’échine, comme le père de Janka. Une chose, cependant, le tourmente encore : si les nazis sont bien parvenus à exterminer les Juifs, ont-ils jamais réussi à les soumettre ? Sont-ils jamais parvenus à les humilier ? La rumeur de l’époque prétend que les Juifs se sont laissé mener aux chambres à gaz comme des moutons à l’abattoir. Quand il sera de retour à Montrouge, Pierre demandera des explications à son père. Ce dernier évoquera les pogroms de Russie et de Pologne, et lui expliquera que « le Juif barbu, dédié au travail intellectuel, qui se faisait cravacher par le cosaque, n’était pas du tout humilié. Il méprisait profondément le cosaque. Il avait la conscience de lui être supérieur21 ».

Maladroitement, dans cette Pologne qui n’a pas totalement rompu avec l’antisémitisme, Pierre cherche à revendiquer son judaïsme. Il achète des journaux en yiddish. Il fait mine de les lire à la terrasse des cafés. S’il parle couramment polonais, il ne comprend pas le yiddish, et il est bien incapable d’en déchiffrer les caractères hébraïques. Ce n’est cependant pas le contenu des articles qui l’intéresse, mais la confirmation de son judaïsme, de sa différence ontologique ; celle que lui renvoie, comme le reflet d’un miroir, la réaction des Polonais : il voit les regards obliques jetés à la dérobée, il voit les visages soudain se figer, devenir livides ou s’empourprer de stupeur en reconnaissant l’écriture de cette civilisation perdue, de ce peuple qui s’était autrefois noué à l’histoire de la Pologne et qui habite encore sa mémoire collective. Sur ces visages, Pierre Goldman aperçoit la haine et la honte mêlées se figer en une expression extatique qui, paradoxalement, le remplit, lui, de la fierté d’être juif.

Pour Pierre Goldman, la fierté d’être juif, c’est la MOI, incarnée par son père, et par la figure du héros absolu « saint et sacré » que représente à ses yeux Marcel Rayman : « J’avais grandi dans la mémoire de la Résistance, d’une certaine résistance (celle des communistes juifs), et avant même de connaître le sens des mots Alésia, Saint Louis, Napoléon, Verdun, je savais Marcel Rayman et ses camarades. » Né à Varsovie en 1923, Marcel Rayman s’installe avec ses parents à Paris à l’âge de huit ans. Au mois de décembre 1941, son père et sa mère sont arrêtés et déportés vers un camp d’extermination nazi. Le jeune Marcel parvient à échapper à la Gestapo et à la police de Vichy. Durant l’hiver, il rejoint un réseau communiste clandestin chargé des opérations antiallemandes à Paris : le futur groupe Manouchian, du nom de son dirigeant. Marcel Rayman y devient un résistant actif. Mais il est encore très jeune, plein de fougue et souvent imprévisible, prenant des initiatives toujours plus périlleuses. Parfois, le hasard met sur sa route des officiers allemands qu’il prend seul la décision d’abattre, bravant tous les périls et tous les ordres de sa hiérarchie. Une enquête menée par la police française conduit bientôt à son arrestation, comme à celle de vingt-deux autres de ses camarades. Rayman est reconnu, puis arrêté parce qu’il a attendu, livré aux regards des passants, que tous les civils aux abords de la salle remplie de nazis dans laquelle il lance sa dernière bombe aient disparu. Sur les vingt-trois membres arrêtés, onze sont juifs. Au cours de son procès, le 16 novembre 1943, Marcel Rayman déclare : « En tant que Juif, je n’avais d’autre choix que de prendre les armes pour lutter contre vous. » En février 1944, les vingt-trois résistants du groupe Manouchian sont fusillés au mont Valérien. Les Allemands lancent une campagne de propagande sans précédent, et placardent dans toute la France la fameuse « affiche rouge » sur laquelle figurent dix visages appartenant au réseau de résistance communiste. Sur ces dix résistants (tous de nationalité étrangère), sept sont juifs. Il y a aussi un Italien, un Espagnol et l’Arménien Missak Manouchian. La campagne nazie a pour objectif de freiner les velléités « terroristes » de la population française, comme de dénoncer la supposée nature « étrangère » et « juive » de la Résistance, qui passe pour être, dans la propagande nazie, la branche armée d’un complot juif « antifrançais ». Les tracts accompagnant la campagne d’affichage insistent largement sur ce point : « Si les Français pillent, volent, sabotent et tuent, ce sont toujours des étrangers qui les commandent. Ce sont toujours des chômeurs et des criminels professionnels qui exécutent. Ce sont toujours des Juifs qui les inspirent. C’est l’armée du crime contre la France. Le banditisme n’est pas l’expression du patriotisme blessé, c’est le complot étranger contre la vie des Français et contre la souveraineté de la France. C’est le complot de l’Anti-France ! C’est le rêve mondial du sadisme juif. Étranglons-le avant qu’il nous étrangle, nous, nos femmes et nos enfants. » En 1955, Aragon s’inspire d’une lettre laissée par Manouchian à sa compagne Mélinée, écrite quelques heures avant d’être fusillé. Cette chanson (son titre initial, Manouchian, sera ensuite remplacé par L’Affiche rouge), Léo ferré la chante pour la première fois à l’occasion de l’inauguration de la rue du Groupe-Manouchian, dans le XXe arrondissement de Paris. Événement symbolique dont se souvient Pierre Goldman dans Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France : « Parcelles de mon enfance. Je me souviens de l’inauguration de la rue du Groupe-Manouchian, située en face de notre appartement, et de la foule des camarades de mon père qui vinrent ensuite se réunir chez nous22. » Dans sa cellule de la prison de Fresnes, Pierre Goldman accrochera, au-dessus de son lit, une photographie de Marcel Rayman. Il la conservera, telle une image pieuse, durant toute la durée de son incarcération, puis la remettra, à l’issue de son second procès, à son avocat, maître Georges Kiejman : « Il n’avait jamais été question d’argent entre nous et je n’ai jamais perçu un centime d’honoraires de Pierre Goldman. Mais quand je suis allé le voir à la prison d’Amiens, au lendemain de son acquittement, il m’a donné deux objets fétiches qu’il avait gardés avec lui tout au long de sa détention. C’était le numéro du Petit Parisien, un journal de l’époque de l’occupation allemande à Paris, qui relatait l’arrestation des gens de l’Affiche rouge, et la photo de Marcel Rayman qui avait toujours été affichée sur les murs de sa cellule. »

La mémoire juive et résistante de son histoire familiale a considérablement marqué l’adolescence de Pierre Goldman. « Je rêvais de guerre civile, de guerre antifasciste, d’un vrai retour du temps, de l’histoire23. » Il n’a pas 17 ans quand il apprend qu’a eu lieu à Alger un putsch mené par des généraux retraités et fascisants. En voyant à la télévision, dans la nuit du 23 avril 1961, le Premier ministre Michel Debré demander aux parachutistes de se tenir prêts au combat, Pierre Goldman est parcouru d’un « frisson de plaisir ». Dans la plus grande fébrilité, il attend toute la nuit que le parti communiste fasse parvenir des armes à son père, scrutant le ciel en espérant y entendre gronder le moteur des avions, et voir tomber une pluie de parachutes. Le matin, déçu, il apprend que tout est fini. Challe est le premier des généraux rebelles à s’être rendu. Les autres passent à la clandestinité. C’est le début de l’OAS. Guy Konopnicki, écrivain de polars et journaliste à Marianne, se souvient que, dans ces années-là, Pierre Goldman venait régulièrement les trouver, lui et ses camarades du Front lycéen antifasciste, pour les inciter à se former au combat, en vue d’une hypothétique guerre civile. Konop était alors en classe de quatrième au lycée Charlemagne, dans le XIe arrondissement. « On était tous deux des enfants de Juifs communistes résistants, et on fréquentait le 14 de la rue de Paradis où se trouvaient les colonies de vacances et les centres aérés du parti communiste. Je l’ai croisé là parce que je fréquentais aussi le YASK (Yiddishe Arbeïter Sporting Kloub)24 où je faisais du cross. Après le putsch des généraux, il y a eu les réseaux clandestins de l’OAS, les attentats à Paris et une grande bagarre où se mêlaient le soutien aux Algériens et la lutte contre le fascisme. Quand j’ai adhéré au Front lycéen antifasciste du lycée Charlemagne, j’étais encore au collège, et les grands du lycée, les gars de terminale, se sont demandé s’ils avaient le droit d’accepter des gamins de 13 ou 14 ans. Il y a eu une réunion dans un local du PC où on se réunissait, rue du Pont-Louis-Philippe, et Pierre Goldman, en tant que responsable du Front universitaire et du Front lycéen antifasciste est venu trancher la question en notre faveur, en expliquant que, dans le ghetto de Varsovie, il y avait des enfants de 12 ans. Il nous a dit qu’on devait non seulement adhérer, mais aussi lire une brochure qui était un extrait de L’Anti-Duehring de Friedrich Engels où était expliqué le rôle de la violence dans l’histoire. C’est par cela que, selon lui, devait se faire notre formation antifasciste25. »

Après Charonne, le discours de Pierre Goldman se radicalise encore. Le 7 février 1962, dix attentats sont commis à Paris par l’OAS. Les cibles sont des universitaires, des élus du PCF, des officiers, des journalistes, et le ministre de la Culture, André Malraux. La bombe qui visait ce dernier blesse grièvement une enfant de quatre ans, Delphine Renard, qui perdra un œil et sera défigurée. Contre cette vague d’attentats, et contre la guerre d’Algérie, les partis de gauche, menés par le PCF, organisent un rassemblement place de la Bastille, le 8 février 1962. La manifestation pacifique, tolérée par les autorités en dépit de l’état d’urgence décrété le 21 avril 1961, est violemment réprimée. Tout particulièrement lorsque le cortège se retrouve coincé entre le boulevard Voltaire et la rue de Charonne. Le préfet de Paris, Maurice Papon, a donné l’ordre de « disperser énergiquement » les manifestants. Bilan : huit morts, dont un garçon de 15 ans. « J’ai assisté à ça tout gamin, et c’est l’une des trouilles de ma vie », poursuit Konop. « Je me souviens qu’avec les gens du quartier, on aidait les manifestants à se sauver par des porches qui donnaient sur le boulevard Voltaire. Peu de temps après, dans une réunion de militants, certains ont reproché à la direction des Étudiants communistes et du Parti de ne pas avoir armé les travailleurs face aux CRS (s’ils l’avaient fait, il n’y aurait pas eu huit mais cinquante morts). Goldman m’a pris à part, et il m’a dit : “On n’est plus des petits Juifs du ghetto qui ne savent pas se battre. On doit être forts comme nos pères l’ont été pendant la guerre…” (le sien était à Lyon, le mien à Nice). Il était convaincu que ça allait bientôt péter très durement en France, et qu’on devait d’urgence s’y préparer. Il nous disait qu’au YASK il fallait créer des sections de sports de combat, apprendre le tir, s’initier à la lutte armée. Ce discours, il le tenait avec les Juifs qu’il connaissait. Ce n’était pas le même que celui qu’il tenait en public26. »

Ses années de formation, Pierre Goldman les vit littéralement plongé dans l’imaginaire de la résistance juive, rêvant d’égaler un jour les exploits narrés par les anciens de la MOI qui se réunissaient chez son père quand il était enfant. Même s’il est antigaulliste par principe, il ne peut s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour le Général, de s’émouvoir du lyrisme des chants résistants, ou des trémolos de Malraux. Le 19 décembre 1964, le jour où les cendres de Jean Moulin sont transférées au Panthéon, du balcon où se situe le siège de l’UNEF, il entend la voix de l’écrivain vriller le silence de cette journée d’hiver : « … entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les crosses ; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit… ». Au milieu des sarcasmes et des moqueries de ses camarades, qui conspuent le cérémonial gaullien, Pierre Goldman a le souffle coupé. Il est seul, transporté, bouleversé. « L’UNEF s’évanouit, et la rue Soufflot et même le Panthéon. Goldman est cette armée des ombres psalmodiées par Malraux et plus loin encore il se bat avec les soldats de l’an II, Victor Hugo, le ghetto de Varsovie, les marins de Cronstadt et les aviateurs de Teruel. Il est la mémoire27. »

Comme l’a écrit l’universitaire israélien Yaïr Auron, « les mouvements contestataires des années soixante et soixante-dix ont largement contribué à réveiller la mémoire collective française et à ébranler les mythes héroïques dans le but d’étouffer la douleur et la honte du passé. La “génération de 68” et principalement les radicaux juifs ont joué un rôle essentiel dans le changement partiel, mais ô combien significatif, qui s’est opéré dans la mémoire collective française et dans la mémoire juive sur la période de l’Occupation. Le miroir avait été brisé, c’était le retour du refoulé, du moins partiellement. Le phénomène d’identification aux martyrs de la Seconde Guerre mondiale, et particulièrement aux victimes de l’Affiche rouge, donne une bonne image de cette évolution28 ». Quand Robert Linhart, brillant intellectuel gauchiste et ancien militant de l’UEC, organise une grève dans les usines Citroën (en 1968, il avait rejoint par solidarité les ouvriers, et travaillé un an parmi eux sur les chaînes de montage), il ne manque pas de rendre hommage aux membres de l’Affiche rouge. Dans L’Établi, le livre qui témoigne de son expérience au sein de la « classe ouvrière », Linhart écrit : « Ce vendredi est un 21 février. Chaque année, nous commémorons en une journée internationale de solidarité anti-impérialiste cet anniversaire de l’exécution par les nazis du groupe Manouchian, ouvriers immigrés résistants, venus d’Arménie, de Hongrie, de Pologne. Ceux de l’Affiche rouge, visages fiévreux et creusés, étranges et étrangers, pourchassés et indomptables, abattus le 21 février 1944. Figures d’hier et d’aujourd’hui d’un même prolétariat arc-bouté dans sa résistance à l’écrasement29. » Le 21 février 1974, dans une lettre à Wladimir Rabi, Pierre Goldman écrit : « J’aurais voulu vivre le temps du groupe Manouchian et de Rayman. C’est pourquoi j’ai tenté de revivre les mêmes circonstances historiques. […] C’est cela la clé de ma névrose, de n’avoir pas vécu cette époque. Aujourd’hui, trentième anniversaire de l’exécution des vingt-trois partisans du groupe Rayman-Boscow-Manouchian. Y songez-vous ? Qui y songe encore ? […] Qui conserve le souvenir de ces géants30 ? » Krivine confirme cette fascination pour l’Affiche rouge, à mettre pour lui en relation avec le parcours sinueux des Juifs ashkénazes de sa génération : « À la direction des mouvements d’extrême gauche, la proportion des militants d’origine juive était très forte. Cela s’explique notamment par l’histoire particulière des Juifs d’Europe centrale ; par leur situation de minorité opprimée. Car, à la différence d’aujourd’hui, tous ces gens étaient d’origine ashkénaze, issus des ghettos d’Europe centrale. Presque par obligation, beaucoup ont été des intellectuels, puisque la plupart des tâches leur étaient interdites, et ils ont été touchés par le mouvement révolutionnaire et par le marxisme. On avait là, dans un tel creuset, une pépinière de révolutionnaires internationalistes marxistes bredouillant cinquante langues, avec le yiddish comme langue commune, ayant reçu une très forte éducation politique. Comme toute minorité opprimée, elle s’est ensuite investie dans des organisations minoritaires. Goldman, comme tous les Juifs de sa génération, a été élevé là-dedans, dans le souvenir de la Déportation et de la Résistance. La plupart d’entre eux avaient recueilli la mémoire de ces familles bouleversées par la guerre, déportées, exilées, chassées. Qui pourrait imaginer qu’Henri Weber est né à Leninabad ? Les parents de Weber faisaient partie de ces Juifs polonais qui ont été sauvés (ou emprisonnés) par l’Armée rouge quand elle est arrivée en Pologne, puis qui se sont retrouvés dans un camp comme celui de Leninabad. En ce qui concerne Goldman, fils de parents juifs polonais, résistants, tout était là. Il avait pour eux une admiration sans bornes. Quand on se fréquentait, il ne parlait pas encore de lutte armée. Pour lui, la question ne se posait pas. Mais il est clair que, lorsqu’il allait courir derrière l’extrême droite muni d’un misérable bout de bois, je suis persuadé que, dans sa tête, il y avait un peu, en petit, la prolongation de la lutte de ses parents, de toutes ces familles juives immigrées. Toute son affaire en Amérique latine, où il essayait visiblement de rejoindre les guérillas, c’était un peu cette idée de ne pas pouvoir faire la guérilla ici, et de la faire ailleurs. Il avait encore certainement cette affaire de la FTP-MOI dans la tête. » La lutte armée ne se posait pas, affirme Krivine. Si la Gauche prolétarienne, dirigée par Benny Lévy, alias Pierre Victor, a flirté un moment avec les idées terroristes, s’il y eut ensuite la pathétique aventure, dans les années quatre-vingt, d’Action directe, il faut noter en effet que la France, au cours de ces années, fut peu tentée par la violence radicale. Une violence dans laquelle s’engouffra une partie de la jeunesse allemande, italienne ou japonaise. Car l’origine des espoirs, des passions et des errements meurtriers de la génération des années soixante se trouve dans l’héritage de la Seconde Guerre mondiale. Héritage paradoxal, selon qu’on se trouve dans le camp des vainqueurs ou dans celui des vaincus. Comme le dit Henri Weber, « cette génération fut marquée par la tragédie des pères. Au Japon, en Allemagne, en Italie, là où les pères avaient conduit l’aventure fasciste, les mouvements de 68 dégénérèrent dans la lutte armée. La réaction des fils fut de racheter cette tare originelle en poussant très loin le mouvement de contestation dans l’autre sens. En France, certainement parce que le mythe de la France résistante était entretenu religieusement par les gaullistes comme par les communistes, il n’y a pas eu de passage à l’acte si violent ». L’esthétique des années soixante-soixante-dix, habitée par le souvenir revisité de la guerre, ne cesse de faire le va-et-vient entre les archétypes du présent, lus et compris avec les lunettes du passé, et les mythes du passé, auxquels on applique les canons et la grille de lecture du présent. Dans Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Pierre Goldman écrit : « J’avais rêvé de connaître le feu d’actions exceptionnelles et d’y fournir la preuve que j’étais digne des héros qui appartenaient à la sombre mémoire recueillie de ma mère, de mon père31. »

Goldman l’insoumis, l’écorché en mal de révolution et d’action, le marginal ultra-minoritaire, n’en est pas moins, à de nombreux égards, le représentant d’une radicalité générationnelle. Comme le dit Roland Castro, « Pierre Goldman, c’était une organisation à lui tout seul32 ». Car il y a chez lui quelque chose de commun à la radicalité insensée de l’Armée rouge japonaise au Japon, de la Fraction armée rouge en Allemagne, ou des Brigades rouges en Italie. Une radicalité qui doit se chercher à sa source – revendiquée maintes et maintes fois par ces organisations elles-mêmes –, et cette source, les « graines de la violence », c’est la Seconde Guerre mondiale.
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