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À la mémoire de ma mère et de sa mère,
À mes enfants,
À celles et ceux qui sont inconsolables et pourtant gais.



 


Il est paradoxal de vouloir expliquer la mort à sa fille, et plus encore à sa fille de onze ans. Il semble qu’il y ait mieux à faire ou plus urgent ou moins difficile. Et puis la mort concerne tout le monde, les grands-pères, les pères et les fils autant que les grands-mères, les mères et les filles.

Alors pourquoi ce projet et pourquoi ce parti pris d’expliquer la mort sans la dramatiser ? Il m’est arrivé comme à tant d’autres – peut-être un peu plus qu’à d’autres – d’annoncer des morts proches à mes enfants. Et j’ai connu le désarroi de ces annonces qui allaient transformer leurs vies comme la mienne.

Ici, il ne s’agit pas de cela. Je n’annonce aucune mort et mes propos ne changent le cours d’aucune existence. Je tente seulement d’« expliquer » à mon plus jeune enfant, en dehors de circonstances tragiques, dans une période personnelle d’accalmie, ce que j’ai compris de la mort dans ma vie. Si j’ai choisi de parler à ma fille de onze ans, et non à mes fils plus âgés et tout aussi intéressés et concernés par ce sujet, c’est parce qu’il me semble qu’au sortir de l’enfance, la mort peut se dire plus simplement. Les tout petits enfants parlent souvent de la mort. Puis, en grandissant, ils cessent de le faire. Ils n’osent plus. Ils sont conscients de l’angoisse et du silence des adultes. Je souhaite combattre ce silence. Si l’on ne peut éviter la mort, on peut du moins éviter d’en faire un mystère ou un tabou.

Il y a sous ce projet un désir sans doute illusoire : celui de tenir un discours consolateur sur la mort, et de voir en elle non pas seulement la cause d’un manque atroce, d’une souffrance toujours ravivée, mais aussi un phénomène naturel et acceptable.

Un tel discours pourrait paraître fade ou mièvre face au désespoir de ceux qui sont plongés dans le marasme et l’affliction. Mais dire la mort, l’envisager sans la réduire, la mesurer sans la minimiser, l’évoquer précisément sans l’élucider, ce n’est ni la comprendre ni l’expliquer proprement dit, ces tâches sont rationnellement impossibles, c’est l’entendre ou l’apprivoiser, pour éviter l’horreur et la peur. Dialoguer avec un enfant sur la mort peut être une des meilleures façons de se tenir au plus près de la vie en tentant de faire reculer le silence et l’angoisse.








 




– On a parlé de la mort en classe, parce que le père de Mathilde est mort. C’était horrible, tout le monde était mal, Mathilde était blanche…


– Il y a certains sujets dont on parle le moins possible : la mort en est un, la sexualité aussi, l’argent parfois. C’est ce qu’on appelle des sujets tabous. On n’en parle pas, de peur de mettre les autres dans des situations embarrassantes, de les blesser ou de rappeler des souvenirs difficiles. Je pense néanmoins qu’on peut parler de tout, mais peut-être pas dans toutes les circonstances, ni avec tout le monde. Il faut choisir son moment. Crois-tu que vous auriez mieux fait de ne pas parler de la mort du père de Mathilde en classe ?

– Oui, car ça n’a rien changé et ça nous a tous rendus malades. Mathilde n’avait pas du tout envie qu’on sache… Si la maîtresse n’avait rien dit, on aurait tous été moins angoissés…


– La plupart du temps, par pudeur ou par crainte de ne pas savoir mettre les bons mots, on ne parle pas de la mort. Il me semble pourtant qu’il est possible d’en parler bien et de faire reculer le silence et l’angoisse…


– Tu peux essayer de m’en parler si tu crois que ça peut me rassurer !


– Je ne sais pas si je parviendrai à te rassurer, car il y a des moments où l’idée de la mort est terriblement angoissante. Quand j’ai une crainte pour votre santé, celle d’un proche, ou la mienne, comme lorsqu’un examen médical est anormal, ou que j’imagine l’éventualité d’un accident qui vous toucherait, j’ai affreusement peur. Comme une boule au ventre… Parfois même je n’arrive plus à travailler. L’idée de la mort paralyse.

– Tu sais pourquoi ?


– Parce qu’on a envie que les choses durent, que la vie continue comme elle est, que les enfants vivent et grandissent en paix, et que les adultes vieillissent. Mais peut-être aussi parce qu’on ne sait rien sur la mort, ni ce qu’il y a après, ni ce qui nous arrivera et arrivera aux autres. On ne peut faire que des suppositions…

– C’est ça qui me fait peur, de ne pas savoir ce qu’il y a après…


– Cela fait peur et, en même temps, on peut imaginer plein de choses. Par exemple qu’après la mort on retrouve tout le monde, tous ceux dont on a été séparé. Ou alors, on peut penser que la vraie vie commence, une vie facile, sans problème, ni maladie.

– Moi, j’imagine plutôt qu’il n’y a rien, plus rien, plus vous, et c’est ça qui me fait peur et me rend triste. Si j’étais sûre de vous retrouver, ça me rassurerait…


– Il n’y a pas de raison d’être triste puisqu’on ne sait rien. Personne n’est jamais revenu pour dire ce qu’il y avait après la vie…

– Tu en es sûre ?


– Oui ! C’est à cela qu’on reconnaît la mort, au fait que personne n’en réchappe et n’en revienne. Il n’y a que dans les mythes et les histoires qu’on en revient, et encore… Tu connais le mythe d’Orphée ?

– Non, je ne sais même pas ce que c’est qu’un mythe !


– Dans l’Antiquité grecque et romaine, on faisait appel aux mythes pour expliquer ce qu’on ne comprenait pas bien. Ce sont des récits qui mettent en scène des dieux ou des personnages légendaires et qui permettent de donner une origine ou un sens à ce qu’on n’explique pas rationnellement. Orphée était un poète qui précisément avait pu aller au royaume des morts et en revenir. Il avait reçu des dieux une lyre dont il jouait admirablement. Il épousa une nymphe, Eurydice, dont il était très amoureux. Un jour, elle se fit piquer par un serpent et elle mourut. Orphée devint fou de douleur et de tristesse. Il obtint de Zeus la permission d’aller chercher Eurydice au royaume des morts et de la ramener sur la terre. Avec sa lyre, il calma le gardien des Enfers, qu’on appelait Cerbère. Il tenta ainsi d’arracher sa femme à la mort. Mais Zeus avait mis une condition à cette délivrance. Orphée ne devait pas regarder Eurydice avant d’avoir atteint le monde des vivants. Au moment où il parvenait aux portes de l’Enfer, il voulut s’assurer qu’Eurydice le suivait bien, alors il se retourna et elle disparut pour toujours.

Orphée est donc le personnage de la mythologie qui a connu le royaume des morts puisqu’il en est revenu. Mais il n’appartenait pas à ce royaume, car il n’était pas mort lors de ce voyage aux Enfers. Dans ce mythe, les limites n’ont donc pas été transgressées : Orphée n’a pas pu déjouer la mort, et faire revenir Eurydice à la vie.

– Je ne comprends pas très bien ! On ne peut revenir du royaume des morts que si on est vivant. Mais si on est vivant, on ne peut pas aller au royaume des morts ! Si Orphée a pu y aller, c’est qu’il était un personnage imaginaire, car, en vrai, on ne peut pas aller voir les morts !


– Tu as parfaitement compris ce qu’est un mythe : un récit imaginaire dont on tire une vérité qui nous permet de mieux éclairer le réel quand celui-ci est obscur. On pourrait tirer de ce mythe une première leçon : les morts ne reviennent pas, malgré l’amour que les vivants leur portent. Tout l’amour d’Orphée ne peut pas faire revenir Eurydice.

– Orphée aime encore Eurydice, même morte ?


– Oui, l’amour ne s’arrête pas du jour au lendemain parce que la personne est morte. Ce serait pratique, mais ce n’est pas comme cela que ça se passe. Tout l’amour qu’on portait à une personne qui a disparu reste en nous, même si on ne peut plus le lui manifester puisqu’elle n’est plus là. On est toujours plein de cet amour et on ne sait pas quoi en faire… C’est encombrant…

– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


– D’abord on est triste, parfois désespéré. Ensuite on essaye de reporter cet amour ailleurs, sur d’autres gens ou d’autres choses, mais ce n’est pas facile, car ce sont les personnes mortes qui manquent aux vivants, et non pas celles qui sont encore là.

– Si les morts ne reviennent pas, et qu’ils manquent tant aux vivants, est-ce que les vivants ne peuvent pas aller les voir ?


– Mais comment veux-tu qu’ils aillent les voir ?

– Comme Orphée justement, en allant au royaume des morts…


– N’oublie pas que c’est un mythe ! Et dès qu’Orphée tourne son regard vers Eurydice, elle disparaît à jamais. C’est la deuxième leçon du mythe. Les vivants ne peuvent pas voir les morts. Dans la réalité, d’ailleurs, c’est la même chose, on ne peut pas ou plus voir les morts. On ne voit que ce qu’il en reste, leur corps avant qu’ils soient enterrés ou leur squelette, puis les objets qui leur ont appartenu. Tout le reste n’est qu’imagination, ou rêve, ou souvenir.

– Et les fantômes ? Ce ne sont pas des morts qui reviennent voir les vivants ?


– C’est ce qu’on dit à leur propos. On parle d’ailleurs de « revenants », c’est-à-dire de morts qui reviendraient hanter les vivants. Sais-tu pourquoi ils reviendraient ?

– Pour leur faire peur ?


– Parce qu’ils n’auraient pas eu de sépulture. On ne les aurait pas enterrés ou inhumés, on ne leur aurait pas apporté les soins et les attentions habituels que les vivants réservent aux morts. Alors, mécontents, ils reviendraient hanter la conscience des vivants. Je ne crois pas à l’existence de tels fantômes. Je ne crois pas qu’il y ait des lieux hantés. Mais il me semble que, dans la conscience des vivants, certains morts reviennent très souvent parce que, précisément, on n’a pas pu les mettre en terre ou leur apporter les soins nécessaires. C’est vrai par exemple des déportés, qui ne sont pas revenus et qu’on n’a pas pu enterrer. Il ne s’agit pas de fantômes mais plutôt de « fantasmes », c’est-à-dire d’êtres qui n’existent que dans notre imagination. C’est d’ailleurs ce que signifie l’étymologie du mot « fantôme » (en grec phanthasma).

– Ta grand-mère, qui a été déportée, est donc un fantôme ?


– Pour nous, elle l’a été longtemps, tant qu’on n’a pas su ce qui lui était arrivé à Auschwitz, tant qu’on ne lui a pas rendu les hommages nécessaires, comme mettre une plaque dans un cimetière et rappeler son souvenir.

– En fait, tu ne crois pas aux fantômes ! Tu dis que les morts ne reviennent jamais « en vrai », que les vivants ne peuvent pas voir les morts autrement qu’en songe. Tu ne crois pas aux allées et venues entre la vie et la mort ?


– Non, je n’y crois pas. Mais à quoi penses-tu vraiment quand tu parles d’allées et venues ?

– Quand on est très malade, ou qu’on a perdu connaissance, est-ce qu’on n’est pas déjà comme mort ? Et quand on va mieux, on revient à la vie.


– Il n’y a pas d’expérience de la mort car on ne meurt qu’une fois. Il est impossible de revenir pour témoigner de ce que l’on a vu. Si l’on en revient, c’est que, en réalité, on n’était pas mort. Ceux qui prétendent avoir vu la mort étaient seulement dans le coma. On ne peut donc pas, en toute rigueur, parler d’allées et venues.
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