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Nous en avons appris plus sur l’espace durant ces cinquante dernières années que depuis Galilée. En
France, un homme a accompagné ces découvertes. Il est apparu pour la première fois sur les écrans en 1971,
pour présenter la Jeep lunaire de la mission Apollo 15.

Depuis, il a expliqué inlassablement, maquettes à l’appui, la mise en orbite de la station Mir, le lancement
d’Ariane, les premiers vols de la navette américaine ou, plus récemment, l’atterrissage de Philae sur la
comète Tchouri.

Avec son expertise et sa spontanéité, Michel Chevalet évoque ici le formidable essor de l’astronautique,
ses reportages épiques à Baïkonour sur la base de lancement des Soyouz, les soirées passées en
compagnie des équipages de Columbia et Challenger, sa découverte des bijoux technologiques perdus de
l’empire soviétique et même l’envoi manqué d’un bibendum Michelin dans l’espace. Proche des grands
astronautes français, il raconte comment il a permis à Jean-Loup Chrétien de donner le premier concert
spatial en direct dans le journal de Patrick Poivre d’Arvor, accompagné Jean-François Clervoy durant
son entraînement aux États-Unis, récupéré dans la steppe kazakhe une Claudie Haigneré tout juste
redescendue de Mir, rivalisé de blagues avec Patrick Baudry. Autant de souvenirs qu’il raconte avec sa
bonhomie, son ton inimitable et ce sens aigu de la pédagogie qui a fait sa réputation.

 

Michel Chevalet fut professeur de mathématiques dans le secondaire avant de devenir journaliste, d’abord pour la presse
écrite (La Croix, Sciences et Avenir), puis pour la télévision. Il est aujourd’hui le consultant scientifique de la chaîne
ITélé.
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« Pour changer la société, il faut changer les hommes.

Pour changer les hommes, il faut leur donner envie. »

 

Albert Einstein





PRÉFACE


 

La télévision est toute jeune lorsque le premier satellite
artificiel Spoutnik est lancé en 1957. L’ajout de l’image au
son donne un élan spectaculaire aux moyens d’information.
Du statut d’auditeur, le Terrien passe à celui de spectateur du
monde. Encore faut-il que l’image soit à la hauteur du son.
La radio avait depuis longtemps engendré d’excellents reporters sachant conter l’histoire en cours avec des mots et un ton
de voix captivant l’auditeur. L’arrivée de l’image, qui donne à
voir le visage de l’orateur, est un atout indéniable, mais cette
personnification ne rend pas pour autant l’information plus
compréhensible. Pourtant nous vivons durant cette période
un essor extraordinaire des technologies, dont la conquête
spatiale naissante est certainement la plus impressionnante.
Ces développements nouveaux imposent aux journalistes un
indispensable effort de pédagogie pour que le spectateur ne
soit pas perdu dès la première phrase décrivant telle ou telle
technique. C’est d’autant plus vrai dans le domaine spatial,
difficilement accessible au grand public, pour lequel les fusées
et les satellites ne sont à l’époque que des objets virtuels et
compliqués qu’ils ne verront jamais en vrai. On pourrait choisir
de ne pas communiquer lorsque le sujet semble trop complexe.
Mais la société ne grandit qu’à travers la connaissance. Il est
donc très important de parler de ces prouesses techniques :
cette communication contribue aussi, au-delà de la mission
d’informer, à développer le sentiment de fierté et à inspirer
les jeunes, pour les pousser vers les disciplines scientifiques
dont se nourrit le progrès. Le besoin de vulgarisation et de
sensibilisation paraît évident. Tout le monde doit comprendre.
Il faut donc innover aussi dans l’art de communiquer. Un art
que Michel Chevalet réinvente depuis plus de quarante ans
grâce à ses propres recettes. Des recettes, des aventures improbables, des anecdotes croustillantes que j’ai découvertes en
côtoyant Michel, devenu à la fois un conseiller et un ami depuis
mes débuts d’astronaute. Il fallait les rassembler dans un livre,
et qu’elles soient racontées par le protagoniste.

Voilà qui est fait dans cette autobiographie passionnante
de l’inventeur du fameux concept télévisuel « comment ça
marche ? », et qui aurait mérité d’être sélectionné comme
grand reporter envoyé dans l’espace.

 

Jean-François Clervoy



INTRODUCTION


 

Je suis un enfant de l’espace. Je suis né avec. Ou plutôt j’ai
grandi avec. Cette formidable aventure humaine et technique a
jalonné mon existence. Le 4 octobre 1957, le jour où l’humanité
est entrée dans l’ère spatiale avec les bips-bips de Spoutnik 1
tombés du ciel, j’avais 18 ans. J’étais en prépa pour me présenter, en mai, aux différents concours d’écoles d’ingénieur.
C’était cela que je voulais. Bâtir, construire, comprendre le
monde que découvraient nos yeux d’adolescents boutonneux.
Le grondement des fusées, ces engins qui marquèrent une
rupture technologique et l’avènement d’un nouveau monde,
a accompagné ma carrière et stimulé un enthousiasme que j’ai
toujours voulu partager. Derrière les Von Braun et Korolev, il y
avait une multitude d’ingénieurs, de techniciens qui ont calculé,
construit ces merveilleuses machines au sommet desquelles
se sont assis ces héros des temps modernes : les astronautes.

J’avoue avoir été comblé à mes débuts à la télévision par
les missions Apollo. Tout y était : le spectaculaire et l’émotion ! Mais quand l’Amérique a tourné le dos à la Lune, au
début des années 1970, quand l’aventure Apollo est apparue
incompréhensible, irrationnelle, sans lendemain, les années
qui suivirent furent celles des technocrates, des financiers,
qui bannissaient le mot même d’aventure de leur vocabulaire
professionnel. L’espace devenait un enjeu commercial. Il nous
fallut, dès lors, faire preuve de beaucoup d’imagination, jouer
avec des maquettes, monter des coups médiatiques avec la
complicité des astronautes et, bien sûr, le regard bienveillant
des autorités françaises, américaines, et même soviétiques,
pour continuer à entretenir l’intérêt du public pour l’espace.
Sans les astronautes, sans leur amitié, leurs conseils et leur
passion, nous n’aurions guère pu passionner le téléspectateur.
Cet ouvrage soulève un coin du rideau et vous fera découvrir
l’aventure spatiale côté coulisses…



LA SCIENCE DES MAQUETTES


 

Ramener la réalité à l’échelle du jouet, voilà tout l’art du
maquettiste. Et, avec lui, celui du vulgarisateur scientifique.
La maquette, je suis tombé dedans quand j’étais petit.

La Seconde Guerre mondiale vient de s’achever. Autour de
moi, le monde est à reconstruire. Partout s’élèvent d’impressionnants chantiers sur lesquels s’ébrouent, dans un nuage de
poussière, les premiers scrapers, les premiers bulldozers, ces
immenses engins laissés en cadeau par nos libérateurs américains. Les Trente Glorieuses, ces folles années d’innovations
scientifiques et technologiques, démarrent sous mes yeux. Mes
mains d’enfant s’agitent autour des plaques, des barres et des
boulons d’un jeu de construction. Les psys trouvent toujours
une explication à votre comportement, aux ressorts qui sous-tendent votre personnalité. Loin de moi l’idée de me livrer
ici à cette introspection : pas de « Michel Chevalet, comment
ça marche ? » au programme. Mais il n’empêche : il ne faut
peut-être pas regarder beaucoup plus loin que dans la boîte
d’un jeu de construction pour comprendre d’où vient ce souci
de tout expliquer qui m’anime depuis le début de ma carrière.

Mon père n’est pas innocent dans cette affaire. Ce brave
homme avait beau ne pas être scientifique pour un sou, il était
curieux et lisait régulièrement des revues comme Historia ou
Science & Vie. Pour un fils avide de connaissance, cela pouvait difficilement mieux tomber. Surtout, le cabinet où il était
employé en tant que comptable avait parmi sa clientèle la
succursale française de la société Hornby, célèbre fabricant
anglais de trains miniatures et inventeur du Meccano, ce qui
me valut, un soir de Noël, de recevoir une locomotive mécanique et ma première boîte de jeu de construction métallique.
Le coup de foudre fut immédiat : ce jouet génial permettait de
bâtir de façon plus vraie que nature, en faisant fonctionner
un véritable mécanisme.

 

Enfant, j’habitais en banlieue parisienne, à proximité d’une
voie ferrée. De la maison, on pouvait distinguer un express d’un
train de banlieue au simple bruit des machines. Et comme à cette
époque ils étaient – presque – toujours à l’heure, nous n’avions pas
besoin de pendule chez nous. La vie était rythmée par le passage
des trains. Cette mélodie ferroviaire, véritable bande originale
de ma jeunesse, accompagna la naissance de ma passion pour les
chemins de fer, puis pour les maquettes. En classe de seconde, je
fus à l’origine d’un club des Cadets du rail qui rassemblait tous les
jeunes gens affligés comme moi de cette terrible maladie : la ferrovipathie aiguë. Avec le soutien du magazine La Vie du rail, nous
éditions même une revue dans laquelle je signais une rubrique
régulière. Ce fut mon premier contact avec le journalisme.
Et une excellente façon d’assouvir mon besoin de comprendre et
faire comprendre. Après tout, on ne rend passionnantes pour les
autres que les choses pour lesquelles on se passionne soi-même !

Mes études d’ingénieur, puis l’enseignement des mathématiques aux jeunes lycéens ont constitué la suite logique
de ces découvertes. Là encore, la volonté de « digérer » et de
s’approprier des connaissances était primordiale. Après tout,
« comprendre », étymologiquement, c’est « prendre avec ».
Une fois ce nouveau langage assimilé – car les mathématiques
sont un langage, avec ses codes, ses règles, son vocabulaire, sa
grammaire –, j’ai ressenti la nécessité de le partager. Comme
dans le cas du Meccano, il s’agissait ici de démontrer que l’on
maîtrise une logique de construction, que l’édifice en cours de
fabrication tiendra debout.

J’aimais l’enseignement, mais le costume de professeur
me semblait quelque peu étriqué. Je continuais à dévorer
les publications scientifiques et prêtais une oreille attentive
aux premiers vulgarisateurs scientifiques de ce que l’on n’appelait pas encore le PAF – le paysage audiovisuel français.
À la radio, mes maîtres s’appelaient Lucien Barnier, sur Radio
Luxembourg, et Albert Ducrocq, sur Europe 1. J’admirais
leur talent mis au service de la démocratisation de la science.
Lorsque Albert Ducrocq m’a permis de découvrir la conquête
de l’espace, je me suis soudain dit : « Voilà ce que je veux
faire ! Comme lui, je vais raconter la science et la technique.
Comme lui, je vais faire partager ma passion pour ce que je
découvre. » Facile à dire, mais finalement, avec un peu de
chance, du culot et surtout beaucoup de travail, on provoque
des opportunités.

La première occasion est justement venue de Lucien Barnier.
Malgré l’admiration que je portais au chroniqueur scientifique
de RTL, puis de France Inter, je lui avais écrit pour l’avertir
que quelques erreurs s’étaient glissées dans l’un de ses papiers.
Pas rancunier, « Lulu la Science » m’avait répondu en me
demandant de venir le voir dans le bureau qu’il occupait dans
le 9e arrondissement, près de la rue des Martyrs. Sacrée consécration et fichu trac pour le petit prof de maths que j’étais.
D’autant que cet homme à la voix reconnaissable entre mille
ne se contente pas d’écouter mes remarques. Non, le voilà qui
me met le pied à l’étrier en me proposant de l’aider dans son
travail. Banco ! Durant les heures laissées libres par mes cours
et mes corrections de copies, je me retrouve à écumer les événements scientifiques et les conférences de presse. L’occasion
de croiser quelques grands noms du journalisme scientifique
tels que Robert Clarke de France-Soir, Serge Berg, le fondateur de la rubrique science de l’AFP, ou encore François de
Closets, qui travaillait alors pour la télévision et pour Sciences
et Avenir. Que des références au sommet !

Difficile de trouver meilleure école. Difficile, aussi, de rêver
meilleure période ! Les Trente Glorieuses battent leur plein et,
dans tous les domaines, découvertes et progrès techniques se
succèdent à un rythme effréné. Dans les années 1960 et 1970,
on assiste aux grands débuts de l’électronique, de l’informatique, de l’aviation commerciale, de la grande vitesse ferroviaire
et, surtout, de la conquête de l’espace… Pour quelqu’un que
la science et la technique fascinent et qui brûle de les rendre
intelligibles au commun des mortels, le travail ne manque pas.
D’ailleurs, très rapidement, François de Closets me propose de
collaborer à Sciences et Avenir. Dès 1970, nous consacrons un
numéro spécial du magazine à l’informatique. Une première
pour la presse française, qui va donner des idées à certains.
Mes articles sont repérés par le journal La Croix, qui cherche
un rédacteur capable de rendre compte et de commenter auprès
du grand public l’extraordinaire foisonnement scientifique
de l’époque. Toujours prof, me voilà désormais chroniqueur
pour un quotidien. Mon emploi du temps se dessine sur du
papier millimétré. Tous les matins, il me faut me précipiter à
4 heures au siège du journal pour prendre connaissance des
Télex, rédiger articles et éditoriaux, puis repartir à fond de
train retrouver mes élèves devant le tableau noir.

Ces derniers, généralement plus attentifs lors d’une séance
de travaux pratiques que d’un cours magistral, confirment
l’intuition de l’enfant devant les plaques, les vis et les écrous
de son Meccano : pour comprendre le monde, une bonne
maquette vaut mieux qu’une démonstration théorique. C’est
sur ce principe que je m’appuierai plus tard dans mes activités
de journaliste de télévision : en ramenant la réalité à l’échelle du
jouet ; en me servant des facultés pédagogiques de ce dernier
comme de son pouvoir de fascination (ce qui me permettra
par exemple de rendre accessible la propulsion par réaction).
Mieux qu’un cours théorique de physique, j’avais trouvé mon
outil de travail, préférable à tous les schémas : le Meccano.
Ou plutôt, la maquette.

 

Regardant, en noir et blanc, les premières émissions de télé
sur la conquête de l’espace, et notamment l’arrivée de Neil
Armstrong et Edwin Aldrin sur la Lune, en 1969, j’étais non
seulement subjugué par l’exploit, mais aussi fasciné par les
maquettes de la cabine d’Apollo et du module lunaire (Lunar
Module ou LM, en anglais) qui trônaient sur les bureaux de
Jean-Pierre Chapel et de Michel Anfrol, les deux commentateurs de l’exploit. C’était la première fois qu’on les voyait.
Elles avaient été réalisées par Louis Dumont, un décorateur
de la défunte Société française de production (SFP). Un personnage haut en couleur, bon vivant, jovial, avec une petite
moustache, les joues rouges, le ventre rebondi et de l’or au
bout des doigts. Picorant çà et là les rares schémas ou les
quelques photos publiées dans les magazines, il avait été en
mesure de reproduire la cabine d’Apollo et le LM. Comme à
cette époque SFP et ORTF ne faisaient qu’un, il eut la présence d’esprit de proposer ses services à Jean-Pierre Chapel,
« histoire de décorer le plateau », me confia-t-il. Quelle bonne
idée il avait eue là !

D’accord, les maquettes étaient belles. Néanmoins, afin de
rendre plus compréhensibles et plus « proches » les scènes qui
se déroulaient à 384 400 kilomètres de notre bonne vieille Terre,
il fallait encore les rendre fonctionnelles, manipulables, et plus
seulement décoratives. L’occasion allait bientôt m’être offerte
de mettre cette idée à exécution. En 1971, Jacques Alexandre,
directeur de l’information de la deuxième chaîne, et Michel
Péricard, le rédacteur en chef du journal télévisé, avaient, eux
aussi, eu une bonne idée : celle de lire régulièrement La Croix.
Ayant repéré mes articles, ils m’appelèrent un jour au lycée.
Et voilà que débarque, au beau milieu d’un cours, un proviseur pas franchement ravi que l’on reçoive des coups de fil
personnels. « Chevalet, téléphone pour vous. C’est la télévision », m’annonce-t-il avant de prendre en charge mes élèves.
Michel Péricard me propose alors de venir remplacer au pied
levé Jean-Pierre Chapel, resté coincé à New York. Face aux
caméras, le petit prof allait enfin pouvoir donner libre cours à
sa première passion : la science – ou disons plutôt la technique.
Et, grâce au génie de Louis Dumont, mettre en place la seconde :
la démonstration par les maquettes.

Mes débuts eurent lieu avec Apollo 15, fin juillet 1971.
Pour la première fois, les astronautes n’allaient plus marcher
sur la Lune, comme leurs six prédécesseurs, mais rouler dessus
grâce à une Jeep. Il fallait qu’elle soit très légère et repliable
pour pouvoir être transportée depuis la Terre. Pas de pneumatiques mais des roues en treillage métallique afin d’adhérer
au sol lunaire recouvert de poussière. Quatre roues motrices,
des batteries rechargées par panneaux solaires (déjà), une
caméra couleur (la première !) et une antenne dirigée vers
la Terre afin de faire découvrir (en direct, s’il vous plaît) le
panorama. Mon collègue Jacques Tiziou, l’un des meilleurs
spécialistes de l’espace, disposait de ses entrées à la NASA.
Ses contacts lui avaient offert la chance de tester la réplique
de la Jeep près de cap Kennedy, sur un terrain où l’on avait
reproduit un morceau de Lune. Grâce à lui, nous avons pu
disposer des plans et de quelques photos de l’engin. Il n’en
fallait pas plus à Louis Dumont pour en fabriquer la réplique,
un modèle réduit fonctionnel et télécommandé.

Et c’est là que l’on voit tout le talent et l’art du maquettiste.
L’ensemble était fait à la main : tôles en aluminium martelées,
cintrées, puis soudées ; roues métalliques modelées à partir de
tamis de passoires à thé ; un gros bouton de manteau figurait la
parabole de l’antenne satellite ; des boutons-pressions recouverts de peinture imitaient les robinets de la Jeep. De près,
la « supercherie » sautait évidemment aux yeux, mais filmée
en plan large, cela passait merveilleusement bien. D’ailleurs,
le succès fut au rendez-vous. « Lorsque tu n’auras plus besoin
de ta Jeep lunaire, tu pourras me l’envoyer pour que je joue
avec…? » m’écrivit même un jeune téléspectateur. En fait de
jeu, ce sont les journalistes de la rédaction et les techniciens
de plateau qui n’ont eu de cesse de la faire rouler dans les
couloirs de Cognacq-Jay…

De par sa perfection et sa fonctionnalité, la Jeep lunaire
de Louis Dumont a surtout eu le mérite de sensibiliser à la
fois mes directeurs et le grand public au rôle pédagogique des
maquettes. Elles étaient devenues des accessoires de plateau,
du matériel de télé. La suite coule alors de source… Un volcan
entre en éruption ? Vite, un coup de fil à Louis ! Rendez-vous
chez Lafont, la brasserie emblématique de toute la télé, avenue
Rapp. Là, sur une table de bistro, se griffonne un schéma
dont, à force de plâtre, de bandelettes chirurgicales et de
peinture, il tirera dès le lendemain une maquette de volcan
qui, ô merveille, s’ouvre en deux pour dévoiler ses entrailles
et le cheminement de la lave.

Après les volcans, les tremblements de terre ont été un
autre de ses terrains de jeu. Quoi de plus excitant que de faire
glisser des plaques tectoniques ? De montrer comment, tantôt
elles se chevauchent, tantôt elles s’écartent ? Aussi clair, synthétique et explicite soit-il, un schéma reste une image figée,
un instantané. Tandis que dans vos mains, la maquette donne,
d’un seul coup d’œil, la notion d’échelle. Mieux : elle offre
la possibilité de reproduire parfaitement les déplacements
de l’écorce terrestre, invisibles à l’œil nu mais capables de
mettre à terre des immeubles lors d’un tremblement de terre.
D’ailleurs, ce qui sert pour rendre compréhensibles les phénomènes naturels peut tout aussi bien être utilisé pour expliquer
une catastrophe ferroviaire.

17 octobre 1991, Melun. À 6 h 29 du matin, le train couchettes Vintimille-Paris est heurté par un convoi de marchandises. On se souvient de ces terribles images d’une locomotive
montée sur le toit d’un wagon-lit. Le drame fait seize morts
et cinquante-cinq blessés. Mais, au-delà de l’horreur, une
question demeure pour le professionnel de la télévision : comment expliquer une telle catastrophe en une minute trente,
le temps d’antenne qui lui est imparti ? Connaissant bien la
technique ferroviaire pour avoir effectué des accompagnements
de conduite lors de mes stages d’ingénieur, je cours alors à la
Maison des trains, passage du Havre, près de la gare Saint-Lazare. Dans cette boutique bien connue des passionnés de
modélisme ferroviaire (mais disparue depuis), j’achète des rails,
des aiguillages, des signaux, en plus de quelques voitures et
wagons. Sur une planche, dans un coin de la menuiserie des
studios de la rue Cognacq-Jay, Louis Dumont, toujours lui,
est venu faire le montage du plan des voies. Une fois achevée
la reproduction du faisceau de la gare de Melun, il est évident
que le train de marchandises n’avait pas respecté le signal en
bout de quai et avait percuté par le travers – on dit « pris en
écharpe » – le Vintimille-Paris, effectuant ce que les cheminots
appellent un « cisaillement de voie ». La maquette a rarement
mieux servi la quête de vérité journalistique.

Elle avait pourtant déjà fait ses preuves.

En janvier 1972, je quitte définitivement l’Éducation nationale pour rejoindre l’ORTF. Sept ans plus tard, Ariane, la fusée
européenne, doit effectuer son premier vol depuis son nouveau
pas de tir à Kourou, en Guyane. Après les missions Apollo et
la conquête de la Lune, le lancement d’une fusée n’était plus,
en soi, un événement – qui plus est celui d’Ariane, un lanceur
dont la technologie remontait déjà à vingt ans ! Pour les journalistes chargés de suivre l’affaire, le défi consistait à faire
rêver le téléspectateur. Ou, du moins, à gagner son intérêt.
Comme le premier lancement devait s’effectuer de jour, le matin,
de façon à pouvoir filmer l’ascension de l’engin et ainsi détecter
visuellement une éventuelle anomalie, nous avions choisi de
jouer l’événement en direct, au cœur de l’après-midi, à Paris.

Le dispositif était le suivant : Jean-Pierre Chapel officiait
sur le plateau à Cognacq-Jay tandis que je me trouvais avec
mes confrères à l’Agora d’Évry. Bien entendu, j’avais installé
à côté de moi, sur une table, la maquette du pas de tir, ainsi
que celle d’Ariane, en coupe, pour pouvoir montrer les organes,
la disposition des réservoirs, l’alimentation des moteurs, etc.
Seulement, au fil des heures, l’engin refusait de partir. Rien
que de très normal pour une première, mais l’incident avait
eu le don d’agacer le président de la République d’alors,
Valéry Giscard d’Estaing. Enfin, comble de malheur pour
nous journalistes, le Centre national des études spatiales
(CNES), qui n’était pas alors une maison de verre, avait fixé
un embargo sur les images du lancement. En clair, il nous
faudrait attendre vingt minutes entre le moment où Ariane
s’élèverait dans les airs et celui où nous pourrions diffuser
la vidéo. Rageant.

Heureusement, durant cette attente, le ministre de l’Industrie et de l’Espace, André Giraud, décide de rendre une petite
visite aux journalistes, histoire de se dégourdir les jambes. Bien
lui en prit ! Avisant la maquette qui trône à mes côtés, il l’examine et – ô stupeur – découvre que, derrière elle, mes équipes
techniques ont dissimulé une bouteille de vin rouge, prélevée
quelques instants auparavant sur la réserve des invités. Sage
précaution qui relevait moins d’une soif difficile à étancher que
d’une solide expérience des cocktails : pris par l’antenne, les
journalistes sont souvent les derniers servis lors de ce genre
d’événement. Quand ils ne sont pas tout simplement oubliés.
Il fallait donc faire des réserves. Découvrant qu’Ariane sert de
« cave à vin », André Giraud esquisse un sourire. Qui s’élargit
quand ce Girondin d’origine s’aperçoit qu’il s’agit d’une bouteille de bordeaux. La glace est rompue. « Un journaliste qui
boit du bordeaux est forcément un bon journaliste », s’amuse
l’ancien polytechnicien. Saisissant l’occasion, je lui explique
le problème que nous pose l’embargo.

« Qu’est-ce qu’on risque ? me répond-il.

– Qu’elle explose au décollage, monsieur le ministre… »
Et d’ajouter : « De toute façon, on ne cacherait pas un tel échec
à grand monde : les Russes nous épient, au large des côtes, sur
des chalutiers hérissés d’antennes. Quant aux Américains, ils
se feront un plaisir de diffuser les images d’un loupé européen.

– Je vais voir le président. »

André Giraud sourit, tourne les talons et, vingt minutes plus
tard, nous fait savoir que l’embargo est levé. On peut jouer le
direct. Merci la maquette et merci la bouteille de bordeaux !
Ce jour-là, pourtant, Ariane ne partira pas. Ce n’est que le
24 décembre qu’elle s’élèvera avec succès. En direct sur TF1,
évidemment.

 

Ariane a beau faire aujourd’hui la fierté des Européens
et des Français, en matière de maquettes, les stars du petit
écran restent la navette américaine et la station spatiale Mir.
Là encore, leur élaboration fut une sacrée aventure. Côté
américain, pas de problème pour se procurer les plans et les
schémas avec la complicité de notre correspondant Jacques
Tiziou et d’astronautes comme mon ami Jean-François Clervoy,
qui a volé à bord à trois reprises. Résultat : pour le premier vol
de Columbia, le 12 avril 1981, Louis Dumont avait réalisé une
maquette des plus réalistes, d’1,80 mètre d’envergure, pesant
150 kilos. Une performance d’autant plus remarquable qu’il
avait dû la réaliser chez lui, dans son petit appartement de
Créteil. Faute d’atelier, il avait transformé sa salle à manger en
annexe de la NASA, au grand dam de son épouse Monika, elle-même maquettiste mais aussi décoratrice, et de sa fille Sylvie.

Les choses se gâtèrent lorsqu’il fallut livrer l’engin à
Cognacq-Jay, pour l’avoir sur le plateau lors du premier lancement de la navette. Trop grand, trop lourd, il ne passait pas
par la porte d’entrée et encore moins par celle de l’ascenseur
du HLM de Louis. Heureusement, nous n’avions pas épuisé
toutes nos ressources. Jean-Pierre Chapel, qui avait été parachutiste avant d’embrasser la carrière de journaliste, disposait
d’un solide carnet d’adresses regorgeant de contacts parmi les
militaires. Et comme à Paris les pompiers sont des militaires,
les voilà chargés de récupérer la maquette de la navette…
Une mission officielle, bien sûr ! Puisqu’elle ne passait pas par
la porte, il restait la fenêtre. Trois pompiers déploient donc
la grande échelle pour atteindre le troisième étage. Un sapeur
en tenue complète grimpe à toute vitesse et frappe au carreau
d’un appartement. Imaginez la stupeur des badauds. Un suicide
ou un malaise, pensent-ils. Rien de tel. Une navette spatiale
allait prendre l’air au bout d’une corde !

Apollo/Soyouz en 1975 ; la station Mir en 1986 (que l’on
modifiait chaque fois qu’un nouvel élément s’y amarrait) ;
le télescope spatial Hubble en 1990 ; et enfin l’énorme station spatiale internationale, en 1998, sont venus compléter
la collection de maquettes de TF1. Pour cette dernière, le
talent de Louis Dumont avait encore fait des merveilles.
Les modules de la station étant cylindriques, il les avait représentés à l’aide de descentes de W.-C. en matière plastique.
À l’extérieur, des morceaux de fil de fer jouaient le rôle des
mains courantes saisies par les astronautes lors de leurs sorties
dans l’espace. Pour imiter les énormes moteurs de propulsion,
de simples dés à coudre avaient fait l’affaire, tandis que de
grosses perles figuraient les réservoirs sphériques. Un coup
de peinture sur le tout – blanc cassé, pour éviter les reflets à
la télé – et le tour était joué.

Cette maquette, sans doute celle pour laquelle Louis Dumont
donna toute la mesure de son immense talent, fut aussi son
chant du cygne. En mars 1986, le gouvernement Chirac décidera de privatiser la première chaîne. Il faudra alors déménager l’antique Cognacq-Jay dans les locaux flambant neufs de
Boulogne-Billancourt. Que faire de mes chères maquettes ? Où
les entreposer ? Faute de place, elles seront reléguées sous des
bâches, au fond d’un plateau, et beaucoup seront éparpillées
ou disparaîtront « corps et biens ». Le cœur n’y est plus et la
mode déjà passée à l’informatique – ou plutôt au dessin par
ordinateur. Le coup de grâce sera la disparition de l’homme
aux doigts d’or, Louis Dumont.

Seule consolation et suprême honneur, l’idée sera reprise
et développée par l’émission de France 3 « C’est pas sorcier ».
L’équipe de Jamy comprendra tout l’intérêt qu’il y a à utiliser
les maquettes de manière pédagogique et ludique. Mieux : la
technologie ayant évolué, la miniaturisation et l’électronique
leur permettront des réalisations plus performantes. Surtout,
ils auront un budget conséquent, ce que je n’ai jamais connu.
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