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    Je ne sais plus pourquoi j’ai commencé à compter jusqu’à 7. Je sais à partir de quand je l’ai fait, mais je ne me rappelle plus pourquoi c’est 7 qui est devenu mon compagnon de tous les jours. Il me suit partout, il s’agite au pied du lit dès que je me réveille, il me veille quand je dors, mais c’est surtout le soir qu’il devient intarissable : il prend toute son ampleur de 7. Il ressemble à un docteur en blouse blanche, grand, un peu rigide au niveau des cervicales, avec de larges épaules et un estomac pas gros mais pas discret non plus. Enfin, c’est l’idée que je m’en fais, mais quand je le vois à la tâche je ne sais vraiment plus à quoi il ressemble.


    Il est arrivé très vite après que j’ai rêvé de ma tante. Il est arrivé in extremis. Ma tante était morte quelque temps auparavant. Je me souviens d’avoir joué avec sa chaise roulante pendant des mois. Sa chambre était dans l’appartement de Mamie, qui est juste au-dessus du nôtre. Un soir il y a eu des allées et venues, des pleurs et une ambulance qui est partie en mettant la sirène. Quand elle était vivante, ma tante était gaie pourtant, je sais que je l’amusais, mais je ne sais plus pourquoi. Puis, donc, je rêve d’elle. Dans mon rêve je dors, je me réveille, je regarde sous mon lit et elle est là qui m’attend, grise et transparente, elle me fixe et semble soulagée. Soudain, elle ouvre la bouche, fait un son qui ressemble à un « Hamihamiha », très aigu sur le mi, très grave sur le ha, et avec un sourire si terrible, elle qui avait l’air si gentil de son vivant, que je me suis demandé en me réveillant comment j’allais faire désormais pour vivre avec une vision pareille. Je ne comprenais pas deux choses ; d’abord comment elle, vraiment si gentille de son vivant, avait pu être aussi effrayante et me vouloir autant de mal, et ensuite pourquoi c’était à moi et pas à quelqu’un d’autre de la famille qu’elle s’en était prise. Enfin, la troisième chose qui me tracassait plus que tout, c’était pourquoi j’avais rêvé quelque chose d’aussi néfaste pour moi-même ; je savais que ça n’était qu’un rêve, mais l’idée que je m’étais infligée un tel cauchemar me faisait vraiment douter de moi-même. Passé l’effroi du réveil, mon premier souci a donc été de chercher comment vivre au quotidien avec ça ; il me fallait aménager ma vie en fonction de ça.


     


    Comme je suis une petite fille de six ans, j’aurais pu avoir l’élan d’aller chercher du réconfort en racontant cette chose incroyable à mes parents, mais ils étaient encore tellement dans la peine d’avoir perdu cette sœur si aimée qu’il m’était impossible de leur dire ce qu’elle m’avait fait subir, dans quel gouffre elle m’avait plongée. Ils ne m’auraient pas crue. Ils m’en auraient voulu aussi.


    Alors, dans une inspiration venue d’on ne sait où, la seule chose qui pût me protéger après mes parents c’était 7. J’aurais pu penser à 6, 2 ou même à 9. Mais 6 était trop nonchalant bien que très fiable ; 2, trop vulnérable, avec des jambes trop petites, il aurait eu plus peur que moi ; quant à 9, il était trop athlétique, trop mûr même pour accepter ma demande, il aurait compati, il aurait essayé de me raisonner mais je n’avais plus le temps. Il n’y avait que le pragmatisme de 7, son intelligence mêlée à je ne sais quoi d’inattendu qui m’inspirèrent une confiance totale ; et le fait qu’il ait répondu à mon appel comme s’il avait toujours été prêt, comme s’il avait toujours su que j’aurais un jour besoin de lui, me soulagea de presque tout mon affolement.


     


    Voici comment se déroule la collaboration de 7 et de moi-même ; ça a commencé le lendemain soir de cette nuit désastreuse.


    A priori rien ne s’est passé. J’ai la même chemise de nuit, je me brosse les dents de la même façon, sauf qu’à la fin du rinçage j’agite l’eau mousseuse 7 fois dans ma bouche et je crache 7 fois aussi, difficilement. Je fais ça d’instinct, sans préméditation, et 7 s’exécute sans étonnement, ce qui m’encourage et même me donne une totale liberté d’expression avec lui, une fois la porte de ma chambre fermée. D’abord, je m’agenouille près de mon lit, je prends une forte inspiration, j’expire en regardant sous le lit et je compte : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Puis je m’allonge sur le lit. Je saisis l’interrupteur de ma lampe de chevet, que j’éteins. Je compte : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Je rallume. Je me relève et je me dirige vers l’étagère qui en fait est un placard dont on a retiré les portes. Elle monte jusqu’au plafond, mais se termine par une plinthe qui cache l’espace fait entre celle-ci et une planche trop haute pour y poser quoi que ce soit. Ce soir j’ai peur de ce vide ; pourquoi ma tante ne s’y accrocherait-elle pas comme une chauve-souris, ne laissant sortir que sa tête pour le plaisir d’un nouveau son effroyable ? J’inspire, je bloque l’air, fixe ce sombre recoin et compte : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Je passe devant une petite armoire et remarque que la clé de la porte n’est pas droite. Je la mets à la verticale et compte. Je lâche la clé à 7. Je retourne au lit, reprends l’interrupteur, compte 7 et j’éteins. J’ai oublié de regarder encore sous le lit. Je rallume. 7. Je fais glisser mon buste vers le sol, le visage vite congestionné, je souhaite de toute mon âme que des mains glacées ne me saisissent pas. Rien. 7 sur l’inspiration, 7 en apnée, 7 sur l’expiration. Retour de ma tête sur l’oreiller, saisie de l’interrupteur, 7, extinction.


     


    Et puis ç’a été l’abandon ou l’exténuation, je ne sais plus, je me souviens juste que je n’en revenais pas de ce que je venais de faire. Je ressentais un apaisement infini mais aussi le sentiment effaré d’être entrée dans une nouvelle dimension de ma vie, et qu’il me serait impossible de revenir en arrière.


     


     


     


    Je tiens la main de ma petite fille dans la mienne. Sa main, je voudrais qu’elle ne grandisse jamais, mais je sais que ça se produit jour après jour. Pour l’instant, elle est tendre et replète. Quand ses doigts se tendent il y a des fossettes qui apparaissent à l’endroit de l’articulation, alors tout va bien. Parfois, j’ai des fulgurances de rage quand je pense au jour où elle donnera son corps à un garçon, ça me brûle la tête, puis ça passe, je me dis qu’elle a encore le temps, que c’est encore bien loin. Qu’elle se donne à un homme, mais pas à plusieurs. Il y en a toujours un de trop. Comme certaines femmes ; comment font-elles pour se donner autant, avec le même désir, le même plaisir et la même façon de le montrer ? Un homme, ou deux. C’est tout. Qu’il soit volontaire et doux. Je ne sais pas quand je devrai lui dire ça. A seize ans ? A quatorze ans ? J’ai peur alors de ne plus oser lui parler, j’ai peur de ne plus pouvoir. Maintenant, là, je pourrais puisqu’elle ne sait pas, ma petite fille chérie.


    Pour le moment tu es ma petite fille, nous marchons tous les deux sur la contre-allée de la piscine municipale, ça résonne de cris et d’éclaboussures, je t’entends à peine, tu as fini ta leçon de natation. C’est le moment de la semaine que nous passons rien que toi et moi, ça me fait du bien, tu me rends gai. Tu marches à mes côtés avec ta ceinture en bouchons de liège accrochée à ta taille. Elle monte et descend au rythme de tes pas, sur tes hanches raides et étroites qui ne racontent rien d’autre que ta vie même ici, au bord de la piscine. Je déboucle cette grosse ceinture blanche qui t’a fait des lignes rouges sur la peau.


    – Tu restes là deux minutes, je pique une tête, je fais un aller-retour. Tu ne bouges pas, tu regardes ma brasse et tu prends exemple.


    Je plonge, je suis sous l’eau, c’est calme, j’entends mon souffle, je l’expulse à chacune de mes avancées, quand je n’ai plus d’air je remonte à la surface, je me retourne très vite vers ma petite fille, voir si je lui ai plu avec mon sous-l’eau. Elle me tourne le dos, semble regarder quelque chose dans la profondeur du petit bassin, elle saute dedans.


     


    J’aime bien regarder mon père quand il plonge dans l’eau. C’est la seule chose que j’aime vraiment de lui. Il fait un petit « chlouc » si léger, comme un carré de sucre dans un bol de lait, je suis très fière de lui, il est le seul dans la piscine à faire ce bruit si doux.


    Quand je serai grande, j’aurai un bassin rempli de grains de café et je plongerai dedans dès que l’envie m’en prendra. Je n’ai jamais bu de café, ça ne me dit rien, mais mettre ma main tout entière dans le bocal à café de la cuisine me donne des frissons. Je bouge lentement ma paume, mes doigts, je sens les grains qui se serrent contre ma peau et qui font comme s’ils voulaient s’enfuir ; ils sont frais mais tièdes parce qu’ils sont gras, et chaque fois je me dis que, plus tard, j’en aurai un bac plein pour tout mon corps.


    Pour l’instant je regarde mon père. Il est sous l’eau maintenant, mais je ne le vois plus trop, il est déformé par la profondeur. Je me tiens entre le petit et le grand bassin, les carreaux blancs sur lesquels je marche sont aussi grands que mes pieds, je fais la funambule sur la jointure du carrelage, je fais 7 pas, orteils-talons. Puis je fixe l’eau du petit bassin, là où il est le plus profond. On dirait de l’huile bleu ciel recouverte d’un film plastique, je vois flou, tout devient simple, ce bleu m’est familier, comme s’il était aussi mon corps, comme s’il était moi, je vais à lui puisqu’il est moi. Je saute.


     


    Marion a disparu, je nage de toutes mes forces, je glisse en courant sur les carreaux de l’allée, je saute dans la petite piscine, je me fais mal aux hanches car l’eau m’arrive à la taille. Marion s’est accrochée à un adolescent qui jouait avec un petit enfant, elle est hébétée mais lui plus qu’elle encore, il ne comprend pas ce qui s’est passé : une petite fille qui se jette dans l’eau, qui ne sait pas nager, qui se débat et happe les premiers bras qu’elle trouve.


    Je la prends dans les miens, je la serre, j’ai envie de la frapper, je lui demande pourquoi elle a fait ça, qu’est-ce qu’il lui a pris, si c’est ça, qu’est-ce que ce sera d’autre. Elle me répond qu’elle l’a fait parce que ça avait l’air facile.


     


     


     


    Je me lève tôt pour préparer le petit déjeuner des enfants. J’ai un carnet que je cache dans mes livres de cuisine. J’y écris mes rêves quand je m’en souviens, sur la petite table mise. Ensuite je réveille les enfants.


    Cette nuit, j’ai rêvé que je marchais dans la rue. C’était le soir, en hiver. Je sortais d’un pressing. En face, il y avait un restaurant que je n’avais jamais remarqué, un restaurant éthiopien. Je me suis dit que j’irais un jour. Soudain, j’ai ressenti dans ma poitrine une allégresse tellement forte que je savais à ce moment précis que je n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie. Je me suis réveillée et j’ai pleuré. Après, j’ai eu brusquement très mal à la tête. Je crois que je suis enceinte.


    Je vais attendre mais j’en suis sûre. Ce serait mon quatrième enfant. Quatre enfants de lui en neuf ans. Quatre enfants et trois fausses couches. Je ne sais toujours pas si j’ai la folie de la maternité ou si j’ai la folie de lui.


     


     


     


    Je cours le long de l’église. Je rentre de l’école. Sur le trottoir, le bitume a fait des cloques grosses comme des seins de femme et dures comme ceux d’une Barbie. Mes pieds essaient d’en écraser le plus possible dans ma course. J’ai hâte d’être à la maison ; elle est juste en face de l’église. Il fait déjà nuit, je l’aperçois, il n’y a pas de lumière chez nous, mais il y en a au-dessus, chez Mamie.


    Il s’est passé quelque chose d’important aujourd’hui, il faut que je le dise à Maman. J’ai une joie qui m’étouffe à l’idée de ce que je vais lui raconter, et au bien que ça va lui faire. Je monte les marches du perron, 1, 2, 3 ; j’en redescends une, 2, 3, 4 ; sur place à cloche-pied, 4, 4, 4 ; je me sens prête, 5, 6, 7. Je pousse la porte, je monte l’escalier raide et étroit pour aller chez Mamie.


    Elle est toujours à la même place, assise face à la fenêtre de sa petite salle à manger. Elle ne se retourne pas et je l’ignore. Maman est en train d’accrocher du linge dans la pièce à côté, qui était la chambre de ma tante. Tout est resté tel quel sauf que ça sert de buanderie maintenant. Quand le séchoir était posé en permanence dans notre salon, on se prenait toujours les pieds dedans. C’est quand même plus pratique.


    – Maman !


    – Arrête d’arriver comme ça, tu me fais sursauter à chaque fois.


    – Oui, mais, Maman, il s’est passé quelque chose d’incroyable aujourd’hui. Tu sais, la mère de Marilyne…


    – Celle qui joue de l’accordéon ?


    – Oui, eh bien, Marilyne, elle m’a dit que sa mère avait eu la révélation de Dieu. Elle s’est concentrée et elle a demandé à Dieu qu’Il lui apparaisse. Apparemment elle était arrivée à un point où elle en avait assez, tu vois, elle voulait être sûre, et elle s’est concentrée si fort et si longtemps qu’Il lui est apparu de plus en plus nettement sur le mur qu’elle fixait. Il lui a souri comme si elle avait été seule au monde à Le vouloir avec cette force et Il a disparu. Et depuis elle vit dans une paix et une joie constantes.


    – Elle en a de la chance.


    Ma mère secoue une serviette-éponge encore très humide, ça fait un bruit de claque, et d’un seul coup j’ai mal au ventre, comme s’il était devenu un gros sac glacé, et mes poumons deviennent petits comme des cacahuètes.


    – Mais je te dis que c’est vrai ! Elle s’est concentrée si fort que ça a marché. Elle avait un tel désir, elle avait une telle volonté, c’était un appel si fort qu’Il n’a pas pu résister. Elle en a sûrement eu un besoin inouï puisqu’Il est venu. Je crois que c’est ça avoir la foi, non ? (Ma mère rit en fermant la bouche, j’ai les épaules qui me brûlent.) Pourquoi tu ne me crois pas ? Parce qu’elle joue de l’accordéon ?


    – Arrête de me parler comme ça, tu veux ? Le bon Dieu, c’est Lui qui choisit qui Il a envie de voir, c’est la fatalité, il ne faut rien attendre, il faut faire le bien. (Laisse-moi, ma petite, mon trésor, j’étais bien là, laisse-moi, s’il te plaît.)


    – Mais tu es une jalouse, c’est tout. Toi, il ne peut rien t’arriver vu que tu ne demandes jamais rien. T’attends quoi pour faire tes réclamations ? T’attends d’être devant saint Pierre ? « Oui, alors, écoutez saint Pierre, vraiment, gna gna gna. » Si c’est comme ça, ça ne m’intéresse mais absolument pas. Qu’ils aillent tous se faire voir chez les Grecs !


    Ma mère se retourne vers moi, elle a les yeux baissés, elle me frappe la joue avec une chaussette froide et mouillée, je veux mourir et j’ai honte pour elle.


     


     


     


    La petite, elle est sortie en claquant la porte, elle respirait comme une asthmatique. A côté, c’est le silence, j’entends des bruits de vêtements qui se détendent.


    Ma grande fille, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Toi aussi tu parlais comme ça à son âge, ça nous fatiguait aussi, mais on savait comment te répondre, on était généreux.


    Je suis assise à la fenêtre et je n’ai envie de rien. Six mois que je suis à cette fenêtre, face à l’église. Je regarde les gens monter et descendre, cortège blanc, cortège noir, et il ne se passe rien. Je suis dans le souvenir, même dans le souvenir de toi, ma grande fille, alors que tu vis à mes côtés et que tu t’occupes de moi avec bonté. Pour ma part, je suis déjà partie. Je vis dans le souvenir en attendant la fin.


    Je pourrais lire le journal, je pourrais faire semblant de m’intéresser, mais je préfère regarder dehors et me rappeler. C’est comme ça que je sais que je suis vieille, à cause de ma mémoire ; ça n’en finit pas, je pourrais même mourir sans l’avoir totalement parcourue. Ça me remonte à la tête en rafales, sans effort : l’odeur du buis dans le jardin de mes parents, le savon de la buanderie dans son grand pot crémeux avec des grains de sable pour bien récurer – combien de fois j’y ai plongé les mains –, et son odeur forte et fraîche qui m’assurait que rien ne pouvait m’arriver, que rien ne pouvait bouger non plus. Le bruit du torrent, ses effluves âcres, les sangsues autour de mes chevilles quand je marchais dans la rivière qui me faisaient pleurer de dégoût ; la voix rauque de ce petit garçon dont j’étais amoureuse, le silence étrange qui m’envahissait quand il passait devant chez moi, le sol noir et gras du garage de Papa, l’odeur de l’essence que j’aurais pu respirer des heures entières ; la peau de Denis si douce à l’intérieur de ses coudes que je savais qu’il avait été un enfant.


    Pendant que la petite parle, je pense à lui, je me demande si au jour de la résurrection des morts il sera toujours aussi amoché ou s’il se sera arrangé un peu pour la circonstance. Il avait vingt ans de plus que moi quand on s’est mariés, il était beau, il était fier, il voulait me protéger, il me disait que c’était sa mission ; vingt ans de mission, vingt ans de bonheur, sauf les dimanches vers cinq heures de l’après-midi, quand il avait trop bu et qu’il voulait aller se pendre dans son petit atelier de travail. Tous les dimanches je disais aux filles : « Il va être cinq heures, allez voir si votre père en est à chercher son tabouret », et c’est ce qu’il s’acharnait à faire avec la même conviction. Au début, les filles pleuraient et suppliaient, après, elles râlaient, surtout quand c’était l’hiver, qu’il tombait une pluie glacée et qu’il fallait s’habiller pour aller au fond du jardin récupérer le vieux, titubant dans son établi, une corde à la main. Denis. Qu’est-ce qui te prenait le dimanche à cinq heures ? Tu n’as jamais su le dire.


    Je me demande si tu pèseras encore tes cent vingt kilos le jour de la résurrection de tout le monde. Et moi, peut-être que tu ne vas même pas me reconnaître, peut-être que tu ne voudras plus de moi, que tu feras semblant de ne pas m’avoir vue. Cela dit, si on est trente milliards à se relever d’un coup, ça risque de prendre du temps, il va y avoir des hurlements.


    Ah, ce que tu me manques, j’ai hâte tout de même. Et ton pauvre frère tout handicapé, comment il va faire pour se redresser ? Ce serait peut-être préférable qu’il ait de belles jambes droites quitte à ressusciter. Et tous ces petits qui sont morts avant d’avoir appris à marcher, est-il possible de mourir si petit ? Et toi, ma toute Chérie, est-ce que ton père et moi on va te serrer pour l’éternité, ma toute belle, ma toute malade ? Je t’ai regardée des journées entières te faire ronger le corps, tu avais mal, tu avais peur, et comme ton orgueil était bafoué aussi. On se regardait toutes les deux, atterrées. Ma toute petite enfant dont j’ai croqué la peau si fraîche, je plongeais mes yeux dans ton regard, je n’en revenais pas, et puis tu as grandi, et puis tu m’as regardée sur ton lit de mort et c’est toi qui n’en revenais pas. Si j’avais pu te donner encore mon sein je l’aurais fait. Y a-t-il quelque chose de plus fort que l’amour d’une mère ? Oui, la mort. Comment vit-on après ça ? On ne vit plus.


    Maintenant vous me laissez tous les deux dans le silence, après tout ce que j’ai fait pour vous. Vous me voyez à ma fenêtre et vous ne me faites même pas de signe.


    Qu’est-ce que je fais pour notre grande qui ne dit plus rien elle non plus, qui est triste, et moi qui suis fatiguée ? Vous, vous nous regardez avec le sourire de la Joconde, plein de commisération. Je ne vous vois pas mais je vous devine bien avec votre air.


     


     


     


    J’ai laissé 7 se reposer ce soir, il m’a fait de la peine, il a perdu de sa fringance. Je crois que je l’exploite trop, je finis par avoir moins de respect pour lui et il le sent. Je suis calme et pourtant j’ai en moi une palpitation très légère qui me gêne. J’entends mes parents qui vont se coucher. J’appelle :


    – Papa, j’ai soif !


    Je guette la réaction. Puis l’eau coule dans le gobelet de la salle de bains. Mon père entre dans la chambre. Il me tend l’eau. Elle a un goût de vieux plastique que je reconnaîtrais parmi cent et que j’aime tant.


    – Papa, je n’arrive pas à dormir.


    – Compte les moutons !


    – Mais je m’ennuie avec les moutons. Qu’est-ce que je peux faire ?


    – Tu pourrais faire sauter les haies à ta famille : moi, ta mère, tes frères, Mamie, tes oncles, tes cousins. Fais-nous tous bêler avec des bonnes têtes d’andouilles. Même Mme Dès, tu la fais bêler au ralenti et tu lui fais des yeux d’endormie.


    – Non, pas elle, elle me fait trop peur. Elle rit toujours fort, elle croque les pommes sans enlever la peau, ça fait des bruits bizarres dans sa bouche et moi je n’aime pas. Et puis elle va sentir que je lui fais une tête de mouton avant de m’endormir, elle va me donner une punition juste comme ça. Dis, Papa, si je récite le « Notre Père », tu ne crois pas que ce sera mieux ?


    – Bien sûr, ma poupée. Le bon Dieu sera content, Il te donnera Sa bénédiction et tu t’endormiras en souriant.


    – Est-ce que tu crois que je ne dors pas parce que le bon Dieu n’est pas content après moi ?


    – Peut-être, si tu as des choses à te reprocher.


    – C’est quoi, « se reprocher » ?


    – Quand on a fait du mal, quand on a pensé du mal ou qu’on n’est pas fier de soi, on a honte, on ne veut pas le reconnaître, ça pèse, ça oppresse, on ne respire pas tranquillement.


    – Ah bon ? Ça t’arrive de respirer comme ça ? Moi, c’est tout le temps, presque. Et tu fais quoi alors ?


    – Je le dis au bon Dieu, Il me pardonne et je dors en paix.
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