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Introduction





« La révolution, ce n’est pas une réalité, seulement un rêve. »

Nicolaï Soukhanov.





« Une poule n’est pas un oiseau, la femme n’est pas une personne », proclame un vieux proverbe russe1. Les tenants de cette sagesse médiévale ont dû être surpris le 23 février 1917 (le 8 mars dans le calendrier grégorien2), Journée internationale des femmes. Ce jour-là, au matin, les ouvrières du textile de plusieurs usines de l’arrondissement de Vyborg, à Petrograd, lasses de passer des heures dans les files d’attente devant les boulangeries pour du pain de plus en plus rare et de plus en plus cher, se réunissent, décident de manifester contre la vie chère et le manque de pain. Elles se mettent en grève et envoient une délégation demander leur soutien aux ouvriers métallurgistes de l’usine Ericsson voisine.

La veille, pourtant, le responsable bolchevik de l’arrondissement, le serrurier Victor Kaiourov, avait fait la tournée des usines pour « interdire, selon ses propres mots, toute agitation pour l’appel direct à la grève ». « Aussi, écrit-il dans ses souvenirs, rédigés en 1923, quels ne furent pas mon étonnement et mon indignation [qui semblent encore l’habiter six ans plus tard !] lorsque le lendemain […] le camarade Nikifor Ilitch vint m’informer que la grève avait éclaté dans plusieurs usines de textile et qu’une délégation d’ouvrières arrivait avec une résolution réclamant le soutien des métallos. J’étais indigné par la conduite des grévistes ; d’abord elles avaient manifestement ignoré les décisions du comité régional du parti et, ensuite, moi-même, la nuit précédente, j’avais appelé les ouvrières à la retenue et à la discipline, et soudain c’était la grève. Il n’y avait à cela, semble-t-il, ni but ni raison, sauf les queues pour le pain devant les boulangeries, faites essentiellement par des femmes et des enfants. » Mais, note Kaiourov, dépité et indécis, « le fait était là, il fallait réagir d’une façon ou d’une autre » [sic]. Quelle autre ?

La détermination des grévistes le bouscule. Il convoque les socialistes-révolutionnaires et les mencheviks ; les représentants des trois partis décident – il faut bien le dire, à contrecœur – de « soutenir les ouvrières en grève », forçant ainsi la main aux trois partis socialistes qui se voient contraints de faire un pas de plus en appelant « tous les travailleurs sans exception » à descendre « dans la rue et à se mettre à la tête de la grève et de la manifestation3. » Ainsi commence la révolution, qui va déboucher quatre jours plus tard sur la constitution du soviet de Petrograd puis, le 2 mars, sur l’abdication du tsar Nicolas II.

Ces ouvrières ont donc, par leur obstination, balayé l’obstruction des « révolutionnaires professionnels », forts de leurs bonnes raisons de ne pas croire à l’imminence de la révolution, qui voulaient les inviter au calme : les organisations ouvrières, à commencer par le parti bolchevik, avaient en effet été démantelées par la répression et nombre de leurs dirigeants envoyés en exil. Le gouverneur militaire du district de Petrograd, Khabalov, disposait – sur le papier – d’une force impressionnante de 150 000 hommes en armes. La grève des ouvrières du textile va porter le premier coup à cet édifice imposant.

Six ans après les événements, Victor Kaiourov aurait pu, à l’image de tant de mémorialistes autocomplaisants, s’approprier l’exploit de ces ouvrières anonymes dont nul ne sait ce qu’elles sont devenues dans le tourbillon des événements, et se targuer de les avoir poussées à la grève et d’avoir déclenché la révolution. D’autres sont restés sourds et aveugles.

Ainsi deux jours plus tôt, le menchevik Soukhanov qui, bien qu’interdit de séjour à Petrograd depuis 1914, travaille au ministère de l’Agriculture sur l’irrigation du Turkestan, entend dans le bureau voisin du sien deux jeunes dactylos évoquer les difficultés de ravitaillement, les querelles et les disputes dans les files d’attente, l’agitation qui règne chez les femmes ; l’une d’entre elles conclut en déclarant à sa voisine : « Vous savez, à mon avis, c’est le commencement de la révolution. »

Notre révolutionnaire professionnel hausse les épaules. « Les demoiselles petites bourgeoises qui tapaient sur leur clavier et bavardaient derrière le mur ne comprenaient rien aux révolutions. Je ne les crus pas, pas plus que je ne crus aux faits indiscutables, ni à mes propres réflexions. La révolution ! C’est trop incroyable ! La révolution, tout le monde le sait, ce n’est pas une réalité, seulement un rêve. Un rêve de générations, pendant de longues et dures décennies4. »

Soukhanov, de son bureau, ne voit pas les ouvrières du textile et se contente de noter à propos du 23 février : « Il y avait des désordres, il n’y avait pas encore de révolution5. » Les politiciens de gauche avec qui il discute les jours suivants, dont le futur chef du deuxième gouvernement provisoire Alexandre Kerenski et l’écrivain Maxime Gorki, ne les connaissent pas non plus. Pour eux, tout se joue dans les couloirs de la Douma, le Parlement-croupion de l’Empire dont les députés s’épuisent en discours devant les bancs vides du gouvernement qui les ignore et ne veulent surtout pas ébranler la monarchie.

L’histoire soviétique officielle s’est vite acharnée à effacer ou à réduire au rôle d’exécutantes ces ouvrières du textile – traditionnellement considérées, il est vrai, comme le secteur le plus arriéré de la classe ouvrière russe, où les femmes sont souvent reléguées au second plan. La vérité que rappelle Victor Kaiourov n’est pas bonne à dire dans un régime soviétique qui se bureaucratise à grande allure et affirme le rôle décisif de l’appareil du parti au pouvoir (« les cadres décident de tout », dira plus tard Staline). Dès la fin des années 1920, l’histoire officielle prétend, à l’inverse de la réalité, que, le 22 février, les agitateurs bolcheviks s’étaient répandus dans tout Vyborg pour pousser à la grève des ouvrières, dès lors dépossédées de leur propre volonté.

Ainsi L’Histoire de la révolution russe rédigée sous la direction de Maxime Gorki, Viatcheslav Molotov, Kliment Vorochilov, Serge Kirov, Andreï Jdanov et Joseph Staline – impressionnante liste d’« historiens » dont aucun n’a sans doute écrit une ligne des quatre volumes ! – inverse brutalement les rôles : « Le 23 février était la Journée internationale de l’ouvrière. Le Parti bolchevik appela les ouvriers à la grève6. Près de 90 000 débrayèrent. » Si ces historiens chevronnés effacent le rôle décisif des ouvrières du textile, ils n’éliminent néanmoins pas totalement celui des femmes : « Les ouvrières prédominaient dans la foule. Les femmes abandonnaient les queues où elles stationnaient depuis des heures pour avoir du pain et se joignaient7 aux grévistes8. » En « se joignant », elles passent donc du rôle de déclencheuses à celui de ralliées. Unanimement considérées comme la couche la plus arriérée du prolétariat russe, elles ne pouvaient donc avoir été, pour reprendre le slogan de l’Iskra, l’étincelle d’où allait jaillir la flamme de la révolution.

Alexandre Soljénitsyne fait mieux encore. Staline réduisait les ouvrières de Vyborg au rôle de comparses. Soljénitsyne, lui, les efface complètement, elles et leur grève, de son histoire sarcastique de la révolution intitulée La Roue rouge. Que se passe-t-il, selon lui, en cette journée à Petrograd ? « Des grèves peu nombreuses [de qui ? mystère] avaient débuté au matin dans les quartiers de Vyborg et de Pétersbourg lorsque le pain noir avait commencé à manquer dans les boutiques. » Pourtant, selon lui : « Il n’y avait pas de menace de famine à l’horizon des mois à venir […]. Il n’y avait aucune disette dans la capitale. On pouvait acheter absolument tout sans tickets » – sauf le sucre. D’ailleurs, « les boulangeries s’étaient vu allouer exactement la même quantité de pain que les jours précédents, calculée à raison d’une livre et demie par habitant et de deux par ouvrier ». Mais des petits malins spéculent : « Beaucoup de boulangers avaient pris l’habitude, au lieu de faire leur fournée, de revendre leur farine dans le district où elle valait deux fois plus cher. » À ce petit trafic s’ajoute « la rumeur irrésistiblement surgie que Petrograd allait cesser d’être fournie en farine, que la capitale allait bientôt connaître des restrictions en matière de pain […] la rumeur s’était embrasée […] ! Et comme on pouvait se faire servir à gogo [sic], on achetait deux ou trois fois plus de pain que d’habitude et certains venaient à en manquer9 ».

Pour Soljénitsyne, qui ne dit mot de la grève, tout vient donc de l’avidité des premiers clients servis qui vident les rayons ; les autres clients, mécontents, dévastent une boulangerie de quartier puis une boulangerie de luxe. La foule ensuite se met « à dévaliser les marchands de fruits et légumes, à rafler la recette dans les tiroirs-caisses […], à dévaliser une bijouterie10 ». Une révolution, ça ? Non une bacchanale suscitée par la cupidité, le pillage, la rumeur et d’où Soljénitsyne a, mieux que personne, effacé les ouvrières du textile de Vyborg.

Ces ouvrières grévistes jouent pourtant un rôle décisif deux jours plus tard. Ce 25 février, les manifestants qui affluent sur la perspective Nevski tentent d’approcher les soldats. Les officiers invitent ces derniers à mettre le fusil à l’épaule pour disperser la foule. Par dizaines, les femmes s’accrochent aux canons des fusils. D’autres, les yeux embués de larmes, les interpellent : « Camarades, enlevez vos baïonnettes, joignez-vous à nous ! » Les soldats désemparés, se troublent, puis craquent, les baïonnettes glissent sur leurs épaules, leurs rangs se disloquent. Ouvriers, ouvrières et soldats, mêlés les uns aux autres, discutent. Troublés aujourd’hui, les soldats se mutineront demain. Et cette fraternisation balaiera en quelques jours le régime dont la chute va ébranler le monde et bouleverser le sort des femmes de Russie.
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CHAPITRE I

L’héritage





« Depuis des siècles

On bat le tocsin du mariage

On bat une femme. »

Andreï Voznessenski.





Au début du XIXe siècle, avant de partir en exil dans le Caucase, le poète Lermontov clamait son mépris de la Russie des tsars, de leurs policiers et de leurs laquais :


Adieu Russie mal lavée,

Pays d’esclaves, pays de seigneurs,

Adieu à vous, uniformes bleus

À vous peuple qui leur est dévoué.

Peut-être sur les monts du Caucase

Échapperai-je à tes pachas

À leurs yeux qui voient tout

À leurs oreilles qui entendent tout.



Les femmes russes qui, au milieu du XIXe siècle, se sont engagées dans une lutte pour l’émancipation sociale et leur propre émancipation portaient sur leurs épaules un lourd héritage, dont ce poème ne donne qu’une image fugace. Sous la chape impériale s’étend un pays aux mœurs esclavagistes et policières, officiellement constitué d’« ordres » sociaux soigneusement hiérarchisés.

Un ouvrage célèbre du XVIe siècle, le Domostroï, manuel de savoir-vivre à destination des couches aisées (en particulier du monde des marchands), décrit crûment la condition de la femme dans la société de l’époque. Comme le souligne l’auteur de l’introduction à la réédition (accompagnée d’une traduction) du Domostroï, en 1990, l’image de la femme donnée dans ce manuel, « c’est l’idée fixe d’un serviteur du culte : la femme y est vue comme un complice potentiel du diable1 ». Le sous-chapitre 33 est intitulé : « Comment le mari doit éduquer sa femme pour qu’elle sache complaire à Dieu et se conformer à son mari, pour qu’elle puisse organiser au mieux sa maisonnée, connaître tous les usages de la maisonnée, tous les ouvrages à l’aiguille, en instruire la domesticité et y travailler elle-même. » Pour réaliser cette noble ambition, elle doit « se soumettre en tout à son mari : elle doit écouter avec amour et crainte ce que son mari lui ordonnera et l’exécuter selon ses instructions »2.

Enfin, conclut le Domostroï, « la maîtresse de maison elle-même, sauf si elle est malade ou sur la demande de son mari, ne doit jamais et en aucun cas rester sans rien faire, afin que les domestiques en la regardant aient envie de travailler : elle en recueillera honneur et gloire et son mari des louanges. Et il ne faut jamais que les domestiques réveillent la maîtresse de maison, mais que la maîtresse de maison elle-même réveille les domestiques et qu’elle prie en se couchant pour dormir une fois tous les travaux effectués, en apprenant ainsi aux domestiques à le faire3 ». Elle est ainsi la contremaîtresse de la domesticité, responsable de son travail.

En prime, le Domostroï lui interdit de consommer « toute boisson engendrant l’ivresse : ni vin, ni miel [sic], ni bière, ni collations4 », même lorsque son mari et elle reçoivent des invités. Et encore cette épouse de marchands est-elle une privilégiée comparée aux paysannes rouées de coups chaque jour ou presque, par leur père d’abord, puis par leur mari.

Jusqu’au début du XVIIIe siècle, les femmes des boyards (la noblesse russe, terrienne pour l’essentiel) sont recluses chez elles et ne peuvent sortir que voilées, dans des litières aux rideaux soigneusement tirés. Pierre le Grand, désireux de moderniser la Russie par la force, décide d’abolir ces usages asiatiques. Le lecteur de l’Histoire de la Russie de Pierre Rambaud, correspondant de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, publiée en 1884, tombe, page 383, sur un sous-chapitre intitulé de façon, au premier regard, surprenante : « Émancipation des femmes ». Rambaud en précise à la fois la vigueur et les limites étroites. « La réclusion des femmes était un usage asiatique auquel Pierre fit une guerre acharnée. Il ne voulut plus de terem – le harem russe – clos “à vingt-sept serrures”, de voile sur les visages, de litières fermées de rideaux. Six semaines avant tout mariage, des fiançailles devaient avoir lieu ; à partir de ce moment, le fiancé verrait librement sa fiancée ; les deux promis avaient le droit de rompre s’ils ne se plaisaient pas. Les pères et les tuteurs durent jurer qu’ils ne marieraient pas les jeunes gens malgré eux. »

Du cloître domestique Pierre le Grand emmène les femmes et les filles dans la vie des salons européens. Il institue des assemblées, « réunions libres, où les hommes et les femmes figuraient en costumes européens, où l’on prenait ensemble des rafraîchissements, où l’on dansait les danses allemandes et polonaises, où des Français et des Suédois prisonniers servaient de professeurs de maintien ». Cette émancipation forcée de quelques centaines de femmes de la noblesse se heurte aux traditions et à la séculaire ivrognerie masculine ; les nobles cavaliers quittent souvent le salon ivres morts, traînés par des laquais à peine moins ivres qu’eux. Tenter de civiliser par le knout des courtisans aux mœurs primitives ne change rien à la vie même de la société, et au sort des femmes en particulier.

Deux siècles après Pierre le Grand, la Russie paysanne reste marquée par les coutumes du servage aboli en 1861 et forme un univers barbare de traditions paternalistes et de superstitions païennes enrobées de pratiques chrétiennes rituelles. La fréquentation de la messe, dite par un pope souvent ignare et ivrogne, à l’occasion indicateur de police, n’empêche pas les paysans de trembler devant les génies du foyer (le domovoï) ou des bois (le liechi ou sylvain).

L’écrivain soviétique Vladimir Tendriakov a vécu cette arriération ancestrale au lendemain même de la révolution russe. Il naît le 10 décembre 1923 dans un village de la région de Vologda. Non content de lui donner le prénom de Lénine, son père, ancien berger, journalier, adhérent du parti bolchevik en 1918, refuse de le faire baptiser. Cet enfant est donc soumis sans défense aux entreprises du démon. On n’avait jamais vu cela dans la région et l’émoi fut grand ! Des paysans et paysannes des villages alentour parcourent des kilomètres dans le froid glacial pour voir de leurs yeux cette créature du diable, « l’Antéchrist au berceau ». La mère du futur écrivain doit leur montrer le derrière de son enfant pour leur prouver qu’il n’a pas de queue, et ses pieds pour leur montrer qu’ils ne sont pas fourchus. Malgré ces preuves manifestes de son humanité, les visiteurs n’en démordent pas et pensent que ce non-baptisé ne vivra pas longtemps. Il survécut pourtant et devint l’un des meilleurs écrivains soviétiques des années 1960-1970.

Le romancier Mikhaïl Boulgakov, l’auteur de La Garde blanche, du Maître et Marguerite, du Roman théâtral et des Récits d’un jeune médecin a commencé son existence par une brève carrière de médecin – vite abandonnée – dans un petit hôpital de campagne. Un jour, deux femmes, la mère et la grand-mère, lui amènent une fillette, Lidka, en train de mourir du croup diphtérique. La vieille prie, la mère exige qu’on donne des gouttes à l’enfant. Boulgakov veut ouvrir le bas de la gorge de la fillette et y placer un tube en argent pour lui permettre de respirer et évacuer les mucosités : les deux femmes refusent d’abord, puis la mère finit par céder malgré l’opposition de la grand-mère, qui annonce : « Son mari la tuera ! » Boulgakov doit chasser la vieille pour opérer la gamine et la sauver ; de son succès naît une légende qui accroît chaque jour le nombre de ses patients : « On raconte, lui dit l’infirmière, que vous avez remplacé la trachée-artère malade de Lidka par une trachée en acier, et que vous avez recousu. On va dans ce village spécialement pour voir Lidka. Votre renommée est faite, docteur5. » Il a réalisé un de ces miracles dont la campagne est si friande.

La violence subie par les femmes est un autre aspect de cet héritage. L’oncle polonais de Vera Figner lui lisait de temps à autre, « comme pour l’avertir du destin coutumier de la femme », les vers attristés de Nekrassov :


Pourquoi regardes-tu la route d’un œil avide ?

Ton mari acariâtre te battra,

Ta belle-mère despotique te courbera6.



Dans son roman Le Village, le futur prix Nobel de littérature Ivan Bounine évoque également, comme un fait banal, un paysan qui « battait sa femme furieusement, jour et nuit7 ».

Gorki le rappelle en 1917 : « Les gens sont tellement habitués depuis l’enfance à être roués de coups pour un oui, pour un non ! Parents, patrons, tout le monde s’y met sans parler de la police8. »

Dans ses souvenirs publiés aux États-Unis en 1919, puis en France en 1923, réédités en 2012, la fondatrice du bataillon féminin de la mort, Botchkareva, décrit ce quotidien de la paysanne russe. De son premier mari, elle se rappelle « sa sauvagerie et sa brutalité9 », quant au second, lorsqu’elle s’interroge sur son envie de partir au front, elle écrit : « Une nouvelle querelle survint entre nous et il voulut encore me tuer. La coupe cette fois était pleine et je résolus de m’enfuir10. »

Battue par son père dans son enfance et son adolescence, puis battue par son mari – qui frappe tout aussi rituellement ses enfants, car c’est le mode de « correction » ancestral, béni par l’Église orthodoxe et pieusement transmis de génération en génération – et, si elle a un amant, battue par lui, tel est le sort rituel de la paysanne et le fondement de la cellule familiale paysanne russe…

Les bouleversements historiques vécus par la Russie, la révolution, l’alphabétisation réalisée dans les vingt années qui la suivent et l’industrialisation n’ont pas aboli l’héritage du passé féodal que représente la femme battue. Ainsi le roman d’Ilya Ehrenbourg, La Ruelle de Moscou, publié en 1927, s’ouvre sur la description d’un ouvrier frappant en public sa femme avec une brique « sur la tête, avec méthode sans se presser […]. Et tout autour les habitants de la ruelle regardaient », habitués à ce qu’on traite une femme comme « on bat les tapis »11.

En 1960, Andreï Voznessenski, dans son poème On bat une femme, évoque cet héritage qu’il lie au maintien du mariage qui subordonne la femme au mari :


Ivresse noire de l’occupant,

raffinements du paysan piétinant

les nénuphars de la lune,

on bat une femme.

Depuis des siècles on bat la femme,

on bat les adolescents, on bat

le tocsin du mariage,

on bat une femme12.



Le poids du passé et de ses traditions archaïques, la destruction des bases matérielles mêmes de l’économie par la guerre civile, le développement d’une bureaucratie parasitaire vorace, prolongeant la vieille bureaucratie tsariste, renouvelée et hypertrophiée, ont abouti dans les campagnes, voire dans les villes, au maintien de ces violences contre les femmes. Les souvenirs d’Evguenia Kisseliova en témoignent. Leur titre, Une femme russe dans le siècle, est clair : il vise à convaincre le lecteur que son histoire est celle non d’un individu mais d’un type social. Abandonnée par son premier mari, un officier qui la laisse seule avec deux enfants et épouse deux autres femmes sans jamais divorcer, elle se remarie avec un mineur, invalide de guerre, qui refuse qu’elle travaille. « Il est allé trouver le chef adjoint de la mine, il lui a dit : vous la licenciez, la chose matérielle c’est moi, je m’en charge tout seul, pour elle et pour les enfants, j’veux pas qu’elle côtoie n’importe qui au travail surtout pas chez les hommes13 », écrit-elle, en ajoutant : « J’ai fait la domestique à la maison pendant vingt et un ans. »

Non content de la réduire à la fonction de cuisinière, son mari, prolongeant les bonnes vieilles traditions de la campagne russe, rentre régulièrement ivre mort à la maison et, de temps à autre, la frappe à coups de tisonnier. Un jour, après une querelle entre elle et sa voisine, le mari de cette dernière la frappe aussi. Les coups reçus et parfois échangés rythment son récit au même titre que la boisson. La violence la contamine. Ainsi, un soir, elle va débusquer son homme chez sa maîtresse du moment, entre chez elle, fracasse la table et le couvert avec l’étai qu’elle brandit. Son mari s’enfuit, alors, écrit-elle, « je reste, j’attrape sa souillon par les cheveux, j’y envoie des coups de pied dans le ventre, dans l’endroit honteux, j’y arrache une poignée de cheveux, je la traîne, je veux lui arracher tous ses cheveux, je la bats comme plâtre, si, je suis comme la vipère furieuse, puis j’en ai pas assez, qui c’est que je pourrais tabasser encore je me dis ». Elle va bientôt trouver. Elle rentre chez elle, son mari rentre un peu plus tard. Elle se jette sur lui, le griffe : « Il m’attrape par les cheveux, il m’envoie embrasser la patère, il me renverse par terre et, vas-y donc, on se bat comme des chiens14. » Comment explique-t-elle cette débauche de violence ? Par la vodka : « Qui est-ce qui boit pas à cette heure, se lamente-t-elle, quand que c’est le siècle de la vodka et que tout se fait avec la vodka et pour la vodka. »

L’amélioration de la situation juridique des femmes n’a qu’à peine modifié cette réalité. Dans la Russie d’aujourd’hui, dix mille femmes en moyenne meurent chaque année sous les coups de leur conjoint. Pour prendre la défense non des victimes mais des assassins, la Douma a, sous la pression du Kremlin et de l’Église orthodoxe, voté à une écrasante majorité de 385 voix contre 2 un texte dépénalisant les violences conjugales. C’est bien entendu une femme, la sénatrice Elena Mizoulina, qui a rédigé le projet, et une autre, la députée Olga Batalina, qui a présenté le texte final légèrement amendé. Le député Andreï Issaïev, dirigeant sous Gorbatchev de la Confédération des anarcho-syndicalistes (le Kas) – à l’évolution si brutale qu’en 2016 Poutine l’a envoyé représenter au congrès du Front national son pseudo-parti, Russie unie, rassemblement d’affairistes surtout mafieux, en quête, eux aussi, d’immunité parlementaire –, a salué ce « vote historique ».

Quant au patriarcat orthodoxe, lui aussi fort satisfait, il a, avec une hypocrisie toute cléricale, béni la violence contre les femmes… au nom de la nécessaire violence éducatrice contre les enfants. Dans un communiqué, il dénonce l’évocation des « proches » dans l’article 116 du code pénal, menaçant les auteurs de violences physiques, en affirmant que cette disposition pouvait « aboutir à ce que les parents consciencieux soient menacés de poursuites pénales jusqu’à deux ans de prison pour n’importe quel recours, même modéré et judicieux, à la force physique dans l’éducation des enfants15 ».

Cette violence exercée contre les femmes – et contre les enfants dont l’éducation passe obligatoirement par la « correction » brutale – s’inscrit dans une violence sociale qui marque tout le monde russe de l’époque tsariste. Ainsi les maîtres fouettent – notamment leurs serfs, dont la haine à leur égard éclate parfois sans retenue. Dans Lady Macbeth au village, Nicolaï Leskov montre un patron fouettant jusqu’au sang un employé, coupable, il est vrai, de coucher avec sa belle-fille.

Jusqu’à l’abolition du servage en 1861, la jeune paysanne est soumise à une pression du maître pour se marier le plus tôt possible, car tant qu’elle est considérée comme une enfant, elle est, en règle générale, exempte de corvées auxquelles, symboliquement, le mariage la soumet sans tarder. Parfois une cohorte de jeunes serves accortes permet au maître de satisfaire ses appétits.

La violence subie traditionnellement par les femmes reflète la place marginale que la société russe leur accorde pendant des siècles. Léon Tolstoï l’évoque dans un des contes qu’il avait recueillis ou rédigés dans une langue simple pour contribuer à l’alphabétisation et à l’instruction des enfants de paysans qu’il accueillait dans son école de Iasnaïa Poliana. Pierre le Grand, se promenant dans la forêt voisine de Saint-Pétersbourg, rencontre un paysan en train d’abattre un arbre. À sa formule de politesse « Que dieu t’assiste ! », le paysan répond : « J’ai bien besoin de l’aide de Dieu ! » Le tsar lui demande : « Tu as une grande famille ? » Le paysan répond : « Deux garçons et deux filles. » Le tsar ne trouve pas cette famille bien grande et s’enquiert : « Que fais-tu de ton argent ? » Le paysan lui répond : « Je le divise en trois : avec une première partie, je paie des dettes, avec la deuxième, je prête de l’argent, et la troisième je la jette dans l’eau. » Le tsar, étonné, l’interroge sur le sens de cette curieuse réponse. Le paysan la lui explique. « Je paie mes dettes : je nourris mes parents ; je prête de l’argent : je nourris mes fils ; je jette de l’argent dans l’eau : j’engendre des filles16 ! »

Et cela ne change guère au fil des années. Le roman montre à quel point, jusqu’à la révolution de 1905, la femme est réduite dans la société russe au statut d’objet au mieux décoratif. Dans Lady Macbeth au village de Nicolaï Leskov, la rupture par la femme de la double subordination au père et au mari menace l’ordre familial et donc social. L’héroïne, Ekaterina Lvovna, rongée par l’ennui, prend un amant pendant que son mari part au loin traiter ses affaires ; le beau-père découvrant le pot aux roses, elle s’en débarrasse en lui faisant avaler une mixture truffée de mort-aux-rats ; le mari revenant et découvrant à son tour son infortune, elle l’étrangle, puis lui fracasse le crâne avec un lourd chandelier de bronze. Après la découverte du meurtre, elle est jetée en prison avec son amant, qui l’abandonne bientôt pour une autre détenue. Elle se venge sauvagement : lors d’un transport des détenus en bateau, elle empoigne sa rivale, se précipite avec elle dans le fleuve, la noie et se noie avec elle. Ainsi Ekaterina brise les règles de l’autorité paternelle (même si, en l’occurrence, la victime est le beau-père) et maritale, et, dans les deux cas, par le meurtre. Sa libération individuelle débouche au total sur trois meurtres.

Alexeï Remizov, dans La Maison Bourkov, peut écrire en passant : « Il y avait environ trois ans, Glotov avait jeté sa femme légitime du troisième étage sur le pavé et la pauvre s’était cassé la tête17. » Point final. Le romancier aurait pu en dire autant d’une cruche.

Cette vision marque durablement la société russe. Au lendemain de la guerre civile, une paysanne écrit dans une lettre : « Sous le pouvoir de Nicolas [II], la femme était quasiment l’esclave de l’homme, nulle part on ne la voyait, elle n’était rien et on ne la considérait même pas comme un être humain, on disait comme ça, ni l’oiseau, ni la bête sauvage, ni la bonne femme ne sont des êtres humains, n’importe quel homme, qui ne vaut pas sa femme, dit : “je suis le maître, je fais ce que je veux de ma femme et, si je veux, je la tue”, voilà comment vivait la femme à l’époque de Nicolas18. »

Si, à partir de la moitié du XIXe siècle, les femmes et les filles de l’aristocratie et de l’intelligentsia parviennent au fil des ans à se trouver une petite place dans la société, en accédant à l’instruction ou en luttant contre le pouvoir, malgré les secousses de la révolution de 1905, la situation des paysannes et des ouvrières ne changera guère jusqu’en 1917.

Dans leur ABC du communisme, les deux dirigeants bolcheviks Boukharine et Preobrajenski, plus tard fusillés par Staline, résumeront en quelques lignes la situation de la femme dans la Russie tsariste : « La femme est restée un être sans droit et un animal domestique […], ses droits de succession sont limités, dans la famille elle est toujours subordonnée à son mari. En résumé, en régime capitaliste règnent à peu près les mêmes us et coutumes que chez les sauvages où l’on peut acheter, vendre ou échanger les femmes comme du bétail ou des jouets. »

Ils tirent de ce constat une conclusion politique : « Cette situation, affirment-ils, est très désavantageuse pour le prolétariat […], les femmes constituent une partie considérable de la classe ouvrière. Il est évident que s’il n’y a pas d’égalité entre les deux moitiés du prolétariat, sa lutte en sera singulièrement affaiblie, l’émancipation du travail et la victoire commune sont impossibles sans l’aide du prolétariat féminin19. »
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CHAPITRE II

Les héroïnes populistes





« Vivre seulement pour le peuple. »

Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa.





La Russie du XIXe siècle est marquée par le servage, ses mœurs qui contaminent toute la société, sa suppression, son héritage, gros de convulsions nouvelles. Dès 1839, le chef de la police secrète de Nicolas Ier, Benkendorf, le qualifiait de « poudrière sur laquelle repose l’État », secoué par des révoltes paysannes de plus en plus nombreuses : 148 de 1826 à 1834, 216 de 1835 à 1844, 348 de 1845 à 1854 et 474 de 1855 à 1861.

À Moscou, le 30 mars 1856, Alexandre II, qui vient de succéder à Nicolas Ier, réunit les maréchaux de la noblesse, représentants des grands propriétaires terriens, et leur signifie que l’émancipation des serfs est inéluctable : « Tôt ou tard nous devrons arriver à cette décision. » Et il les avertit : « Il vaut beaucoup mieux que cette décision vienne d’en haut que d’en bas. »

Décrétée en 1861, l’abolition du servage est pourtant une bombe à retardement placée sous le trône. Elle ébranle l’ordre ancien, appauvrit une partie de la noblesse terrienne tout en semant chez le paysan un mécontentement destiné à grandir inéluctablement au fil des années. Le paysan reçoit un lot unitaire de 2 à 7 hectares ; de 1 à 2 hectares, c’est le lot dit du mendiant. Le paysan doit racheter sa redevance en numéraire, l’obrok, et le paysan qui devait des corvées doit ou continuer à les assurer ou les racheter. Comme il n’a pas de numéraire, l’État lui prête la somme du rachat divisé en 49 annuités qui, par le jeu des intérêts, égale deux fois et demie la somme initialement due. Un insupportable fardeau sur le dos du paysan. Ainsi, dans la province de Saint-Pétersbourg, l’ensemble des charges monétaires du paysan représente près de 150 % du revenu de sa terre, dans celle de Smolensk 220 %, dans celle de Tver plus de 250 % et dans celle de Vladimir près de 280 %. En moyenne, sur un revenu annuel net provenant de sa terre, estimé à 45 roubles, le paysan devrait payer 22 roubles d’impôt direct et 44 roubles d’impôt indirect. Pour payer et vivre, il doit donc louer ses bras après sa journée de travail, mais ne peut pas régler sa dette et, malgré la pression de l’État qui refuse de l’annuler, n’en rembourse que des miettes. En 1891, au bout de trente ans, les paysans n’auront payé à l’État que 1,2 % des indemnités liées au rachat de la terre. Dans ce royaume de la misère, la paysanne, déjà réduite au rôle de bête de somme, doit donc gérer un budget familial misérable, amputé du prix de la vodka consommée par son époux, et souvent ne peut ni vêtir ni chausser ses enfants.

L’abolition du servage est destinée, entre autres, à faciliter la constitution d’une classe ouvrière indispensable à l’industrialisation du pays, que le tsar veut engager afin de moderniser ses transports et son armée, et pour laquelle la main-d’œuvre servile sans salaire, motivation ni qualification, est inadéquate. Ainsi les voies ferrées passent de 1 000 kilomètres à la mort de Nicolas Ier en 1856 à 21 000 à la mort d’Alexandre II en 1881.

Mais l’abolition du servage ne modifie guère la société russe, ni les mœurs qu’il avait engendrées. Le prince anarchiste Kropotkine le souligne dans ses Mémoires : « Le servage était aboli. Mais pendant les deux cent cinquante ans qu’avait duré le servage, il était né toute une série d’habitudes d’esclavage domestique, de mépris extérieur de la personnalité individuelle, de despotisme de la part des pères et d’hypocrite soumission de la part des femmes, des fils et des filles […]. La vie russe tout entière, dans la famille, dans les relations entre les chefs et leurs subordonnés, entre les officiers et les soldats, les patrons et leurs employés en portait l’empreinte. Tout un monde d’habitudes, et de façons de penser, de préjugés et de lâcheté morale, de coutumes engendrées par une vie d’oisiveté s’était formé peu à peu [sur le terreau de l’arbitraire]. Même les meilleurs hommes de cette époque payaient un large tribut à ces mœurs de la période de servage1. »

La corruption fantastique qui gangrène le régime de haut en bas complète cet héritage et suscite la protestation d’abord morale d’une jeunesse intellectuelle qui se détache de la génération repue de ses aînés. « En Russie, tout le monde vole et le Christ lui-même volerait s’il n’avait les mains clouées à la croix », écrivait Anatole Leroy-Beaulieu en 18812. Selon lui, c’était là une maxime alors répandue dans le peuple russe. Il ajoutait : « Le grand vice de la bureaucratie russe est la vénalité […]. Comme un venin ou un virus répandu dans tout le corps social, la corruption administrative en a empoisonné tous les membres, altéré toutes les fonctions, énervé toutes les forces3. »

En 1762 déjà, l’Allemande Catherine II, devenue impératrice de Russie après avoir fait assassiner son mari le tsar Pierre III et le petit héritier du trône, découvrait cette réalité. « La malhonnêteté a fait de tels progrès qu’on pourrait à peine citer une administration ou un tribunal qui n’en soient pas infectés. Sollicite-t-on une place ? Il faut payer […]. Beaucoup de juges ont transformé ce lieu sacré, où ils doivent rendre la justice au nom du Tout-Puissant, en un marché4. »

Kropotkine, lui encore, témoigne de l’ampleur de la corruption qui gangrène tout l’édifice : « C’était dans tous les ministères, écrit-il, un pillage gigantesque à l’occasion surtout des chemins de fer et des entreprises industrielles […]. Quant aux entreprises commerciales, on savait partout qu’on ne pouvait en lancer une sans promettre à certains fonctionnaires de différents ministères un tant pour cent. » L’un de ses amis qui voulait fonder une entreprise dans la capitale lui raconte sa mésaventure : « On lui dit nettement au ministère de l’Intérieur qu’il aurait à payer vingt-cinq pour cent des bénéfices nets à une certaine personne, quinze pour cent à un employé du ministère des Finances, dix pour cent à un autre personnage du même ministère et cinq pour cent à une quatrième personne »… soit cinquante-cinq pour cent au total. Selon Kropotkine, le tsar Alexandre II savait tout cela. « Mais, dans ces voleurs, il voyait ceux qui le protégeaient contre la Révolution et il les gardait jusqu’au jour où le scandale éclatait5. »

En même temps Kropotkine souligne le bouillonnement qui agitait une frange de la jeunesse russe des villes : « À cette époque, écrit-il, un formidable mouvement se développait parmi la jeunesse russe cultivée6 », qui rejetait ce régime pesant, étouffant, qui ne lui promettait d’autre avenir qu’une carrière au sein de cet appareil bureaucratique gangrené.

Cette protestation débouche sur la mise en cause des institutions sociales traditionnelles. Dès 1856, le critique radical Dobrolioubov dénonce dans la famille le règne de l’obscurantisme. Dans la société russe, souligne-t-il, la femme n’est et ne vaut rien. « Même les plus libéraux des hommes avec leurs femmes ne pensent pas qu’une femme est une personne comme eux, avec ses propres droits. Les femmes elles-mêmes ne le croient pas7. » Le juriste libéral Mikhaïl Filippov va plus loin encore en déclarant : « Les femmes sont livrées en esclaves à leur mari8. »

La protestation contre cet état de choses est l’une des formes du nihilisme, terme d’abord employé pour désigner l’un des héros du roman de Tourgueniev, Pères et Fils (1861), puis les jeunes révolutionnaires russes des années 1860 qui ne reconnaissent aucune autorité et nient toutes les valeurs reconnues.

La mathématicienne Sofia Kovalevskaïa, née Korvine-Kroukovskaïa – dont le père, général, occupait un vaste domaine à Palibino, non loin de la Lituanie, domaine que les paysans ravageront en décembre 1905 –, décrit la rupture qui se produit alors dans les couches supérieures de la société russe patriarcale et pousse par dizaines des jeunes hommes et jeunes filles de l’aristocratie et de l’intelligentsia dans la recherche d’un autre horizon. « Du début des années 1960 au début des années 1970, toutes les couches intellectuelles de la société russe n’étaient occupées que par une seule question : la rupture au sein de la famille entre les vieux et les jeunes. » Quelle que soit la famille noble sur laquelle on s’interrogeait à cette époque, on n’entendait qu’une seule et unique réponse : les parents se sont fâchés avec les enfants. Et les disputes se produisaient non pour des raisons matérielles, mais uniquement pour des raisons d’un caractère purement théorique, abstrait. « Nos opinions divergent ! » C’était seulement cela, mais ce « seulement » suffisait pour contraindre les enfants à rejeter leurs parents et les parents à renier leurs enfants.

« Une sorte d’épidémie poussait alors les enfants, surtout les filles, à fuir la maison familiale […], on entendait dire que les filles des propriétaires terriens de notre voisinage s’étaient enfuies l’une à l’étranger pour étudier, l’autre à Pétersbourg chez les “nihilistes”. Le principal épouvantail de tous les parents et de tous les précepteurs du voisinage était une commune mythique fondée, selon la rumeur, quelque part à Pétersbourg. On affirmait que l’on y recrutait toutes les jeunes filles qui voulaient abandonner la maison paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y vivaient dans le communisme total. On n’y admettait pas de domestiques et les distinguées jeunes filles de la noblesse lavaient les planchers et nettoyaient les samovars de leurs propres mains9. » Aucun des colporteurs de ces rumeurs n’avait vu ni rencontré personne qui ait vu lui-même cette commune mythique installée dans la capitale à quelques encablures du palais impérial, et sous le nez de la police, mais, dans le milieu fermé de la noblesse terrienne des environs, chacun était persuadé de son existence.

Sofia Kovalevskaïa vit elle-même cette rupture avec une grande brutalité. Sa sœur aînée Anna, longtemps attirée par les toilettes et les romans d’amour, change un jour d’attitude… et de tenue. Soudain lasse de son existence vide, rythmée par des bals rituels où défilent des fiancés potentiels, dont aucun ne l’attire, elle se passionne brusquement pour l’univers des idées et la littérature, puis, avec sa sœur Sofia, entreprend une modeste activité sociale : les deux sœurs organisent un cercle de jeunes paysannes de leur bourgade de Palibino, qui formera au cours des quelques années de son activité des institutrices rurales, des sages-femmes et des infirmières. C’est là le premier axe de l’activité des quelques centaines de jeunes femmes et de jeunes gens insatisfaits du monde dans lequel ils vivent : aider les paysans et les paysannes de leur entourage à sortir de l’arriération dans laquelle ils végètent, au moment même où le tsar Alexandre II décide de supprimer le servage.

Le rejet de l’univers environnant prend d’abord dans une fraction des jeunes de l’aristocratie et de l’intelligentsia, surtout chez les jeunes filles, la forme individuelle de la libération intellectuelle par l’étude. Cette volonté d’émancipation individuelle par l’accès au savoir se conjugue bientôt avec une aspiration à éclairer les femmes du peuple, puis avec le sentiment moral d’une dette à payer ou d’un devoir à remplir envers le peuple accablé. Elle se charge vite d’un contenu social et débouche sur des formes d’action collective qui passent de l’aide humanitaire à l’activité critique, puis politique.

Le désir de nombreuses jeunes filles de l’aristocratie et d’une intelligentsia socialement marginale d’accéder à l’instruction et donc aux études universitaires se heurte en effet au conservatisme religieux et social, qui interdit aux jeunes filles l’accès à l’université. Mais ce tabou est symboliquement battu en brèche le jour où le recteur en personne de la faculté de droit de Saint-Pétersbourg introduit, lors du premier cours donné à sa faculté en 1858, la jeune Natalia Korsini, fille d’un prince, bientôt suivie d’une autre étudiante, Natalia Blioummer. C’est le premier pas dans un cheminement qui, à l’image de celui d’autres jeunes filles de l’époque, mènera Natalia Korsini jusqu’à la Commune de Paris.

Ici et là, des jeunes femmes parviennent peu à peu à assister aux cours. Certaines adhèrent aux cercles étudiants qui se constituent alors et participent aux manifestations qui secouent les universités dans toutes les grandes villes en 1861, et qui entraînent l’arrestation et le bref emprisonnement de Natalia Korsini. Un étudiant évoque « une vision telle qu’on n’en avait jamais vue. Dans les rues, les jeunes filles qui commençaient juste à aller à l’université nous ont rejoints10 ». Cela suffit pour les faire toutes exclure de l’université, manifestantes ou non. Elles y reviennent cinq ans plus tard. Nombre d’entre elles s’attachent à faire partager les connaissances qu’elles acquièrent et organisent souvent avec des étudiants des écoles du dimanche, dont la première s’ouvre en 1858 à Poltava, pour alphabétiser des ouvrières et même, ici et là, des paysannes. Natalia Korsini et Natalia Blioummer en ouvrent une à Saint-Pétersbourg. « En 1860, selon l’historienne Cathy Porter, on dénombre déjà 2 500 personnes enseignant dans des écoles du dimanche, où l’on commence à s’intéresser aux implications politiques et sociales de ce qu’on lit11. »

Ekaterina Brechko-Brechkovskaïa, dont le deuxième chef du gouvernement provisoire en 1917, Alexandre Kerenski, dira que « sa biographie sociale est l’histoire du mouvement révolutionnaire pendant trois quarts de siècle12 », illustre le cheminement qui mène ces jeunes femmes, issues de familles riches et souvent aristocratiques, de l’étude à la révolte contre un univers étouffant, à la lutte politique puis au terrorisme. Née dans une famille de propriétaires terriens, elle passe toute sa jeunesse dans le domaine familial. Elle décrit son éveil à une activité sociale charitable dénuée de tout caractère politique par la compassion : « Je souffrais tout le temps pour quelqu’un : tantôt pour le cocher, tantôt pour la femme de chambre, tantôt pour un ouvrier, tantôt pour les paysans opprimés », dont elle veut alléger le sort. C’est alors que mûrit en elle la décision irrévocable de « vivre seulement pour le peuple »13. Cette motivation humanitaire, où se mêlent une religiosité chrétienne évangélique et un goût de la mortification individuelle, lui vaudra plus tard le surnom de « Babouchka » (grand-mère). Elle traduit son amour pour le peuple en ouvrant une école pour les paysans, dans laquelle elle enseigne elle-même et crée pour eux des caisses d’épargne et de soutien mutuel.

Vera Figner, la dernière dirigeante de l’organisation Narodnaïa Volia (Volonté – ou Liberté – du Peuple), qui abattit le tsar Alexandre II le 1er mars 1881 et passa vingt ans de sa vieau bagne, tient à peu près le même discours devant le tribunal qui la juge le lundi 24 septembre 1883 : « J’ai commencé ma vie dans des conditions très favorables. Je n’ai pas connu de besoin matériel. À dix-sept ans, au sortir de l’Institut, l’idée me vint pour la première fois que ma condition n’était pas celle de tout le monde. L’idée confuse que j’appartenais à une minorité cultivée éveilla en moi la notion du devoir envers la masse inculte qui vit au jour le jour, absorbée par le travail physique et privée de ce qu’on appelle de coutume les bienfaits de la civilisation14. »

Sofia Perovskaïa, l’organisatrice de l’attentat réussi contre Alexandre II, née en septembre 1853, est elle aussi d’origine aristocratique. Son père, Lev Nicolaïevitch Perovski, noble, d’abord adjoint du chef de la douane de Saint-Pétersbourg, alors considérée comme un service militaire, est ensuite nommé vice-gouverneur de Tauride, puis gouverneur militaire – et donc vice-gouverneur – de la province de Saint-Pétersbourg. Il mène grande vie, mais passe plus de temps à jouer aux cartes, à y perdre beaucoup d’argent et à accumuler les dettes qu’à remplir son devoir ; limogé après l’attentat manqué en 1856 de l’étudiant Karakozov contre le tsar, attentat qui, quoique manqué, révèle son indifférence à ses obligations, il reste néanmoins dans le sérail bureaucratique comme membre du conseil près le ministère des Affaires intérieures.

Si ce schéma se répète souvent, parfois la mère, porteuse d’un héritage de révolte, facilite la rupture. Ainsi, si le père d’Olga Boulanova, éditeur de plusieurs journaux, était un solide conservateur, sa mère, fille d’un décabriste, Vassili Ivachev, avait de solides convictions démocratiques et organisait dans la famille un véritable culte aux organisateurs du coup d’État militaire de décembre 1825, malgré l’hostilité affichée et impuissante de son mari. Olga Boulanova témoigne : « Notre maison était le siège de conversations sur les droits des femmes […]. Nous menions une activité débordante d’organisation de diverses sociétés féminines, les premières cellules d’auto-activités féminines, d’artels [coopératives] de travail féminins et la lutte pour l’instruction supérieure pour les femmes15. » Les deux filles Boulanova partent à l’étranger en 1868 et 1869 et, à leur retour, Olga Boulanova entre dans le premier lycée privé ouvert pour les jeunes filles, puis elle prépare son admission dans les cours de médecine féminins ouverts près d’un hôpital militaire où elles font la connaissance d’une révolutionnaire populiste, E.D. Doubenskaïa, l’une des futures accusées du procès dit des 193.

Certaines peuvent aller jusqu’à la révolte à la fois sociale et personnelle contre les mœurs et le diktat du père. C’est le cas d’Elizabetha Dmitrieva. Née en 1850, fille d’un officier supérieur, major et riche propriétaire terrien, et donc noble, elle se dresse contre son père dont elle ne peut, entre autres, supporter la brutalité vis-à-vis des serfs. Pour échapper à sa loi et à son univers, elle recourt au moyen souvent utilisé par les jeunes révoltées de famille noble : à l’âge de 17 ans, elle contracte un mariage fictif avec le frère de son beau-frère, Tolmatovski, colonel en retraite, deux fois plus âgé qu’elle et phtisique, et peut ainsi partir à l’étranger sous le nom d’Elizabetha Tolmatovskaïa.

Tchernychevski, l’auteur de Que faire ?, le roman préféré de l’intelligentsia démocratique de l’époque, insiste lourdement sur cette origine aristocratique des révolutionnaires d’alors. Le héros de son roman, le révolutionnaire professionnel Rakhmetov, descend d’une famille princière dont les origines se perdent dans le crépuscule des temps : « Rakhmetov, écrit-il, était d’une famille connue depuis le XIIIe siècle. Parmi les principaux chefs des hordes tatares égorgés à Tver avec leurs troupes […] se trouvait Rakhmet. » C’est du fils de ce Rakhmet, « issu d’une femme russe, nièce d’un seigneur de Tver, grand chambellan et maréchal de la noblesse […], que descendent les Rakhmetov. À Tver, ils étaient boyards et à Moscou ils ne furent qu’officiers de la cour […]. Le père fit carrière […], à quarante ans il prit sa retraite avec le titre de lieutenant général et s’installa dans une de ses propriétés16 ».

L’essayiste Verkhovski, commentant ce roman chéri par Georges Plekhanov, le père du marxisme russe avec Lénine, souligne que « Rakhmetov était noble […], car la plupart des […] révolutionnaires professionnels étaient d’origine noble17 », ceux de cette époque en tout cas.

 

Les jeunes filles et les jeunes gens qui rejettent l’absolutisme tsariste et sa société pesante s’enthousiasment pour Tchernychevski, écrivain démocrate révolutionnaire, arrêté en 1862 après avoir dénoncé la réforme abolissant le servage qui spoliait les serfs émancipés, et condamné à vingt ans de bagne puis à l’exil. Il publie en 1863 Que faire ?, son roman didactique et allégorique sur l’avènement du socialisme, écrit dans la prison de Pierre-et-Paul pendant l’hiver 1862-1863, longtemps vendu au marché noir en Russie, qui a enthousiasmé toute une génération de jeunes révolutionnaires.

Cet enthousiasme repose étrangement sur son aspect moral, voire moralisateur, et sur la solution que Tchernychevski propose aux jeunes révolutionnaires isolées dans un univers socialement et politiquement figé et condamnées à la solitude : la vie communautaire reposant sur les liens étroits de camaraderie avec celles et ceux qui sont embarqués dans la même aventure. Ainsi le froid Plekhanov, chante ce livre en des termes que l’on s’attendrait plutôt à retrouver dans la bouche des jeunes femmes issues de l’aristocratie qui « vont au peuple » : « Qui n’est pas devenu meilleur, plus pur, plus courageux, plus hardi sous son influence bienfaisante ? […] Nous y avons tous puisé une force morale et la confiance en un avenir meilleur18. »

Mais l’enthousiasme pour les personnages de Tchernychevski et la commune, dont il décrit le fonctionnement idéal, ne sauraient longtemps satisfaire ni les besoins d’émancipation intellectuelle ni le besoin de l’action. Par dizaines, des jeunes filles, arrangeant si nécessaire des mariages blancs pour échapper à l’autorité paternelle, partent étudier en Suisse, surtout à Zurich. Plusieurs de ces femmes s’engagent au début des années 1870 dans le cercle Tchaïkovski, formé par des étudiants et des étudiantes qui veulent diffuser dans le peuple une idéologie socialiste fondée sur l’idée d’égalité, la dénonciation des inégalités et des injustices. Leur activité va de la tentative d’alphabétiser des ouvriers ou des paysans illettrés à celle de faire comprendre aux opprimés les causes de leur situation et les fondements du capitalisme, en les invitant à des conférences ou en diffusant des brochures populaires. Le cercle affirme l’égalité totale des hommes et des femmes. Son activité de propagande sans débouché sur l’action politique inquiète le pouvoir qui le démantèle et arrête ses membres en 1873.

Ces femmes s’engagent d’abord par dévouement, voire par sens et goût du sacrifice. Pierre Kropotkine insiste sur un aspect de l’activité de ces jeunes femmes de la haute ou un peu moins haute société, qui décident de devenir institutrices, sages-femmes, infirmières : « Les femmes qui étaient l’âme du mouvement n’étaient pas simplement des féministes désireuses de conquérir leur part des positions privilégiées dans la société et dans l’État. Bien au contraire. Les sympathies de la plupart d’entre elles allaient à la masse du peuple19. » La sympathie se transforme en action et pour certaines débouche sur l’engagement révolutionnaire.

Le courant populiste né dans les années 1860, et dans lequel s’incarne leur volonté d’action, voit dans la paysannerie et ses coutumes communautaires le moteur d’une révolution qui débouchera sur le socialisme en évitant l’étape du capitalisme ; il dénonce le maintien de l’autocratie par Alexandre II et prône d’abord l’éducation du peuple pour accéder à la révolution.

Cette volonté d’aider le peuple, puis de l’éclairer et enfin de le soulever, se heurte aux réalités de la vie paysanne et le choc du réel est rude. Ainsi Vera Figner, qui fait des études pour devenir infirmière et sage-femme, part exercer ses talents à la campagne. Dans chaque village, elle reçoit les malades dans une izba, dite des voyageurs, au milieu d’une cohue indescriptible. Chaque fois, une trentaine ou une quarantaine de malades, dont une majorité de femmes et d’enfants, remplissent la salle dans un vacarme assourdissant : « Ces malades épuisés et sordides étaient toujours atteints de maux anciens ; les adultes souffraient de rhumatismes et de maux de tête depuis dix ou quinze ans ; presque tous étaient atteints de maladies de la peau (peu de villages avaient un bain) ; les catarrhes incurables de l’estomac et de l’intestin, les asthmes bruyants, la syphilis qui n’épargnait nul âge, les escarres, les plaies, tout cela dans une invraisemblable saleté, avec une alimentation tellement insuffisante et malsaine que l’on se demandait, confondu, si ces créatures avaient une existence humaine ou animale. »

Après avoir distribué force tisanes, infusions, potions et médicaments divers, dont elle doit expliquer trois ou quatre fois le mode d’emploi, elle s’interroge : « Pouvait-on penser devant cette réalité à protester ? N’était-ce pas dérision que de parler de résistance et de lutte à un peuple accablé20 ? » L’épreuve est si rude que, trois mois durant, elle ne dit pas un mot de la propagande qu’elle s’était promis de développer auprès des paysans.

Anna Yakimova, fille d’un prêtre et dont six frères et sœurs sur huit sont morts en bas âge, enseigne de 1872 à 1874 dans les écoles rurales, puis tente d’organiser dans sa région la vaccination contre la variole. Elle se heurte ainsi de front aux superstitions des paysans, pour qui la vaccination, condamnée par leurs popes ignorants et grossiers, est une invention du diable. Un peu plus tard, elle s’embauche comme docker pour décharger du bois à Nijni-Novgorod, dans une entreprise où travaillent surtout des femmes. Aux douze heures de travail quotidiennes s’ajoutent parfois des heures supplémentaires, de 6 heures à 10 heures du soir, voire de 6 heures du soir à 2 heures du matin (soit une journée de travail de dix-huit heures !). Ces heures supplémentaires reposent sur le volontariat. Les deux premières fois qu’elles sont annoncées sur le tableau de l’usine, Anna Yakimova refuse de les faire ; elle veut exercer son droit ; les ouvrières autour d’elle ricanent : « Tu vas payer une amende. » Yakimova ne cède pas. Lorsqu’elle va toucher son salaire, sa feuille ne porte mention d’aucune amende. Elle va la montrer aux autres ouvrières qui soupirent : « Oui, mais toi tu es instruite, tu saisis mieux que nous ; nous, on est des ignorantes21. »

Anna Korba, fille d’un propriétaire foncier, part elle aussi près de deux ans sur le front de la guerre entre la Russie et la Turquie en 1876-1877 pour soigner les soldats blessés. Au retour, elle entre dans l’organisation Narodnaïa Volia qui se donne comme but d’abattre les hauts dignitaires policiers du régime, puis le tsar lui-même.

L’évolution de Sofia Perovskaïa, organisatrice de l’attentat contre Alexandre II, est similaire. On n’a d’elle qu’une seule et unique lettre à sa mère, écrite peu avant sa pendaison, mais ce que ses camarades disent d’elle dessine un portrait semblable à celui des autres femmes révolutionnaires de cette époque. Pierre Kropotkine, qui a milité à ses côtés dans le cercle Tchaïkovski, écrit : « Au point de vue moral, c’était une rigoriste […]. Elle était jusqu’au fond du cœur une “Amie du peuple”22. » Pour partager les conditions de vie du peuple misérable, elle dort sur une planche, s’habille comme une femme d’artisan, vêtue d’une robe de coton, la tête couverte d’un fichu de cotonnade, et s’échine à porter sur ses épaules à l’appartement communautaire, qui ne dispose pas d’eau courante, deux seaux d’eau puisés dans la Neva.

Ces femmes sont mues par le sentiment d’une dette à payer aux victimes de la société nobiliaire parce qu’elles sortent d’un milieu privilégié. Anna Yakimova et ses amies partant évangéliser les paysans ne se nourrissent que de pain noir et d’oignons pour vivre à peu près comme eux. Cette obsession moralisatrice qui pousse ces dizaines de jeunes femmes révolutionnaires à vivre comme les opprimés se transforme vite en opposition politique.

Ainsi la jeune Brechkovskaïa, qui ne porte pas encore le nom de son mari, Brechko, ressent à cette époque l’étroitesse et les limites de son activité humanitaire et, au début des années 1870, au moment où commence à s’esquisser le mouvement dit des populistes, qui veulent « aller au peuple » pour l’éclairer sur ses vrais intérêts, elle comprend, écrit-elle, que « le gouvernement craint la prise de conscience du peuple et s’efforce de le maintenir dans une absence de droits servile ». Elle doit donc trouver d’autres « formes d’action pour être utile au peuple qui lui est cher ». Et, passant de la compassion au défi, elle décide de parcourir la Russie « pour entrer avec les gens sur la voie de la lutte illégale23 ». Elle se rallie alors aux idées du populisme naissant et, en 1873, adhère au cercle Tchaïkovski qui refuse de se contenter de publier des brochures, mais veut mener une propagande directe en allant à la rencontre du peuple. Elle participe à la création d’une commune à Kiev, puis à cette croisade populiste. En septembre 1874, elle est arrêtée. Après avoir passé trois ans en prison en attente de son jugement, elle est l’une des accusées du procès dit des 193, qui s’ouvre en octobre 1877, et dans lequel figure aussi comme accusée Anna Yakimova.

Comme les autres femmes qui s’y sont engagées, l’activité humanitaire cesse vite de satisfaire Anna et Sofia Kroukovskaïa, qui ne jugent leur propre émancipation achevée que si elle est intellectuelle. Anna demande à partir à Saint-Pétersbourg étudier à l’Académie de médecine et de chirurgie. Son père refuse et lui déclare : « Le devoir de toute jeune fille honorable est de vivre avec ses parents jusqu’à ce qu’elle se marie24. » Sans que personne ne le sache, pour marquer son indépendance, elle entreprend d’écrire une nouvelle, Le Sommeil, où elle proteste contre le despotisme paternel, et qu’elle envoie à Dostoïevski ; ce dernier juge la nouvelle plutôt naïve mais prometteuse et la publie dans le numéro 8 de 1864 de sa revue Epokha. Enflammée par ce succès, Anna écrit en trois semaines une seconde nouvelle, qui paraît dans le numéro 9 de la revue. Le héros de ce texte, Mikhaïl, incarne les lichnye lioudi, les gens de trop, ces jeunes nobles qui n’arrivent pas à trouver leur place dans une société fermée et meurent à l’aube même de leur existence.

Son père ouvre la lettre de l’écrivain contenant le règlement en espèces des honoraires d’auteur. La fureur du général éclate aussitôt : pour lui, une femme qui écrit et reçoit de l’argent pour un livre est une femme qui se vend. La colère paternelle a des conséquences imprévues, mais significatives des soubresauts qui agitent une certaine jeunesse. Cette carrière littéraire bousculée mènera Anna Korvine-Kroukovskaïa jusqu’à la Commune de Paris, après avoir décliné une demande en mariage de Dostoïevski.

Ainsi, en 1869, Anna Kroukovskaïa quitte la Russie pour Paris où elle arrive au début de mai 1869 ; elle s’y lie à la femme écrivain André Léo qui, en cette année 1869, fonde, avec Marie Derême, Noémie Reclus, Louise Michel et quelques autres, la « société de lutte pour le droit des femmes » et la revue Le Droit des femmes. André Léo avait adhéré peu avant à l’Internationale. Leurs conversations, selon un témoin, portent essentiellement sur le socialisme et sur l’émancipation des femmes. Elle rencontre aussi l’étudiant en médecine Charles Victor Jaclard, disciple d’Auguste Blanqui, dit l’Emprisonné.

Elle s’installe à Genève, puis se lie au petit groupe d’immigrés révolutionnaires russes qui y sont fixés et fonde avec eux la petite section russe de la première Internationale au cours de l’hiver 1868-1869. Elle y milite activement, sous le nom de « citoyenne Élisa », aux côtés de Natalia Korsini – la première femme russe à avoir pu assister aux cours de l’université, dite Outina depuis son mariage avec Nicolas Outine, cofondateur de la section russe de l’Internationale. En 1863, elle part à Genève et, dès l’hiver 1868-1869, participe, elle aussi, à la création de la section russe de l’Internationale. Quatre femmes russes assistent au congrès de l’Internationale à Bâle et participent au banquet qui le suit (Natalia Outina, E. Bartenieva, Olga Zinovieva25, d’origine aristocratique, nom de femme mariée Levacheva, et Elizabetha Dmitrieva). En août 1870, à Genève, s’associe à elles Anna Korvine-Kroukovskaïa, plus connue sous le nom d’Anna Jaclard depuis qu’elle a épousé le blanquiste déjà cité.

Au début de décembre 1870, Elizabetha Dmitrieva part à Londres rendre visite à Marx avec qui elle discute régulièrement trois mois durant. Puis, le 18 mars, commence l’épopée de la Commune de Paris. Dès le 28, elle se précipite dans la capitale française, rencontre l’un des dirigeants de la Commune, Benoît Malon, puis l’écrivain André Léo, adhérente de la première Internationale et qui, dès le 31, lance avec Benoît Malon le quotidien La Sociale, auquel ils invitent Elizabetha Dmitrieva à collaborer. La jeune Russe ne se contente pas d’écrire, elle participe à la constitution d’un comité féminin de vigilance. Elle crée le comité du cinquième arrondissement pendant qu’Anna Jaclard préside celui du dix-huitième arrondissement. Tous les soirs, elle harangue les clubs ouvriers qui fleurissent dans la capitale. Le 6 avril, elle rédige un appel aux « Citoyennes de Paris », affiché dès le lendemain sur les murs de la capitale et publié dans le Journal officiel de la Commune de Paris du 11 avril. Elle y affirme que la tâche de la Commune est d’« en finir avec le vieux monde », assure que « la France n’est pas la seule à se soulever » et que l’Allemagne et la Russie sont, elles aussi, enflammées par le souffle de la révolution. Elle conclut sa proclamation par un appel aux femmes à se rendre sur les barricades… sur lesquelles elle ne se contentera pas d’inviter les autres : elle ira elle-même s’y battre.

Trois jours plus tard, le 9 avril, elle convoque la première réunion du comité central de l’Union des femmes, formé de déléguées des vingt arrondissements de Paris, au nombre de onze par arrondissement. Sous son impulsion, ce comité central se réunit à nouveau le 13. Ce jour-là, les présentes adoptent le nom définitif de l’organisation : Union des femmes pour la défense de Paris et pour les secours aux blessés. Le journal de Jules Vallès, Le Cri du peuple, dans son numéro du 28 avril, annonce une réunion du comité de vigilance du dix-huitième arrondissement à laquelle sont invitées toutes les citoyennes de l’arrondissement. Anna Jaclard est la première des cinq signataires de l’invitation.

Un rapport du secrétaire de l’ambassade russe à Paris au chef de la 3e section du ministère de l’Intérieur décrit Anna Vassilievna comme « une mégère, la digne épouse d’un certain Jaclard, le chef de la dixième légion, remarquable parmi les chefs communards par sa nature sanglante ». Le rapport l’accuse, sans autre précision, d’avoir été « mêlée aux violences de la Commune, aux arrestations et aux dernières fureurs de la résistance ». Mais le secrétaire de l’ambassade ne connaît pas le nom de celle qu’il dénonce ainsi et la désigne seulement comme « une Russe ». Cette ignorance permettra plus tard à Anna de rentrer en Russie. Un autre Russe, le baron de Villiers, dans un ouvrage publié à Moscou sur « les clubs féminins et les légions d’amazones », affirmera : « La plus grande partie des affiches éditées par les habitantes de Montmartre était écrite par Louise Michel, par la Russe Anna Jaclard et par André Léo26. »

Même si Elizabetha Dmitrieva développe en même temps une propagande active pour la constitution de syndicats d’ouvrières, l’Union se fixe des objectifs politiques généraux et non l’élaboration de propositions spécifiques pour les femmes. Les choses changeront, écrit-elle à Marx fin avril, si la Commune l’emporte : « Si la Commune triomphe, notre organisation politique se transformera en organisation sociale et se formeront des sections internationales. » Elle y souligne avec un solide optimisme que « tous les pays, et aussi l’Allemagne, se trouvent à la veille de leur révolution sociale ». Cette idée qu’elle développe dans sa propagande rencontre, selon elle, un grand succès auprès des trois à quatre mille femmes qui participent aux réunions quasi quotidiennes de l’Union. Mais ce travail repose sur trop peu d’épaules : « Le malheur, continue-t-elle, est qu’il n’y a personne pour me remplacer27. » Aussi tout ne va pas bien. Anna Jaclard et elle ont insisté pour la rédaction d’un appel aux paysans, en projet et jamais rédigé. Benoît Malon voit en elle la principale organisatrice de cette Union.

Le 21 mai, le jour même où les versaillais entrent dans Paris, Édouard Vaillant, délégué de la Commune à l’Instruction publique, crée une commission de cinq membres, dont Anna Jaclard, chargée de réorganiser l’instruction des femmes et d’inspecter les écoles primaires de filles. Sa sœur Sofia, bien que préférant à l’activité politique les mathématiques, qu’elle enseignera plus tard à l’université de Stockholm, prit part à sa manière à la Commune. En janvier 1871, avec son mari, elle réussit à traverser les lignes allemandes pour venir retrouver sa sœur et passe plusieurs semaines à s’occuper avec elle des blessés dans les hôpitaux parisiens.

Anna Jaclard réussit à échapper à la répression déchaînée par les versaillais au lendemain de la chute de la Commune. Son mari, Victor Jaclard, se cache un bref moment, est reconnu dans la rue, arrêté, emprisonné et réussit à s’enfuir avec l’aide d’Anna… et de son père, venu tout spécialement de Russie. Ils se fixent d’abord en Suisse d’où Anna Jaclard continue à écrire à Marx qui, un moment, croit par erreur qu’elle a traduit Le Capital en français. Puis, en 1874, Anna rentre en Russie avec son mari. Elle y écrit un drame jamais publié, dont l’historien Knijnik-Vietrov, qui a lu le manuscrit, donne un résumé malheureusement très bref sur la vision qu’Anna a de la société russe. « Le drame, écrit-il, décrit avec beaucoup de force les conditions de vie des paysans-koulaks, les préjugés religieux et de la vie quotidienne, qui mutilent leur existence. Anna Vassilievna n’idéalise absolument pas les paysans dans leur ensemble et voyait clairement les côtés sombres de leur mode de vie, le déchaînement de leurs passions sauvages, et l’obscurité qui régnait même dans ses riches sommets28. »

L’écrasement de la Commune marque durement Anna Jaclard ; dès son retour en Russie en 1874, elle se manifeste surtout comme l’assistante de son mari à qui elle apprend le russe, achève des études de médecine, se lance dans le journalisme, écrit des articles que la censure surveille attentivement. L’amnistie des communards décrétée en 1880 permet à Jaclard de revenir en France. Au début de l’été 1881, il se rend avec Anna à Paris, participe à la campagne des élections municipales à Batignolles. Les deux Jaclard vont rendre visite à Marx, qui vit alors un moment à Argenteuil et signale leur visite dans une lettre à Engels.

Anna assiste son mari et rédige ses souvenirs sur son activité dans la Commune, malheureusement perdus ; la police tsariste suit de près ses rapports avec le premier parti ouvrier alors créé dans la Pologne russe, donc dans l’Empire tsariste, Prolétariat, dont les fondateurs seront condamnés à mort en 1884. Un rapport de police accuse Anna et Victor Jaclard d’assurer la liaison entre le parti polonais naissant et les révolutionnaires parisiens.

 

Ces femmes qui reviennent en Russie au milieu des années 1870 jugent nécessaire de se lier au monde ouvrier. Certaines forment un Groupe de Moscou qui organise à la fois un collectif de couture et un groupe d’études politiques. Une quinzaine de femmes, qui avaient, selon le mot de Vera Figner, « renoncé à une situation privilégiée pour le dur travail des fabriques29 ». Sofia Bardina, Lydia Figner (la sœur de Vera), Berta Kaminskaïa, Alexandra Khorjevskaïa, Anna Toporkova, Guessia Helfman, Olga Lioubatovitch, les deux sœurs Soubbotina, faux passeports en main, se font embaucher en usine, surtout dans des usines textiles dont la main-d’œuvre est essentiellement féminine. Elles discutent, très difficilement d’abord, avec leurs compagnes de travail, accablées par des journées de travail de quatorze, voire quinze heures, leur distribuent Rabotnik (L’Ouvrier), le journal que Michel Bakounine publie en Russie à partir de janvier 1875, sans doute difficilement compréhensible par des travailleurs dénués de toute culture politique, voire analphabètes. Leur propagande a beau se heurter à l’incompréhension de la majorité des ouvrières récemment sorties de la campagne voisine, elles se font peu à peu entendre.
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