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dark horse1: nom





1. a. un participant très peu connu (comme un cheval de course) qui se fait remarquer de manière inattendue ;


b. un participant à une compétition auquel on accorde peu de chance de réussir.





2. une personne qui se dévoile très peu ; en particulier, qui a des capacités ou des talents inattendus.


L’ expression dark horse, littéralement “cheval noir”, dont les sens sont détaillés ci-dessus par l’auteur, n’a pas d’équivalent en français. Nous avons donc délibérément choisi de la garder plutôt que d’opter pour une solution approximative comme “outsider” qui ne rendrait pas compte du double sens de l’expression originale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)










1


27 octobre, 11 heures.


C’ÉTAIT la quatrième semaine d’octobre dans les Hautes Plaines, l’été étonnamment long avait altéré les couleurs du paysage, et les poutrelles rouillées du vieux pont avaient pris un ton brun délavé, défraîchi.


Arrivé au sommet de la colline, je garai la Lincoln Town Car gris acier à côté de la structure en treillis Pratt. Il en restait peu dans le comté de Powder River, et les quelques ponts qui demeuraient étaient vendus aux enchères à des propriétaires qui les utilisaient dans leur ranch. J’avais grandi avec ces vieux ponts en dos de chameau et j’étais triste de voir partir le dernier d’entre eux.


Mon regard fut attiré vers la petite ville posée sur les berges de la rivière anémique et écrasée contre les collines de scories comme la lame vibrante d’un rasoir bien aiguisé. Le cours d’eau, les terres et le pont avaient une nuance sépia, fanée.


Je dis au chien de rester sur la banquette arrière et je sortis de la voiture ; je mis mon chapeau, enfilai une vieille veste en cuir de cheval d’une chaude couleur brune et traversai le parking improvisé. Je contemplai la chaussée poussiéreuse du pont et ses larges planches de bois, et, par les interstices, les quelques éclats scintillants de la Powder River, en dessous. Le Wyoming Department of Transportation avait condamné le pont et y avait apposé des pancartes jaune vif – il devait être démonté la semaine prochaine. Je vis les culées qui avaient été construites plus à droite, sur lesquelles le nouveau pont serait bientôt bâti.


Une remorque de la Range Telephone Cooperative était garée à côté d’un poteau électrique sur lequel étaient fixés une boîte de dérivation et un téléphone d’urgence en plastique bleu qui tapotait doucement contre le bois saturé de créosote comme un ancien télégraphe oublié, auquel personne ne répond.


— Z’êtes perdu ?


Je me retournai et regardai le vieux rancher qui s’était arrêté derrière moi dans un antique GMC de 1955, le genre dont la calandre paraît figée dans un rictus permanent. Le gros camion était surchargé de foin. Je basculai mon nouveau chapeau en arrière et levai les yeux.


— Non, je me balade.


Il lâcha l’accélérateur et le vieux tacot penché s’installa dans un ronronnement tranquille ; le conducteur regarda le chien, ma voiture d’un modèle récent et les plaques du Montana.


— Z’êtes dans le méthane ?


— Non.


Il fronça les sourcils pour me faire comprendre qu’il doutait de la véracité de mes paroles ; ses yeux étaient aussi verts que les algues qui poussent au bord des abreuvoirs à chevaux.


— On en a beaucoup, des gens du gaz et du pétrole par ici, qui viennent acheter les droits d’exploitation des gens.


Il m’examina, s’attardant sur mon nouveau chapeau noir, mes bottes et mon jean bien repassé.


— Facile de s’perdre, sur ces routes.


— Je ne suis pas perdu.


Je regardai son chargement, les toutes petites fleurs bleues séchées par le soleil mêlées au foin et la ficelle orange et bleu cobalt qui indiquait que le lot était dépourvu de mauvaises herbes ; des “cubes idiots”, comme on appelait les balles cubiques de trente kilos. Je fis un pas de plus et posai une main sur le foin riche en luzerne.


— C’est du bon. Vous devez avoir une jolie parcelle de terre basse dans le coin.


— Elle est pas mal, mais avec la sécheresse, c’pays est tellement sec qu’il faut amorcer le bonhomme avant qu’y puisse cracher.


Comme pour donner plus de poids à son affirmation, il émit une giclée qui passa dans un trou du plancher rouillé de son camion pour aller échouer sur la route. Le crachat n’était pas loin d’avoir la même teinte que la rivière.


J’approuvai d’un signe de tête en baissant les yeux vers les gravillons tachés.


— Un de mes amis dit que ces petites bottes sont responsables de l’éclatement des exploitations familiales. (Je jetai un œil au chargement – deux tonnes et demie, au moins.) On récolte deux ou trois mille de ces balles en août et on commence à gamberger ; on se demande ce qu’on pourrait bien faire d’autre pour gagner sa vie.


Son regard confirma mes paroles.


— Vous avez un ranch ?


— Non, mais j’ai grandi dans un ranch.


— Où ça ?


Je souris en fourrant mes mains dans les poches de mon jean, jetai un coup d’œil à son camion d’un orange rouillé si lourdement chargé, puis je me tournai vers la structure délabrée qui franchissait l’écart entre ici – et là-bas.


— Vous allez traverser ce pont avec ce camion ?


Il cracha à nouveau sur les gravillons, cette fois tout près de mes bottes, puis il essuya sa bouche sur la manchette de sa chemise à boutons-pression.


— Ça fait soixante-trois ans que j’traverse ce pont routier. J’vois pas d’raison de plus l’faire.


Pont routier. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas entendue, celle-là. Je jetai un coup d’œil aux panneaux jaunes du WYDOT et constatai l’état délabré de la structure condamnée.


— On dirait que vous n’aurez plus beaucoup le choix à partir de la semaine prochaine.


Il hocha la tête et passa la main sur son visage de cuir tanné.


— Ouais, apparemment, z’ont tellement d’argent, là-bas à Cheyenne, qu’y savent plus quoi en faire. (Il attendit un moment avant de poursuivre.) La grande route, elle est à environ six kilomètres en r’montant par là.


— Je vous l’ai dit, je ne suis pas perdu.


Je sentais son regard posé sur moi. Il devait observer la cicatrice au-dessus de mon œil, celle qui barrait mon cou, mon oreille avec un petit morceau manquant, mes mains, et surtout, il devait essayer de décrypter l’insouciance qu’on acquiert après un quart de siècle passé avec une étoile épinglée à la poitrine. Je hochai la tête, les yeux rivés sur l’autre berge, de l’autre côté du pont, avant qu’il puisse m’examiner plus avant.


— C’est une ville, là, en bas ?


— À peu près. (Il étouffa un ricanement.) À mi-chemin entre désolation et grotesque.


Il continua à m’observer pendant que je contemplais la poussière qui voletait sur la surface sèche des planches voilées et noueuses.


— Autrefois, elle s’appelait Suggs, mais quand la compagnie de chemin de fer Burlington and Missouri River Railroad a choisi de faire passer sa ligne par là, ils ont décidé qu’elle devait avoir un nom approprié, honnête, biblique.


Je ne quittai pas l’agglomération des yeux.


— Qui est… ?


— Absalom.


Je souris. L’un des ingénieurs du chemin de fer devait avoir un sens de l’humour particulier, ou alors, venir du Mississippi. Puis, je me rappelai que Faulkner ne savait pas marcher, encore moins écrire, lorsque le train était apparu ici.


Ses yeux, au milieu de la multitude de rides qui dessinaient comme une carte routière sur son visage, restèrent posés sur moi.


— Qu’esse qu’y a de drôle ?


Je hochai la tête.


— Lisez-vous la Bible, monsieur… ?


— Niall, Mike Niall. (Je notai qu’il ne me tendit pas la main.) Pas depuis le temps où ma mère m’obligeait. Et y a personne qui m’oblige à faire grand-chose depuis pas loin de soixante-dix ans.


Sept ans de plus que le temps pendant lequel il a emprunté ce pont, calculai-je.


— Vous devriez la lire, monsieur Niall, ne serait-ce que pour les références historiques. Absalom était le fils du roi David – le fils maudit, celui qui s’est retourné contre lui.


Je fis quelques pas vers ma voiture de location, et il marqua une pause avant de reprendre la parole.


— J’irais pas là-bas, si j’étais vous. C’est pas amical.


J’ouvris la porte de la Lincoln, jetai mon chapeau 10X sur le siège passager et lançai un dernier regard à l’homme, et surtout à la carabine calibre .30-30 accrochée dans le râtelier, derrière sa tête.


— Ce n’est pas grave, je ne cherche pas d’amis.


Je m’apprêtai à monter dans mon véhicule, mais je m’interrompis lorsque je l’entendis me héler.


— Hé, jeune homme, j’ai pas bien saisi vot’nom.


Je n’attendis qu’une seconde, sans quitter des yeux la petite bourgade nichée dans le vallon en contrebas, pour répondre :


— Je ne vous l’ai jamais donné.


Je quittai la route asphaltée pour un chemin de terre parallèle aux voies de chemin de fer et garai la voiture de location dans l’ombre d’une usine abandonnée sur laquelle on lisait LE MEILLEUR DE L’OUEST, mais peut-être n’était-ce plus vraiment le cas. Il était vrai qu’ils avaient changé le nom de Suggs en Absalom pour relever la réputation de la ville, faire oublier son passé douteux, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, sous un nom ou sous un autre, cette ville survivait depuis longtemps par miracle, et que le temps de passer à la caisse était venu. Je laissai les fenêtres entrouvertes pour le chien et me trouvai en face de ce qui semblait être le seul local commercial en activité de la ville.


Le AR avait été BAR à une certaine époque, mais la mauvaise qualité de la menuiserie et le vent omniprésent avaient changé son nom, ou bien le B avait peut-être décidé d’aller faire la bringue ailleurs. Il y avait quelques chambres de motel délabrées accolées au bâtiment d’un côté et quelques maisonnettes séparées de l’autre, et le tout était relié par un auvent qui protégeait très partiellement les planches du trottoir en dessous.


Dans l’espace entre le bâtiment principal et les maisonnettes, je vis une cuve à propane dans un terrain envahi de mauvaises herbes, et, attachées à des gouttières de fortune avec de la ficelle à botteler, des bottes de cow-boy qui se tortillaient dans la brise comme des appendices flottants. Sur un panneau tracé à la main on lisait : ABSALOM BAR – LÀ OÙ LE TROTTOIR S’ARRÊTE, LES SENSATIONS FORTES COMMENCENT.


Effectivement.


Sur le plateau du camion derrière lequel je m’étais garé il y avait une demi-douzaine de chiens, des croisements de border collies et de bergers australiens, qui s’approchèrent du bord pour me montrer les crocs au moment où j’arrivai à la hauteur du capot de ma voiture. Les mâchoires du collie rouge merle dans le coin claquèrent et il me manqua d’à peine vingt centimètres. Je m’arrêtai et me tournai pour regarder la meute qui continuait à grogner et à gronder, et vis que le chien, le mien, avait levé la tête pour jeter un œil torve sur les chiens de berger à la manière dont les loups gris regardent les coyotes.


Il y avait encore des poteaux d’attache devant le AR, ce qui était pratique parce qu’il se trouvait des chevaux devant le AR. Un rouan à l’œil vif et un quarter horse somnolent tressaillirent lorsque je posai un pied sur les marches en bois. Le cheval à la robe gris souris avait un œil voilé, et il tourna la tête pour me regarder avec l’autre œil, le bon, tandis que l’autre cheval retournait à sa sieste sous le soleil d’octobre, son sabot arrière droit levé pour se détendre, dans la même pose que les starlettes de l’ère précédant le Technicolor quand elles recevaient un baiser. Je tendis une main, et le doux duvet de son museau caressa mes doigts. Je revis un cercle dessiné autour d’un œil et je repensai au dernier cheval que j’avais approché d’aussi près et à la manière dont il était mort.


— Dans ce pays, on touche pas le cheval de quelqu’un sans demander la permission.


Je retirai ma main et me tournai pour voir d’où venait la voix.


— Eh bien, techniquement, c’est lui qui m’a touché.


J’avançai sur les planches et baissai les yeux vers le cow-boy, conscient qu’un avantage de plus d’un demi-mètre est toujours pratique quand on a affaire à des contradicteurs, surtout lorsqu’ils ont dix ans.


Le petit chenapan bascula sur les talons de ses bottes et leva ses yeux noirs vers moi.


— Vous êtes grand.


— Je ne l’ai pas fait exprès.


Il réfléchit un moment puis jeta un regard désapprobateur sur mon nouveau chapeau de cow-boy.


— Vous êtes perdu ?


Je soupirai discrètement et poursuivis mon chemin vers la porte.


— Non.


— Le bar est fermé.


Il énonçait chaque phrase comme un absolu qui ne souffrirait aucune contradiction, et je me demandai s’il appartenait à la même famille que le rancher aux yeux verts que j’avais rencontré près du pont condamné. Je me tournai vers lui, la main sur la poignée de la porte.


— Tu fréquentes cet établissement régulièrement ?


Il cala un poing sur sa hanche et leva les yeux vers moi, comme si je devais m’attendre à ce qu’il allait dire ensuite :


— Vous avez une drôle de façon de parler.


Je restai immobile, à regarder ses cheveux noirs qui pointaient de tous côtés pareils à un vol de corbeaux essayant de s’enfuir de sous le chapeau de cow-boy couvert de taches. Je pensai à un autre enfant d’autrefois, il y a longtemps, avec une tête comme un seau – tout aussi impénétrable et presque aussi vide.


— Est-ce que tout le monde dans cette ville est aussi poli que toi ?


Il marqua une courte pause et fourra dans sa bouche les cordons de cuir déjà bien mâchouillés qui pendaient de son chapeau, ce qui lui évita de cracher par terre comme le vieux rancher.


— En gros, oui.


Je hochai la tête, regardant le panneau en plastique FERMÉ suspendu à la fenêtre, puis je tournai le bouton de la porte et entrai dans le AR.


— Il doit faire bon vivre dans cette riante bourgade.


Le AR était comme beaucoup de débits de boissons du nord du Wyoming, qui ressemblent beaucoup aux établissements du sud du Wyoming et de partout ailleurs dans l’Ouest, à ceci près que celui-ci avait un ring de boxe improvisé sur la gauche du bar central en forme de U. C’était une estrade surélevée en contreplaqué, avec des poteaux en acier aux coins et deux longueurs de corde à lasso qui en faisaient le tour.


Sur une étagère au-dessus du bar était posé un téléviseur réglé sur la chaîne météo, le son coupé. Le temps était toujours un sujet sûr dans cette région du monde – tout le monde était intéressé, tout le monde aimait râler, et personne ne pouvait rien y faire. Un homme d’un âge déjà avancé était assis sur une chaise différente des autres à l’une des petites tables à droite du bar en contreplaqué et il fumait une cigarette. Il lisait le journal de Gillette.


— C’est fermé.


C’était une voix de femme avec les mêmes intonations présomptueuses que le gamin, alors, j’ignorai l’homme qui lisait le News Record, tout comme il m’ignorait. Je jetai un coup d’œil circulaire dans la pièce qui, pour le reste, était vide.


— Je vous demande pardon ?


— C’est fermé.


La voix s’élevait de derrière le comptoir. J’approchai et je me penchai. Je ne pus voir que l’extrémité d’une batte de base-ball, la crosse d’un vieux fusil à pompe Winchester sur une étagère, et une jeune femme. Elle était minuscule et elle épongeait avec un torchon de l’eau qui avait coulé des réfrigérateurs à bière. Ses yeux apparurent sous un savant arrangement de cheveux noirs attachés avec un grand élastique. Ils étaient couleur café, et sa couleur de peau était la même que celle du gamin – peut-être des Indiens, ou peut-être, me dis-je après un examen plus attentif, des gens originaires d’un pays d’Amérique centrale.


— C’est fermé.


— Ouaip, j’ai compris.


Je repoussai mon chapeau sur ma nuque et levai une main, paume ouverte :


— Et avant que vous posiez la question, je ne suis pas perdu.


Elle jeta le torchon par terre avec un ploc exaspéré.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?


Le silence dura quelques instants.


— Je me demandais s’il y avait des chambres libres dans le motel.


Elle se leva et s’appuya sur le comptoir, où elle attrapa un autre torchon sur une pile et s’essuya les mains.


— Rien que des chambres libres. Personne ne veut rester ici, sans climatisation et sans télévision par satellite.


Elle jeta un coup d’œil à l’homme assis à la petite table, qui fumait toujours en lisant.


— Pat ? Cet homme voudrait une chambre.


Il ne leva pas la tête et continua à maintenir son visage caché derrière sa main, ornée d’une énorme bague maçonnique en or et qui paraissait émettre un rond constant de fumée de cigarette.


— Complet.


La jeune femme me regarda, puis le regarda, puis haussa les épaules avant de se replonger dans la fuite du réfrigérateur. Je me tournai vers l’homme. Il était obèse, portait une salopette, une chemisette imprimée et une casquette de camionneur sur laquelle on pouvait lire SHERIDAN SEED COMPANY.


— Pas une seule chambre ?


Il leva les yeux vers moi, juste un moment, et tapota sa cigarette dans un cendrier en verre marqué THUNDERBIRD HOTEL, LAS VEGAS, NEV.


— Tout est réservé.


La voix de la jeune femme s’éleva à nouveau derrière le bar.


— Et la quatre ?


Il n’interrompit pas sa lecture.


— Les toilettes sont foutues.


Elle reprit, alors que je m’accoudais au bar :


— On a des toilettes ici, il pourrait les utiliser.


Il soupira et lança un regard méchant dans la direction de la jeune femme.


— C’est contre la loi, faut qu’la chambre ait des toilettes qui marchent.


Elle se leva à nouveau, jeta le nouveau torchon désormais trempé dans une poubelle en acier galvanisé, et arracha une demi-douzaine de feuilles d’un rouleau d’essuie-tout posé sur le comptoir.


— C’est quoi, cette loi ?


Il la regarda et éteignit la cigarette dans le cendrier.


— La loi-qui-dit-qu’il-faut-un-chiotte-dans-toutes-les-pièces-qu’on-loue.


— C’est la loi de qui ?


L’éclair fulgurant qui fusa dans ses yeux et la très légère trace d’accent dans sa voix étaient décidément latins.


Il repoussa sa chaise et plia le journal, qu’il coinça sous son bras.


— La mienne.


Elle dirigea toute sa fougue vers moi, et l’image de ma fille me traversa rapidement l’esprit.


— Vous payez en liquide ?


Je clignai des yeux.


— Je peux.


La forte tête se tourna à nouveau vers le législateur, et je fus soulagé de ne plus me trouver face à elle.


— Ça fait deux semaines que vous ne me payez pas parce que vous n’avez pas rentré d’argent. (Il continua à la regarder, les yeux mi-clos.) Eh bien, en voilà, de l’argent.


Elle passa derrière le comptoir, décrocha une clé du tableau complet et la fit claquer sur le comptoir entre nous.


— Trente-deux dollars et 95 cents.


Je hochai la tête, regardant la clé que sa main n’avait pas lâchée.


— Pour une chambre sans toilettes ?


Sous ses sourcils marqués, ses yeux ornés de longs cils noirs se levèrent vers moi.


— Vous pouvez laisser tomber les 95 cents et je fermerai les yeux sur les taxes.


Je sortis mon portefeuille.


— Ce que le gouverneur ne sait pas ne peut pas lui nuire, n’est-ce pas ?


Elle ne dit rien et ignora superbement l’homme tandis que je lui tendais deux billets de vingt.


— Il se peut que je garde la chambre plus d’une nuit.


— Encore mieux. Je garde votre monnaie comme acompte.


Je pris la clé et me tournai vers la porte.


— Je vous remercie… enfin, peut-être.


— Vous voulez un verre ?


L’homme n’avait pas bronché. Il était toujours au même endroit et m’observait. Je regardai la jeune femme.


— Je croyais que le bar était fermé.


Elle me gratifia d’un sourire ravageur de ses lèvres parfaitement ourlées.


— Il vient d’ouvrir.


17 octobre : dix jours plus tôt, le soir.


ILS L’AVAIENT AMENÉE un lundi soir. Avant, la prison était vide. Comme souvent.


Importer des prisonniers venant des cellules surpeuplées d’autres comtés était une des façons que nous avions trouvées d’améliorer notre situation budgétaire. Leurs affaires étaient florissantes, en particulier à Gillette, qui était dans le comté de Campbell, et je fournissais un logement de haute sécurité minimalement équipé à une partie de leurs contribuables.


Le chien et moi avions passé les trois nuits précédentes à la prison. Dormir dans une cellule était une habitude que j’avais commencé à prendre lorsque je me sentais mécontent, ce qui était le cas depuis Labor Day, et le départ de ma fille Cady pour Philadelphie.


Je m’appuyai contre le mur et sentis mes épaules descendre sous leur propre poids, en regardant Victoria Moretti. Mon adjointe était agréable à regarder, et j’aimais bien la regarder. Le truc, c’était de ne pas se faire attraper.


Vic remplit le formulaire de transport de prisonniers, mit un point sur un i récalcitrant et claqua le stylo sur le sous-main rigide avant de tendre le tout aux deux adjoints.


— S’ils vous envoient à deux pour nous amener cette Mary Barsad, c’est qu’elle doit être sacrément dangereuse.


Le jeune homme à l’incontournable moustache de flic arracha les reçus et les donna à Vic.


— Dangereuse au point d’avoir tué son bonhomme. Six balles dans la tête pendant son sommeil avec une carabine de chasse calibre .22. Et pour couronner le tout, elle a mis le feu à la baraque.


L’autre adjoint l’interrompit.


— Enfin, à ce qu’on dit.


Le premier adjoint répéta :


— À ce qu’on dit.


Vic jeta un coup d’œil aux papiers, puis à eux.


— C’est tout bon, on dirait.


Selon la loi du Wyoming, les femmes incarcérées doivent être constamment sous la supervision d’une gardienne ou d’un chaperon – aucun de ces deux termes ne pouvait s’appliquer à Vic, mais elle avait le troisième tour de surveillance et elle le garderait jusqu’à ce que Mary Barsad soit à nouveau transférée dans le comté de Campbell pour son procès dans trois semaines. Inutile de dire que cette perspective ne la mettait pas en joie.


Elle renvoya les deux adjoints dans leur comté, et j’attendis avec le chien à la porte de son bureau, qui était en face du mien. Elle me tendit les documents rangés dans un dossier en papier kraft, croisa les bras et s’appuya sur l’autre chambranle de la porte. Elle me regarda fixement.


— J’arrive pas à croire que tu me fasses une chose pareille.


— Ce n’est pas ma faute. Si tu veux te fâcher contre quelqu’un, appelle Sandy Sandberg et dis-lui ta façon de penser.


Je me penchai pour caresser le chien et lui faire comprendre que la dispute n’était pas sérieuse. Elle se pencha et lui tira l’oreille pour lui faire comprendre qu’elle l’était.


— Il ne m’a pas dit que le prisonnier était une prisonnière.


— Ce sac à merde me fait ça parce que je l’ai battu au tir à Douglas, il y a deux mois.


J’essayai de la distraire un peu avant qu’elle devienne vraiment folle de rage.


— Tu veux manger quelque chose ?


Elle leva les yeux.


— Tu veux parler d’un rendez-vous ou juste de dîner ?


— Juste de dîner. Si tu dois rester seule ici coincée toute la nuit, j’irai te chercher quelque chose.


— Qu’est-ce que tu entends par seule ici toute la nuit, bordel ? Tu vas où ?


Je pris une grande inspiration.


— Ben, je me disais que j’allais rentrer.


Elle fixa un point dans le mur.


— Super. Tu dors dans la prison tout le temps, mais dès que je suis là, tu décides de rentrer ?


— Tu veux que je reste ?


Elle me rendit mon regard, les yeux vieil or étincelèrent.


— Oui.


Je ne bougeai pas.


— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à manger ?


— Oui. (Elle réfléchit un moment.) Qu’est-ce que tu vas rapporter ?


Je soupirai.


— Je ne sais jamais avant d’y aller.


— Je prendrai le menu habituel.


Je glissai le dossier sous mon bras et fis demi-tour pour aller jeter un œil à la prisonnière avant d’aller au Café. Le chien trottait sur mes talons.


Au moment où je repris le couloir, Vic s’écria :


— Et ne traîne pas en route ! Il y a un exemple classique, là-derrière, de ce qui se passe lorsque nous, les femmes, nous sommes frustrées.


Mary Barsad ne ressemblait pas à mes hôtes habituels. C’était une grande femme dont les cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval, et son visage avait trop de caractère pour être beau. Elle était jolie, ce qui était un exploit dans la combinaison orange des services correctionnels du comté de Campbell qu’elle portait. Ses mains étaient fines, agiles, avec de longs doigts, et elle s’en servait pour cacher son visage.


— Est-ce que vous voudriez quelque chose à manger, Mary ?


Elle ne dit rien.


— Le chien et moi sommes affamés.


Elle découvrit son visage un tout petit peu, et je plongeai mon regard dans les yeux bleu azur qui se posèrent sur le chien. Elle était terriblement mince, et une trace bleue sur ses tempes palpitait au rythme de ses pensées.


— Non, merci.


Elle avait une jolie voix, gentille, très différente de celle à laquelle je venais de me confronter.


— C’est tourte au poulet jusqu’à lundi… Vous êtes sûre que vous ne voulez pas changer d’avis ?


Ses yeux disparurent derrière les mains et je fus désolé de les voir partir. Je passai un bras entre les barreaux.


— Mon nom est Walt Longmire et je ne serai parti qu’environ vingt minutes, mais si vous avez besoin de quelque chose, j’ai une adjointe juste au bout du couloir. Son nom est Victoria Moretti, mais on l’appelle Vic. Elle peut paraître un peu intimidante au premier abord…


Je laissai ma phrase en suspens quand il fut évident qu’elle n’écoutait pas.


Je la regardai encore quelques instants, puis j’ouvris la porte du fond et je descendis les marches derrière le tribunal pour rejoindre le Busy Bee Café. Le chien me suivait. Nous passâmes devant un des grands panneaux rouge et blanc agressifs où on lisait : VOTEZ KYLE STRAUB, UN HOMME QUI FERA LA DIFFÉRENCE. Je réfléchis au dernier slogan politique inventé pour remporter le comté – un homme qui fera la différence. Ce qui faisait de moi… un homme qui refuse de faire la différence ? Chaque fois que je voyais ce slogan, j’avais l’impression que quelqu’un marchait sur ma tombe alors que je n’y étais pas encore complètement.


Kyle Straub était le procureur en poste et il menait depuis un moment une campagne agressive avec pancartes, autocollants et pin’s. Je les avais tous vus passer avec une fréquence troublante. Lorsque était venu le temps de choisir une devise pour ma propre campagne, j’avais proposé une phrase empruntée à Caton l’Ancien, CARTHAGE DOIT ÊTRE DÉTRUITE, mais cette platitude avait été rapidement écartée par le conseil municipal.


J’avais des soutiens. Lucian Connally, le précédent shérif du comté d’Absaroka, avait fait une apparition sur la télévision locale VFW et avait tonitrué à l’intention de tous ceux qui voulaient l’entendre : “Si les crétins de fils de putes que vous êtes savent pas c’qu’ils ont, alors, vous méritez pas un shérif comme Walt Longmire, de toute manière.” Ernie Brown, “Votre correspondant permanent”, était le rédacteur en chef du Durant Courant et il avait saisi notre standardiste Ruby dans un moment d’honnêteté au cours duquel elle avait affirmé catégoriquement qu’elle n’élirait pas le procureur, même au plus petit poste. Apparemment, tout le monde faisait de son mieux pour assurer ma réélection en novembre – c’est-à-dire tout le monde, sauf moi.


Le premier et unique débat programmé au Rotary avait été assez désastreux, malgré le soutien de mon ami Henry Standing Bear. Kyle Straub s’était fait fort d’intriguer en faveur d’une nouvelle prison – la pièce maîtresse de son futur mandat –, et le fait que nous n’avions déjà pas assez de pensionnaires pour financer la structure dont le comté disposait aujourd’hui n’avait pas vraiment contribué à refroidir les enthousiasmes devant la proposition d’un nouveau bâtiment hors de la ville, au bord de la route de contournement. J’avais négligé de tenir compte du nombre d’entrepreneurs affiliés au Rotary.


Nous étions au milieu du mois d’octobre, le crépuscule était plein d’étoiles et les soirées fraîchissaient agréablement comme une promesse du froid imminent. L’automne était ma saison préférée, mais Cady était partie. J’étais encore perturbé par son départ, et maintenant, par la femme qui se trouvait dans ma prison. Je jetai un rapide coup d’œil à ma montre pour voir si j’arriverais avant la fermeture du Café. Le gousset orné du chef indien gravé au milieu, entre deux têtes de cheval, tapotait contre la poche de mon jean. Les peupliers qui étaient plantés autour du tribunal perdaient un nombre considérable de feuilles et j’en écrasai quelques tas en chemin.


Ces derniers mois, le Café situé au bord de Clear Creek était resté ouvert plus tardivement afin de tirer avantage de la saison touristique, mais maintenant que la saison de la chasse touchait à sa fin, Dorothy n’avait plus de raison de faire des heures supplémentaires. Si je me heurtais à une porte close, ce serait tourtes surgelées pour tout le monde – une sanction cruelle et inédite pour tout le personnel du bureau du shérif du comté d’Absaroka, sans parler du chien.


Je marquai une pause devant la porte du café presque désert.


— Est-ce que je peux entrer avec lui ?


Dorothy, la propriétaire et gérante, interrompit son nettoyage du grill pour nous regarder, la bête et moi :


— Ce n’est pas permis par la loi.


— La loi, c’est moi, au moins pour quelques mois encore.


— Alors, j’imagine que c’est bon.


Je m’assis sur mon tabouret habituel, le plus proche de la caisse enregistreuse, et le chien s’installa dans l’espace entre les deux comptoirs et lança à Dorothy un regard expectatif. Elle plongea la main dans un récipient en inox, en sortit un morceau de bacon et le lui jeta. Il fut englouti en une bouchée. Je baissai les yeux vers le molosse et sa tête rousse hirsute, grosse comme un seau de 20 litres.


— On dirait la fosse aux requins à Sea World.


— Combien ?


Je remarquai qu’elle ne se donnait pas la peine de demander combien de quoi ; je n’avais pas sérieusement examiné la carte de l’établissement depuis des années.


— Trois.


Elle attrapa une poêle aussi grande que le couvercle d’une poubelle sur un des crochets au-dessus de sa tête.


— Tu as un pensionnaire ?


— On nous l’a amenée de Gillette.


Je me retournai et jetai un coup d’œil dans la rue principale déserte et imaginai que nous devions tous les trois ressembler aux Noctambules de Hopper dans une version Hautes Plaines.


Elle mit quelques cuillères à soupe de graisse de bacon dans la poêle qui chauffait. Comme toutes les choses qui sont mauvaises pour la santé, ça sentait délicieusement bon. Elle sortit trois grands morceaux de steak et se mit à les attendrir à coups de maillet, puis elle les plongea dans du lait avant de les saupoudrer de farine relevée de sel, de poivre et d’une touche de paprika.


Je me mis à saliver.


— Si je comprends bien, le steak pané est le menu habituel ?


Elle jeta les morceaux de viande dans la poêle et mit des frites dans la friteuse. Le chien ne la quittait pas des yeux.


— Le Spécial. Mais quand est-ce que tu cesseras de te tromper ?


J’ouvris le dossier que j’avais posé sur le comptoir et examinai les quelques pages que les adjoints du comté de Campbell nous avaient apportées en même temps que la prisonnière.


— Et n’oublie pas les dosettes de ketchup.


— Vic ?


— Ouaip.


La question suivante ne parut pas complètement innocente.


— Qu’est-ce qu’elle fait, à travailler si tard ?


— Notre prisonnier est une femme.


Elle se pencha sur le comptoir et regarda le dossier, ses boucles poivre et sel cachaient ses yeux.


— Mary Barsad ?


Ses yeux noisette réapparurent et rencontrèrent mes yeux gris.


— Elle te dit quelque chose ?


Elle saisit une gigantesque fourchette et, d’un geste preste, retourna les morceaux de viande.


— Rien de plus que ce que j’ai lu dans les journaux. C’est celle qui a abattu son mari après qu’il a tué ses chevaux, c’est ça ?


Je haussai les épaules.


— Les facteurs de motivation ne sont pas mentionnés, on n’a que la macabre conséquence. (Je regardai le bord effiloché de ma manche – il fallait que je me commande de nouvelles chemises d’uniforme, un de ces jours.) C’est quoi, l’histoire des chevaux ?


— La version officielle, c’est la foudre, mais la rumeur dit qu’il les aurait enfermés dans la grange avant d’y mettre le feu.


Je la regardai fixement.


— Tu plaisantes ?


Elle secoua la tête.


— C’est l’histoire qu’on raconte. C’était un sacré numéro, ce type-là, de ce que j’entends dire. Tu devais être parti pêcher à la mouche avec Henry quand l’histoire est sortie ; elle était dans tous les journaux.


— Ça s’est passé où ?


— Vers chez toi, dans le coin de la Powder River. Son mari et elle avaient ce terrain vraiment grand de part et d’autre de la rivière, près du bras principal de Wild Horse Creek.


— Un pays rude. (Je réfléchis un moment.) Le L Bar X. Je croyais que ça appartenait à… comment s’appelle-t-il… Bill Nolan.


— Autrefois, oui, mais le reste de l’histoire, c’est que ce Barsad est arrivé il y a quelques années et s’est mis à acheter de la terre à tout-va. Il a démoli l’ancien ranch et a construit une immense maison en bois à la place, mais j’imagine qu’il n’en reste plus grand-chose non plus.


— D’après le rapport, il a été tué pendant son sommeil. Il aurait mis le feu à la grange pleine de chevaux et ensuite il serait allé se coucher ?


Elle remonta les frites, les répartit dans les boîtes en polystyrène où se trouvaient la viande, trois petites salades mixtes et les dosettes de ketchup et de sauce ranch.


— Ça paraît plutôt désinvolte, non ?


— Il a brûlé les chevaux vivants ?


Elle plaça trois thés glacés dans les compartiments d’un plateau, avec le sucre nécessaire, et poussa le tout vers moi, ainsi que les trois repas.


— C’est ce qu’on dit. De ce que j’ai compris, c’était le plus beau groupe de quarter horses qu’on ait jamais vu dans le pays.


Je me levai et le chien partit vers la porte. Il savait très bien que les supplications ne deviendraient efficaces qu’une fois de retour à la prison.


— Une adepte du barrel racing1 ?


— Plutôt du cutting, mais je crois aussi qu’elle faisait de la course de fond. On m’a dit que c’était une vraie championne.


— Je l’aurais deviné. (Je rassemblai le festin à emporter.) Mais qu’est-ce qu’elle fichait donc avec ce…


Mes yeux se posèrent sur le dossier, puis je le refermai et le posai sur le sommet de la pile.


— … Wade Barsad ?


Je payai la chef-cusinière-plongeuse et elle me rendit la monnaie. Je la laissai dans le pot contenant les pourboires. C’était devenu un rituel entre nous, comme le menu habituel.


— Ils ne sont pas tous des têtes de nœud au départ, c’est juste que certains le deviennent plus vite que d’autres.


Je marquai une pause à la porte.


— Tu parles d’expérience ?


Elle ne répondit pas.


27 octobre, 11 h 35.


LE NOM de la barmaid aux yeux noirs était Juana et elle venait du Guatemala. Son fils, Benjamin, le petit hors-la-loi que j’avais rencontré devant le bar, était moitié cheyenne, et il était en ce moment assis sur le tabouret voisin du mien. Il sirotait un ginger ale Vernor’s et il était hypnotisé par Jonny Quest sur Cartoon Network. Je ne savais même pas qu’une chose pareille existait. Le législateur qui édictait les règles concernant les commodités avait disparu.


— John… je parie que vous êtes un John. (La jeune femme emprunta la paille de son fils, vola une gorgée de sa boisson et me lança un coup d’œil.) Nan, trop ordinaire. William, peut-être, ou Ben.


Elle posa ses coudes sur le bar et regarda le petit garçon :


— Peut-être que c’est un Benjamin, comme toi.


— C’est un Eric.


La voix de l’enfant était empreinte d’une telle assurance que, même moi, je faillis le croire. Il se déhancha pour se caler sur une fesse et sortit une carte de visite de la poche arrière de son Wrangler taille gamin avant de la tendre à sa mère.


Je reconnus la carte – elle était posée sur le siège de ma voiture de location.


Elle lut :


— Eric Boss, Boss Assurances, Billings, Montana.


Je regardai le petit bonhomme et pensai au cran qu’il avait fallu pour aller fouiller dans une voiture où se trouvait le chien. Ses origines cheyennes étaient bien réelles.


— Est-ce que tu as pris ça dans ma voiture ?


Il ne dit rien, mais sa mère le gratifia d’un regard courroucé et d’une interpellation avec son prénom parfaitement prononcé à l’espagnole :


— Ben-hameen ?


Il haussa les épaules.


— Elle était pas fermée.


Elle était en train de contourner le bar lorsqu’il décolla de son tabouret et fila par la porte comme un brigand miniature lancé à l’attaque d’une diligence.


Elle fonça, passa en trombe à côté de moi et hurla à son fils depuis le seuil :


— Vete a la casa, desensilla el caballo, y vete directamente a tu cuarto.


Le claquement des sabots de cheval résonna sur le chemin de terre tandis qu’elle continuait à crier :


— ¡Escuchame !


La jeune femme referma la porte à moustiquaire derrière elle, puis traversa la pièce en silence pour se réinstaller derrière le bar. Une fois là, elle poussa la carte vers moi.


— Je vous présente mes excuses.


— Ce n’est rien.


Elle attrapa une télécommande et coupa le dessin animé dans lequel un œil géant aux pattes d’araignée pourchassait des gens dans le désert. Elle tendit le bras pour saisir la cafetière posée sur son réchaud.


— Eh bien, voilà le mystère résolu. (Je poussai mon mug Buffalo China vers elle et la regardai le remplir à nouveau.) Vous êtes là pour la maison qui a brûlé, la grange avec les chevaux. (Elle me rendit ma tasse.) Cette femme ?


Je sirotai mon café – il était encore étonnamment bon – et ramassai la carte de visite posée sur le comptoir.


— De quelle femme parlez-vous ?


Le barrel racing (course de barils) est une épreuve de rodéo dans laquelle le cavalier doit effectuer le plus rapidement possible un parcours en trèfle autour de trois tonneaux disposés en triangle. Le cutting est une épreuve de triage de bétail où est jugée l’aptitude du cheval à séparer et à maintenir éloignée du troupeau une vache choisie par son cavalier.
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18 octobre : neuf jours plus tôt, le matin.


LE SHÉRIF du comté de Campbell avait ri à l’autre bout du fil.


— Ça ne te paraît pas bizarre, Sandy ?


— Tout dans cette région de la Powder River me paraît bizarre. C’est un autre monde, Walt. Tout le monde a un scanner radio. T’as pas idée de ce que c’est, que d’aller porter une assignation dans ce pays !


Je l’imaginais très bien, installé dans le luxueux fauteuil en cuir de son bureau lambrissé. Étant donné la manière dont se développait le secteur de l’énergie dans le Wyoming, je commençais à croire ceux qui disaient que Gillette serait d’ici dix ans la plus grande ville de l’État.


Je levai un sourcil.


— Ouaip, mais mettre le feu à ton écurie et aller ensuite te coucher ?


Sandy Sandberg rit à nouveau. Il ne prenait pas grand-chose au sérieux – cela faisait partie de son charme – et être shérif dans un comté aussi agité que celui de Campbell aurait donné à n’importe qui d’innombrables occasions de se montrer sérieux.


— Ouais… ils disent que c’est la foudre, mais Wade Barsad était connu pour être, disons, imprudent.


Je relus le court rapport – deux pages – posé sur mon bureau.


— Pas du coin.


— Oh, certainement pas. Personne ici ne ferait une chose pareille à un cheval, encore moins à huit chevaux.


— Pourquoi tuer les chevaux ?


— Je crois qu’elle s’intéressait plus à eux qu’à lui.


— Ça ne paraît pas très difficile.


Vic entra, son Red Bull dans la main, elle s’assit sur la chaise réservée aux visiteurs et posa ses rangers sur le bord de mon bureau, comme à son habitude.


— Sandy, tu veux bien que je te mette sur haut-parleur ? Vic est là.


Je joignis le geste à la parole et appuyai sur le bouton. Je savais que Sandy Sandberg aimait avoir un public.


Son rire retentit dans le minuscule haut-parleur.


— Comment t’as trouvé le petit cadeau que je t’ai envoyé, ma jolie ?


Vic leva la tête de sa boisson énergétique et redressa un peu le menton de manière à pouvoir bien insister sur chacun des mots.


— Je. Te. Pisse. À. La. Raie.


Sandy rugit à nouveau. J’interrompis l’échange avant qu’ils puissent aller plus loin.


— Il venait d’où ?


Il prit une grande inspiration pour se remettre.


— … de quelque part dans l’Est.


À la manière dont il le disait, il aurait pu tout aussi bien parler de Bangkok, et j’étais certain que c’était destiné à Vic.


— Et la femme – Mary ?


— Une écolo, montée du Colorado. C’était une de ces groupies des Denver Broncos, celles qui entrent sur le terrain à cheval lorsque leurs joueurs marquent un touchdown. C’est pas que les Donkeys en ont marqué tant que ça, ces derniers temps…


— Et d’où venait l’argent ?


— Oh, elle en avait, mais lui en avait plus. À l’entendre, il avait plus d’argent que tous les autres habitants de la région de la Powder River réunis.


Je regardai fixement le haut-parleur.


— Qu’est-ce qui te fait dire “à l’entendre” ?


Sandy rit à nouveau.


— Tu ne laisses rien passer, hein ?


J’attendis.


— Nous avons eu une petite visite des enquêteurs de l’administration fiscale qui prétendaient que Wade leur devait 1,8 million de dollars d’impôts et de pénalités. Nous avons découvert à peu près 742 000 dollars en chèques à son ordre personnel qui n’avaient pas été touchés. Les gars de la Division des Enquêtes criminelles ont pensé qu’il essayait de soustraire cet argent aux types des impôts, mais moi je crois qu’il essayait de le soustraire à sa femme, puisqu’elle avait déjà déposé une demande de divorce.


— Elle aurait dû se tirer de là avec ses chevaux.


— Ben… c’était un peu la course.


Parler avec Sandy Sandberg était comme lire du braille quand on est voyant.


— Ce qui signifie ?


— Tous les habitants de trois comtés voulaient la peau de ce fils de pute – et Bill Nolan était numéro 2 sur la liste.


J’avais été à l’école primaire dans une école à classe unique avec un Bill Nolan ; c’était forcément le même homme.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— La banque était sur le point de saisir la propriété de Nolan, alors il a mis en vente la grande majorité de ses terres et a gardé une petite parcelle pour lui. (J’étais désolé d’entendre cela, sachant que le L Bar X était dans la famille de Bill depuis quatre générations.) Est-ce que tu sais que ce salopard de rat de Barsad refusait d’accorder à Bill un droit de passage ?


— C’est moche.


— Ça s’est fini au tribunal, mais Bill était tout seul chez lui la nuit où quelqu’un – et ça pourrait être n’importe qui – a truffé de plomb la tête de Wade.


— Je croyais que sa femme avait avoué ?


— Effectivement, mais tant qu’on n’avait pas le rapport de la DEC, on n’était pas certain.


— Personne d’autre sur la liste ?


— Bill a spontanément proposé de passer au détecteur de mensonges et il a brillamment réussi le test. Il y a un autre gars qui est apparu récemment, qui travaillait pour Wade – un type du nom de Cliff Cly, qui a passé un moment dans un bar du coin à raconter à tout le monde comment il avait fait le coup. Malheureusement pour lui, il se trouve qu’un de nos adjoints qui n’était plus en service était dans le bar à ce moment-là. Puis, heureusement pour lui, on a ramené ce connard au poste et on l’a passé au détecteur, qui a décelé qu’il était bourré et qu’il valait pas un clou.


Sandy froissa des papiers – je commençai à avoir l’impression que l’autre shérif avait perdu tout intérêt à une affaire apparemment classée.


— Hershel Vanskike aurait pu lui aussi être tenté par le meurtre de ce salopard. Il s’occupait du troupeau de Barsad, y compris des bêtes que Wade avait piquées aux ranchers alentour. D’après ce que nous avons compris, il ne payait plus le gars depuis trois mois – il le laissait juste vivre dans une caravane du côté des anciens corrals et des cuves d’immersion près de Barton Road, là où on organise la vente aux enchères la semaine prochaine. Hé, t’aurais pas besoin d’un tracteur ?


— Personne d’autre ?


— Quoi ?


— Personne d’autre qui aurait voulu le tuer ?


— Oh, il a entubé un vieux rancher, Mike Niall, en lui vendant une douzaine de vaches stériles… Bon sang, Walt, j’ai envie de te dire, t’as qu’à sortir un annuaire téléphonique et choisir au pif. Mais sa femme a avoué. Fin de l’histoire.


— Que dit la DEC ?


— Les Débiles des Enquêtes Criminelles disent que l’arme portait partout ses empreintes, qu’il y avait des traces de poudre sur ses mains et qu’elle a signé des aveux selon lesquels elle l’a abattu.


— Avec une .22 ?


Sandy soupira.


— Parce qu’elle était pas loin ? Bon sang, je ne sais pas.


— C’était sa carabine à elle ?


Il y eut un silence.


— Non, c’était la petite carabine que Wade réservait aux nuisibles et qui venait de son camion – je crois qu’il était garé devant la maison.


— Il avait d’autres armes dans la maison ?


— Des tas, mais toutes enfermées dans une armoire-forte.


— Pourquoi elle…


— Il batifolait avec à peu près trois autres femmes et rien que ça, ça suffit à te faire descendre, dans ce coin. (Il rit à nouveau.) Hé, Walt Long-bras-de-la-loi, protecteur des femmes perdues, des chiens perdus et des causes perdues, je sais ce que tu penses. Il y a des nuisibles qui ne méritent pas autre chose, mais elle a commis une erreur en se faisant prendre – puis, elle a commis l’erreur d’avouer, et maintenant, ça va lui coûter le reste de son existence.


Le silence s’installa et je regardai fixement la petite diode rouge sur le haut-parleur.
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