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Il était sûrement au pub. Où donc ailleurs qu’au pub irait se réchauffer un homme avisé comme lui par une journée aussi glaciale et venteuse ? Certainement pas chez lui, au coin du feu.

C’est là que Maggie trouverait Tom Concannon, son père, au milieu de ses amis et des éclats de rire. Il adorait rire, pleurer, caresser toutes sortes de rêves impossibles. Un homme ridicule, selon certains. En aucun cas aux yeux de Maggie.

Elle enclencha la vitesse de son camion brinquebalant pour aborder le dernier virage avant le village de Kilmihil. Il n’y avait pas un chat dans les rues. Ce qui n’était guère surprenant ; l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et il soufflait un vent glacé de l’Atlantique qui n’encourageait nullement à se promener. La côte ouest de l’Irlande frissonnait en rêvant au printemps.

Maggie aperçut la vieille Fiat de son père parmi d’autres voitures qu’elle connaissait. Il y avait foule ce jour-là chez Tim O’Malley. Elle se gara aussi près que possible de l’entrée du pub niché entre une rangée de boutiques.

Alors qu’elle descendait la rue, une violente bourrasque lui cingla le dos. Elle resserra les pans de sa veste molletonnée et enfonça son chapeau de laine noire au ras des yeux. Le sang afflua à ses joues. Une odeur d’humidité flottait dans l’air glacé, comme une vilaine menace. Il gèlerait sans doute avant la nuit.

Maggie ne se rappelait pas avoir connu un mois de janvier aussi exécrable, ni aussi obstiné à produire un vent glacial sur le comté de Clare. Le petit jardin attenant à l’une des boutiques qu’elle longea en avait gravement souffert. Le peu qu’il en restait, noirci par le vent et le gel, gisait lamentablement sur le sol détrempé.

Maggie en éprouva quelque regret, mais les nouvelles qu’elle venait annoncer étaient si fabuleuses qu’elle s’étonna de ne pas voir de fleurs éclore un peu partout, comme au beau milieu du printemps.

Chez O’Malley’s régnait une douce chaleur. Elle la sentit l’envelopper dès qu’elle franchit la porte. De la tourbe brûlait en rougeoyant dans l’âtre et les effluves du délicieux ragoût que Deirdre, la femme de O’Malley, avait dû servir au déjeuner flottaient dans la salle. Des odeurs de tabac, de bière et de frites bien grillées imprégnaient l’atmosphère.

Murphy fut le premier à attirer son attention. Assis devant une petite table, jambes allongées, il jouait de son accordéon irlandais dont le son s’harmonisait si bien à la douceur de sa voix. Les autres clients du pub l’écoutaient en rêvassant devant un verre de bière, blonde ou brune. C’était un air triste, comme le sont les plus beaux airs irlandais, tendre et mélancolique comme les larmes d’un amant. Il s’intitulait « Maggie » et parlait de vieillesse.

En apercevant la jeune fille, Murphy esquissa un sourire. Des mèches de cheveux noirs tombèrent sur ses épais sourcils, qu’il chassa d’un coup de tête. Tim O’Malley se tenait derrière le bar, rond et râblé comme une barrique, au point que son tablier avait du mal à emprisonner son imposant tour de taille. Il avait un visage large, tout plissé, et ses yeux disparaissaient dans les plis de sa peau dès qu’il riait. Il essuyait des verres. En voyant Maggie, il poursuivit imperturbablement sa tâche, sachant qu’elle se comporterait comme il se devait, et attendrait la fin de la chanson pour commander à boire.

Elle aperçut alors David Ryan, en train de tirer sur une des cigarettes américaines que son frère lui envoyait chaque mois de Boston, et l’impeccable Mme Logan, qui tricotait de la laine rose tout en tapant du pied en rythme. Il y avait aussi le vieux Johnny Conroy au sourire édenté, sa main noueuse refermée sur celle tout aussi tordue de son épouse âgée d’une cinquantaine d’années. Serrés l’un contre l’autre, tels des jeunes mariés, ils écoutaient avec béatitude la chanson de Murphy.

Le son de la télévision qui trônait au-dessus du bar était coupé, mais l’image d’un feuilleton anglais animait l’écran. Des gens aux vêtements élégants et aux cheveux brillants se disputaient autour d’une grande table éclairée par des chandeliers en argent qui faisaient scintiller les verres en cristal.

Cette scène pleine de paillettes semblait se dérouler à des années-lumière du petit pub au bar couvert d’inscriptions et aux murs noircis par la fumée.

Le mépris de Maggie à l’égard de ces personnages clinquants se querellant dans leur salle à manger rutilante fut instantané et automatique. Tout comme le petit pincement d’envie qu’elle ne put s’empêcher d’éprouver.

Si elle était à la tête d’une telle fortune, songea-t-elle – bien que, naturellement, elle s’en fichât éperdument – elle saurait certainement quoi en faire.

C’est alors qu’elle le remarqua, tout seul dans un coin, sans donner toutefois l’impression de se tenir à l’écart. Non, il faisait partie intégrante de la pièce, au même titre que la chaise sur laquelle il était assis à califourchon. Un bras appuyé sur le dossier, il tenait dans l’autre main une tasse qu’elle devina contenir du thé bien fort, arrosé de whisky irlandais.

Aussi imprévisible qu’il fût, et malgré ses fréquentes sautes d’humeur, elle le connaissait bien. De tous les hommes qu’elle avait rencontrés, jamais elle n’en avait aimé aucun avec autant de confiance et de sincérité que Tom Concannon.

Sans un mot, elle s’approcha de lui, s’assit et posa la tête sur son épaule.

Une bouffée d’amour monta alors en elle, un amour qui réchauffait le cœur sans jamais le brûler. Il la prit par le cou et l’attira contre lui pour effleurer sa tempe d’un baiser.

À la fin de la chanson, elle prit sa main entre les siennes et l’embrassa tendrement.

— Je savais que je te trouverais ici.

— Comment as-tu deviné que je pensais à toi, Maggie chérie ?

— Sans doute parce que je pensais à toi, moi aussi.

Elle se cala sur sa chaise en lui souriant. Il n’était pas grand, mais solidement bâti. « Comme un avorton de taureau », aimait-il à dire lui-même en plaisantant. Les rides qui soulignaient ses yeux se creusaient et s’élargissaient dès qu’il souriait, ce qui ne l’en rendait que plus séduisant. Sa tignasse rousse, qui s’était un peu clairsemée au fil des ans, était maintenant parsemée de quelques mèches grises, comme de la fumée qui s’échappe du feu. Pour Maggie, c’était le plus bel homme du monde.

Et cet homme était son père.

— Papa, j’ai de bonnes nouvelles.

— Ça ne m’étonne pas, je le lis sur ton visage.

Il lui fit un clin d’œil, puis lui retira son chapeau, et sa chevelure d’un roux flamboyant s’éparpilla sur ses épaules. Tom avait toujours adoré admirer les cheveux resplendissants de sa fille. Il se souviendrait toujours de la première fois où il l’avait tenue dans ses bras, avec son petit visage exprimant une éclatante rage de vivre, ses petits poings serrés et tout crispés. Et ses cheveux flambant comme le cuivre.

Nullement déçu de ne pas avoir eu un fils, il avait humblement accepté l’arrivée de Maggie.

— Tim, apporte à boire à ma fille !

— Je prendrai du thé, cria-t-elle. Il fait un froid de canard.

Maintenant qu’elle était là, Maggie avait envie de prendre tout son temps et d’en savourer chaque seconde avant d’annoncer la nouvelle.

— Qu’est-ce que tu fais là à chanter et à boire, Murphy ? lança-t-elle. Qui garde tes vaches ?

— Elles se gardent toutes seules ! Et si ce temps continue, au printemps, j’aurai des veaux à ne plus savoir qu’en faire, car les bêtes font exactement la même chose que le reste du monde par les longues nuits d’hiver.

— Ah bon, elles restent assises au coin du feu avec un bon livre ? plaisanta Maggie.

Toute la salle éclata de rire. La passion de Murphy pour la lecture n’était un secret pour personne, toutefois, il parut vaguement embarrassé.

— J’ai bien essayé de les initier aux joies de la littérature, mais ces vaches préfèrent regarder la télévision, poursuivit-il en levant son verre vide. Et toi, avec cette tempête qui fait rage jour et nuit, pourquoi n’es-tu pas devant ton four, à jouer les souffleuses de verre ?

Voyant Murphy s’éloigner vers le bar, Maggie prit la main de son père.

— Papa, je voulais que tu sois le premier à le savoir. Tu sais que j’ai apporté quelques pièces à la boutique de McGuinness à Ennis, ce matin ?

— C’est vrai ? dit-il en tapant sa pipe sur le coin de la table. Tu aurais dû me prévenir, je t’aurais tenu compagnie sur le chemin.

— Je préférais y aller toute seule.

— Mon incorrigible petit ermite, dit-il en lui tapotant affectueusement le bout du nez.

— Eh bien, figure-toi qu’il m’a tout acheté ! s’écria-t-elle, une lueur faisant briller son regard aussi vert que celui de son père. Les quatre pièces que j’avais apportées ! Et il m’a payée comptant !

— Ça, Maggie, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

Tom se leva d’un bond en l’entraînant au milieu de la salle.

— Écoutez ça, messieurs dames, ma fille, ma petite Margaret Mary, a vendu ses œuvres à Ennis !

Spontanément, les applaudissements fusèrent de toutes parts, entrecoupés de rafales de questions.

— Je les ai vendues à McGuinness, répondit-elle à quelqu’un. Quatre pièces, et il va venir en voir d’autres. Deux vases, un saladier et un… je suppose qu’on pourrait appeler ça un presse-papiers.

Maggie éclata de rire en voyant Tim poser des whiskies pour elle et son père sur le comptoir.

— Bon, d’accord !

Elle prit son verre et le leva pour porter un toast.

— À Tom Concannon, qui a cru en moi !

— Oh non, Maggie, s’empressa-t-il de dire en secouant la tête, les larmes aux yeux. À toi… tu ne dois rien à personne d’autre qu’à toi !

Il trinqua avec elle et but son verre d’un trait.

— Allez, Murphy, fais chanter ta boîte à musique, je veux danser avec ma fille.

Sans se faire prier, Murphy attaqua une gigue. Au son des cris joyeux et des mains frappant en mesure, Tom fit tournoyer sa fille tout autour de la salle. Deirdre sortit de sa cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Le visage cramoisi à force d’être penchée au-dessus de la cuisinière, elle entraîna son mari dans la danse. Enchaînant gigues, quadrilles et matelotes, Maggie passa d’un partenaire à l’autre jusqu’à en avoir mal aux jambes.

Au fur et à mesure que les clients affluaient au pub, attirés par la musique ou par la perspective d’une joyeuse compagnie, la nouvelle se propagea. À la nuit tombée, Maggie se dit que tout le monde, à vingt kilomètres à la ronde, devait maintenant être au courant.

C’était le genre de célébrité dont elle avait toujours rêvé, même si, en secret, elle espérait plus encore.

— Oh, je n’en peux plus ! souffla-t-elle en se laissant tomber sur la chaise pour boire son thé qui avait refroidi. Mon cœur va exploser !

— Le mien aussi. Mais ce sera de fierté, rétorqua Tom, le sourire toujours aussi radieux, mais le regard légèrement brillant. Nous devrions aller annoncer cela à ta mère, Maggie. Et aussi à ta sœur.

— Je le dirai à Brianna ce soir.

L’humeur de la jeune fille changea subitement à l’évocation de sa mère.

— Comme tu voudras, dit Tom en se penchant pour lui caresser la joue. Cette journée est la tienne, Maggie Mae, rien ne viendra la gâcher.

— Oh, c’est plutôt la nôtre. Sans toi, je n’aurais jamais commencé à souffler le verre !

— Alors, partageons-la rien que nous deux pendant un petit moment.

Tom se sentit soudain mal à l’aise. La tête lui tournait, il avait chaud. De l’air. Il lui fallait un peu d’air.

— J’ai bien envie d’aller faire un tour, Maggie. D’aller respirer la mer. Tu m’accompagnes ?

— Bien sûr, dit-elle en se levant aussitôt. Mais il fait un froid glacial, et le vent souffle très fort. Tu es sûr de vouloir aller sur les falaises aujourd’hui ?

— J’en ai besoin.

Tom prit son manteau, enroula une écharpe autour de son cou et se retourna. Le pub sombre et enfumé se mit à danser devant ses yeux. Il pensa piteusement qu’il devait être un peu saoul. Mais, après tout, c’était le jour ou jamais.

— Nous allons donner une fête ! annonça-t-il à la cantonade. Demain soir. Avec plein de bonnes choses à manger et à boire et de la bonne musique pour fêter le succès de ma fille. J’espère y voir tous mes amis.

Maggie attendit qu’ils fussent sortis pour réagir.

— Une fête ? Mais, papa, tu sais bien qu’elle ne voudra jamais.

— Je suis tout de même encore maître chez moi, rétorqua-t-il en redressant fièrement le menton comme le faisait souvent sa fille. Nous allons faire la fête, Maggie. Je m’arrangerai avec elle. Tu veux bien conduire ?

— Bien sûr.

Quand Tom Concannon avait décidé quelque chose, il était inutile de discuter, elle le savait. Ce dont elle lui était d’ailleurs très reconnaissante. Sans lui, elle n’aurait jamais pu partir à Venise faire son apprentissage dans une soufflerie de verre. Jamais elle n’aurait eu l’occasion d’apprendre tout ce qu’elle avait appris, ni même de rêver et de se construire son propre atelier. Elle savait que sa mère avait fait payer cela très cher à Tom. Et malgré tout, il avait tenu bon.

— Raconte-moi sur quoi tu travailles en ce moment.

— Eh bien, c’est une sorte de bouteille. Je veux qu’elle soit très longue, très fine. Fuselée de bas en haut, de forme légèrement évasée. Un peu comme un lys. Et d’une couleur très délicate, comme l’intérieur d’une pêche.

Elle se la représentait aussi distinctement que la main qu’elle agitait pour la décrire.

— Tu vois de bien jolies choses dans ta tête.

— Les imaginer n’a rien de difficile, répliqua-t-elle dans un sourire. Ensuite, il faut les réaliser.

— Tu y arriveras.

Tom lui tapota la main puis se renferma dans un profond silence.

Maggie s’engagea sur la route étroite et sinueuse qui menait vers l’océan. Au loin, vers l’ouest, de gros nuages noirs chargés de pluie se rapprochaient à toute vitesse, poussés par le vent. Ils engloutirent des lambeaux de ciel plus clair qui réapparurent quelques secondes plus tard, scintillant telles des pierres précieuses sur un fond d’étain.

 

Aussitôt, elle imagina une grande coupe parée de ces couleurs guerrières et commença à l’élaborer dans sa tête.

La route tortueuse redevint plus droite. Maggie engagea le camion poussif entre de hautes haies aux feuilles jaunies par l’hiver. Au bord de la route, une statue de Marie gardait les abords du village. Le visage serein malgré le froid, la Vierge écartait les bras en signe de bienvenue, et de ridicules fleurs en plastique aux couleurs criardes étaient déposées à ses pieds.

En entendant son père soupirer, Maggie se tourna vers lui. Il lui parut un peu pâle, les yeux tirés.

— Tu as l’air fatigué, papa. Tu es sûr que tu ne préfères pas que je te ramène à la maison ?

— Non, non.

Il sortit sa pipe qu’il tapa machinalement contre sa paume.

— Je veux aller voir la mer. Une tempête se prépare, Maggie Mae. Nous allons admirer le spectacle du haut des falaises de Loop Head.

— Là, nous serons aux premières loges, c’est certain.

Au-delà du village, la route se rétrécissait à nouveau dangereusement. Maggie se faufila avec le camion habilement, comme un fil à travers le chas d’une aiguille. Un homme, recroquevillé pour lutter contre le froid, avançait dans leur direction, son chien fidèle sur les talons. Ils se plaquèrent contre la haie quand le camion passa près d’eux et l’homme rendit courtoisement leur salut à Maggie et à Tom.

— Tu sais à quoi je pense, papa ?

— Non, à quoi ?

— Si j’arrivais à vendre encore quelques pièces – rien que quelques-unes –, je pourrais m’offrir un autre four. Je voudrais travailler avec davantage de couleurs, tu comprends. Et puis, si j’arrivais à construire un autre four, je pourrais fondre plus de pièces. Les briques ne coûtent pas si cher que ça, mais il m’en faudrait un peu plus de deux cents.

— J’ai quelques sous de côté.

— Ah non, pas cette fois !

Désormais, elle se montrerait ferme.

— C’est très gentil de ta part, mais je veux me débrouiller toute seule.

Immédiatement, Tom en prit ombrage et se renfrogna, le regard rivé sur sa pipe.

— J’aimerais que tu me dises à quoi sert un père s’il ne peut rien donner à ses enfants ? Tu ne demandes jamais aucune tenue extravagante, ni colifichet d’aucune sorte, alors, si c’est un four à briques que tu veux, eh bien, tu l’auras.

— Je l’aurai. Mais je me l’achèterai. Toute seule. Ce n’est pas d’argent dont j’ai besoin, c’est de confiance.

— Tu m’as déjà rendu au centuple ce que je t’ai donné.

Il se cala au fond de son siège et entrouvrit la fenêtre par laquelle le vent s’engouffra tandis qu’il allumait sa pipe.

— Je suis un homme comblé, Maggie. J’ai deux filles adorables, belles comme des joyaux. Et, bien qu’un homme ne puisse guère en demander davantage, j’ai aussi une maison confortable et des amis sur lesquels je peux compter.

Maggie nota qu’il n’incluait pas sa mère dans la liste de ses trésors.

— Et la fortune se trouve toujours au pied de l’arc-en-ciel, je sais !

— Oui, toujours.

Il retomba dans le silence, l’air maussade. Ils passèrent devant de vieilles maisons en pierre, sans toit, abandonnées, à la limite de champs gris-vert qui s’étendaient à l’infini et étaient d’une beauté incomparable sous la lumière sinistre. Plus loin, une église, dressée contre le vent qui soufflait de plus en plus fort, surgit entre des arbres tout tordus et dépourvus de feuilles.

Ce paysage, qui pouvait sembler triste et lugubre, Tom le trouvait magnifique. Il ne partageait pas le goût de Maggie pour la solitude, mais lorsqu’il contemplait un paysage comme celui-ci, avec ce ciel bas et cette terre désolée sans une seule âme en vue, il la comprenait.

Par la vitre entrouverte à travers laquelle sifflait le vent, il sentit l’odeur de l’océan. Autrefois, il avait souvent rêvé de le traverser.

Autrefois, il avait rêvé de tant de choses…

Toute sa vie, il avait cherché à faire fortune, et aujourd’hui, il était conscient de son échec. Fermier par sa naissance, non par inclination, il ne lui restait plus que quelques hectares de terre, juste assez pour faire pousser les fleurs et les légumes dont sa fille Brianna s’occupait si bien. Juste assez pour lui rappeler qu’il avait échoué.

Trop de projets, songea-t-il en laissant échapper un nouveau soupir. Sur ce point, sa femme, Maeve, avait raison. Il avait toujours eu des tonnes de projets, mais n’avait eu ni la possibilité ni la chance d’en faire aboutir aucun.

Ils longèrent un autre petit groupe de maisons, ainsi qu’un établissement : selon le propriétaire, le dernier pub avant New York. Comme toujours, Tom retrouva sa bonne humeur en l’apercevant.

— Et si on s’embarquait pour New York, Maggie, histoire d’aller s’offrir une pinte !

— J’offre la première tournée !

Tom ricana entre ses dents. Un sentiment d’urgence s’empara de lui lorsqu’elle arrêta le camion au bout de la route, là où celle-ci laissait place aux herbes et aux rochers, face à l’océan fouetté par le vent de l’autre côté duquel s’étendait l’Amérique.

Ils sortirent dans le vent rugissant, face aux vagues déchaînées qui s’abattaient sur les rochers noirs. Bras dessus, bras dessous, titubant comme deux ivrognes, ils se mirent en marche en riant.

— C’est de la folie de venir ici un jour pareil !

— Oh, une folie bien douce. Respire donc un peu cet air, Maggie ! Tu sens ? Il serait capable de nous pousser jusqu’à Dublin. Tu te souviens du jour où nous y sommes allés ?

— On avait vu un jongleur, avec des balles de toutes les couleurs. Cela m’avait tellement plu que tu t’es mis dans la tête d’apprendre à jongler.

Le rire puissant de Tom déferla telle la mer déchaînée.

— Oh, le nombre de pommes que j’ai pu esquinter !

— Nous avons dû manger des tartes aux pommes pendant des semaines et des semaines !

— Grâce à ce nouveau talent, j’espérais pouvoir me rendre à la foire de Galway.

— Et dépenser tout ce que tu aurais gagné en nous achetant des cadeaux, à Brianna et moi.

Il avait repris des couleurs, remarqua-t-elle, et son regard brillait. Pleine d’allant, elle avança sur la lande à l’herbe inégale et affronta la morsure du vent. Ils restèrent là, au bord de la falaise, face à l’Atlantique dont les vagues guerrières s’abattaient impitoyablement sur les rochers, projetant de gigantesques gerbes d’eau avant de se retirer, laissant derrière elles des dizaines de cascades bouillonnantes d’écume dans les moindres interstices. Au-dessus d’eux, des mouettes virevoltaient en criant, et leurs cris aigus résonnaient contre le bruit de tonnerre des vagues.

Des embruns transparents tournoyaient dans l’air glacé. Aujourd’hui, aucun bateau ne s’était aventuré à la surface creusée de l’océan. Seuls de gros moutons blancs d’écume chevauchaient la mer.

Maggie se demanda si son père aimait venir ici si souvent parce que la rencontre de la mer et des rochers symbolisait autant le mariage que l’affrontement à ses yeux. Son mariage avait été une longue bataille, l’amertume et les reproches constants de sa femme pesant en permanence sur son cœur, au point de lentement, très lentement, l’étouffer.

— Pourquoi restes-tu avec elle, papa ?

— Comment ?

Tom détourna son regard de l’horizon.

— Pourquoi restes-tu avec elle ? répéta Maggie. Brie et moi sommes grandes, maintenant. Pourquoi restes-tu, alors que tu n’es pas heureux ?

— C’est ma femme, dit-il simplement.

— Ce n’est pas une réponse ! Pourquoi rester comme ça ? Il n’y a pas d’amour entre vous, ni même d’affection. Aussi loin que je m’en souvienne, elle a toujours fait de ta vie un enfer.

— Tu es trop dure avec elle.

Cela aussi le perturbait. Il avait aimé cette enfant si fort qu’il n’avait pu qu’accepter l’amour inconditionnel qu’elle lui vouait. Et cet amour ne lui avait laissé aucune disponibilité pour s’efforcer de comprendre les déceptions de la femme qui lui avait donné le jour.

— Ce qui se passe entre ta mère et moi est ma faute autant que la sienne. Un mariage est une chose fragile, Maggie, un équilibre subtil entre deux cœurs et deux espoirs. Quelquefois, le poids penche un peu trop lourdement d’un côté, et l’autre ne peut plus le soulever. Tu comprendras cela quand tu seras toi-même mariée.

— Je ne me marierai jamais ! déclara-t-elle fièrement, comme si elle en faisait le serment devant Dieu. Jamais je n’autoriserai qui que ce soit à me rendre aussi malheureuse.

— Ne dis pas cela. Tu as tort, dit-il en la serrant contre lui d’un air inquiet. Il n’y a rien de plus précieux que le mariage et la famille. Rien de plus précieux au monde.

— Dans ce cas, pourquoi peuvent-ils devenir une telle prison ?

— Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi.

Son malaise lui reprit, et il sentit soudain un froid mordant s’infiltrer jusque dans ses os.

— Nous ne t’avons pas donné le bon exemple, ta mère et moi, et je… je le regrette. Mais je sais une chose, Maggie, ma fille. Quand on aime de tout son être, on ne risque pas seulement d’être malheureux. Il arrive aussi que l’on trouve le paradis.

Elle enfouit son visage dans le col de son manteau, trouvant une sorte de réconfort à respirer son odeur. Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle savait, depuis maintenant des années, que son mariage n’avait jamais été un paradis pour lui. Et qu’il n’aurait pas refermé la porte de la prison derrière lui si ça n’avait été pour elle.

— L’as-tu jamais aimée ?

— Bien sûr que je l’ai aimée ! D’un amour aussi brûlant que les flammes de ton four. C’est comme ça que tu es née, Maggie Mae. Dans le feu de la passion, comme les plus belles et les plus resplendissantes de tes sculptures. Et même si ce feu s’est éteint, il a un jour brûlé avec une magnifique ardeur. D’ailleurs, s’il n’avait pas été si intense, si fort, peut-être aurions-nous réussi à le faire durer.

Quelque chose dans le ton de sa voix poussa Maggie à redresser la tête pour observer son visage.

— Il y a eu quelqu’un d’autre ?

Ce souvenir, semblable à une lame de couteau trempée dans le miel, lui était à la fois doux et douloureux. Tom se tourna vers l’océan, comme s’il avait pu y apercevoir la femme qu’il avait laissée partir.

— Oui, il y a eu quelqu’un. Mais il ne fallait pas. Je n’en avais pas le droit. Tu sais, quand l’amour vous prend, quand il vous plante sa flèche dans le cœur, rien ne peut l’arrêter. Et souffrir peut même devenir un plaisir. Alors, ne dis pas ça, Maggie. Je veux pour toi ce que je n’ai pas pu avoir.

Elle ne dit rien, mais n’en pensait pas moins.

— J’ai vingt-trois ans, papa, et Brie n’a qu’un an de moins que moi. Je sais ce que dit l’Église, mais j’ai du mal à croire qu’il existe un dieu qui prenne plaisir à punir un homme toute sa vie à cause d’une erreur.

— Une erreur ? dit Tom en coinçant sa pipe entre ses dents. Mon mariage n’a pas été une erreur, et je te prie de ne plus dire cela. Toi et Brie êtes nées de ce mariage. Une erreur… non, un miracle. J’avais plus de quarante ans quand tu es venue au monde, et je n’avais encore jamais envisagé de fonder une famille. Tu imagines à quoi aurait ressemblé ma vie sans toi et ta sœur ? Que serais-je aujourd’hui ? Un vieil homme de presque soixante-dix ans. Seul. Tout seul.

Il prit son visage entre ses mains et la regarda au fond des yeux.

— Tous les jours, je remercie Dieu d’avoir rencontré ta mère, et d’avoir fait avec elle quelque chose que je peux laisser derrière moi. De toutes les choses que j’ai faites, ou que je n’ai pas faites, toi et Brie êtes ma première et ma plus grande joie. Non, je ne veux plus jamais t’entendre parler d’erreur ou de malheur, compris ?

— Je t’aime, papa.

L’expression du visage de Tom se radoucit.

— Je sais. Beaucoup trop, à mon avis, quoique je ne le regrette pas.

Le même brusque sentiment d’urgence le saisit de nouveau, comme si le vent lui soufflait de se hâter.

— Je veux te demander une chose, Maggie.

— Laquelle ?

Il l’observa un instant en lui caressant le visage comme pour s’imprégner de chacun de ses traits – le menton pointu et fier, la joue délicatement rebondie, les yeux verts et vifs comme la mer qui déferlait devant eux.

— Tu es forte, Maggie. Résistante et forte, avec un cœur tendre sous cette carapace d’acier. Et Dieu sait si tu es intelligente. Je me demande comment tu as fait pour savoir tout ce que tu sais. Tu es ma petite étoile scintillante, Maggie. De même que Brie est ma petite rose. Je veux que toutes les deux vous alliez là où vous emmèneront vos rêves. C’est ce que je désire le plus au monde. Et en poursuivant vos rêves, vous le ferez pour moi autant que pour vous.

Le rugissement des flots résonnait à ses oreilles, la lumière se reflétait dans ses yeux. Pendant quelques secondes, le visage de Maggie se troubla.

— Qu’est-ce que tu as, papa ?

Affolée, elle s’agrippa à lui. Son teint était aussi gris que le ciel, et soudain il lui parut affreusement vieux.

— Papa, tu es malade ? Je vais te ramener au camion.

— Non.

Pour des raisons qui lui échappaient, il semblait vital à Tom de rester ici, à l’extrême pointe de son pays, et d’achever ce qu’il avait commencé.

— Ça va. C’est juste un petit malaise.

— Tu es gelé…

En effet, elle avait l’impression de tenir un sac d’os glacés entre les mains.

— Écoute-moi, reprit-il d’une voix ferme. Ne laisse jamais rien ni personne t’empêcher de suivre ta route, ni de faire ce que tu dois faire. Efforce-toi de laisser ton empreinte dans ce bas monde, et veille à ce qu’elle soit assez profonde pour durer longtemps. Mais ne…

— Papa ! s’écria Maggie, désemparée, en le voyant vaciller puis tomber à genoux. Oh, mon Dieu, papa, qu’est-ce que tu as ? C’est ton cœur ?

Non, ce n’était pas le cœur, pensa-t-il, ressentant soudain une douleur sourde. Car son cœur, il l’entendait battre à ses oreilles, fort et régulier. Pourtant, quelque chose en lui était en train de se briser, d’éclater et de doucement l’emporter.

— Prends garde de ne pas trop t’endurcir, Maggie. Promets-le-moi. Ne perds jamais ce qui est au fond de toi. Prends bien soin de ta sœur. Et de ta mère. Je veux que tu me le promettes.

— Relève-toi, dit-elle en le tirant et en luttant contre son désarroi.

Sur l’océan, la tempête faisait rage, une tempête de cauchemar qui allait les faucher sur la falaise et les précipiter contre les rochers acérés.

— Tu m’entends, papa ? Il faut te relever.

— Promets-le-moi.

— Oui, je te le promets, je le jure devant Dieu. Je veillerai sur elles deux, toujours.

Maggie claquait des dents, des larmes brûlantes roulaient sur ses joues.

— Il me faut un prêtre.

— Non, ce qu’il te faut, c’est te mettre au plus vite à l’abri du froid.

Toutefois, en disant cela, elle savait bien que c’était un mensonge. Son père lui échappait ; elle avait beau le tenir de toutes ses forces, à l’intérieur de lui, quelque chose l’emportait.

— Ne m’abandonne pas. Pas comme ça…

Désespérée, Maggie jeta un coup d’œil alentour, vers les chemins que tant de gens avaient empruntés depuis tant d’années pour venir là où ils se trouvaient en cet instant. Mais elle ne vit rien, ni personne, et le cri d’appel à l’aide qu’elle s’apprêtait à pousser s’étouffa dans sa gorge.

— Essaye, papa, essaye de te relever ! Je vais t’emmener chez le médecin.

Tom posa la tête sur l’épaule de sa fille en soupirant. Il n’avait plus mal, il n’éprouvait plus maintenant qu’une immense sensation de vide.

— Maggie… dit-il dans un souffle.

Puis il murmura un autre nom, un nom qu’elle ne connaissait pas, et ce fut tout.

— Non !

Elle l’enveloppa de ses bras, comme pour le protéger du souffle glacé qu’il ne sentait plus, et le berça longuement, tendrement, en sanglotant.

Alors, le vent se mit à rugir de plus belle au-dessus de l’océan, apportant avec lui des gouttes de pluie cinglantes comme des milliers d’aiguilles glacées.
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La veillée funèbre de Tom Concannon alimenterait les conversations pendant de longues années. Il y eut un grand buffet, et de la bonne musique, ainsi qu’il l’avait souhaité pour fêter le succès de sa fille. La maison où il avait vécu les dernières années de sa vie fut envahie par une foule chaleureuse.

Tom n’avait jamais été un homme riche, mais il avait de nombreux amis.

Ils vinrent en masse du village, et de bien d’autres villages encore. Abandonnant leurs fermes, lèurs boutiques et leurs chaumières, ils apportèrent de la nourriture, comme le font les voisins en pareille occasion, et des miches de pain, des pâtés de viande et des gâteaux s’amoncelèrent bientôt dans la cuisine. Ils burent en évoquant des épisodes de sa vie et jouèrent des sérénades en son hommage.

On fit un grand feu afin de se protéger de la tempête qui faisait trembler les fenêtres et du froid glacé qu’entraîne toujours le deuil.

Malgré cela, Maggie était persuadée qu’elle n’arriverait plus jamais à se réchauffer. Elle alla s’asseoir devant l’âtre du petit salon tandis que les gens envahissaient la maison. Au milieu des flammes, elle revit les falaises, la mer déchaînée – et elle-même, seule, tenant son père agonisant dans ses bras.

— Maggie.

Elle se retourna en sursautant et vit Murphy accroupi devant elle. D’un geste autoritaire, il lui mit une tasse fumante entre les mains.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du whisky, avec un peu de thé pour le réchauffer.

Son regard était bienveillant et rempli de chagrin.

— Bois d’un trait. Voilà… Tu ne veux pas manger un peu ? Ça te ferait du bien.

— Je n’ai pas faim.

Toutefois, elle suivit ses conseils et avala une gorgée du liquide fort qui lui brûla la gorge.

— Je n’aurais pas dû l’emmener là-bas, Murphy. J’aurais dû me rendre compte qu’il était malade.

— Ne dis pas de bêtises. En partant du pub, il était en pleine forme. Il a même dansé, tu ne te souviens pas ?

Dansé… Elle avait dansé avec son père le jour même de sa mort. Elle se demanda si cette idée lui serait un jour d’un quelconque réconfort.

— Mais si nous n’avions pas été si loin de tout. Si isolés…

— Le médecin te l’a dit, Maggie. Cela n’aurait rien changé. C’est une rupture d’anévrisme qui l’a tué et, heureusement, tout s’est passé très vite.

— Oui, très vite.

Sa main trembla, et elle but une nouvelle gorgée. C’était juste après sa mort que le temps lui avait paru s’étirer à n’en plus finir. Quand elle avait emporté son corps loin de l’océan et l’avait ramené en camion, la gorge nouée, les mains rivées au volant.

— Je n’ai jamais vu un homme aussi fier de sa fille qu’il l’était de toi, dit Murphy d’une voix hésitante en regardant ses mains. Tu sais, Maggie, pour moi, il était un peu comme un second père.

— Je le sais, répliqua-t-elle en écartant une mèche rebelle des yeux de Murphy. Et il le savait aussi.

C’était comme s’il avait perdu son père deux fois, pensa le jeune homme. Et pour la seconde fois, il sentait le poids du chagrin et de la responsabilité peser sur ses épaules.

— Je voulais te dire… je voulais que tu saches que si jamais tu as besoin de quelque chose, de quoi que ce soit, pour toi ou ta famille, tu n’as qu’à me le demander.

— C’est gentil de dire ça… et de le penser.

Il releva la tête ; son regard d’un bleu profond et pénétrant croisa le sien.

— Je sais que ça n’a pas été facile pour lui quand il a dû vendre sa terre. D’autant plus que c’est moi qui l’ai achetée.

— Non, dit Maggie en posant la tasse et en lui touchant la main. La terre était sans importance pour lui.

— Ta mère…

— Elle aurait blâmé quiconque l’aurait achetée, fût-ce un saint, reprit vivement Maggie. Même si l’argent qu’a rapporté la vente lui a permis de se remplir le ventre. Au contraire, il valait mieux que ce soit toi. Brie et moi ne te reprochons pas le moindre brin d’herbe, Murphy, tu peux me croire.

Maggie se força à lui sourire. Ils en avaient grand besoin tous les deux.

— Tu as réussi ce qu’il ne pouvait pas, ce qu’il ne voulait tout simplement pas faire. Tu as fait prospérer cette terre. Aussi, je ne veux plus jamais t’entendre parler comme ça.

Maggie regarda autour d’elle et eut tout à coup la sensation de passer d’une salle vide à une autre noire de monde. Quelqu’un jouait de la flûte, et la fille de O’Malley, enceinte de son premier enfant, chantait un air empreint d’une douce mélancolie. Des rires retentirent au fond de la pièce, vibrants de vie et de liberté. Un bébé pleurait. Des hommes s’étaient rassemblés ici et là ; ils parlaient de Tom, du mauvais temps, de la jument rouanne de Jack Marley qui était malade et du toit de la chaumière des Donovan qui fuyait de plus en plus.

Les femmes aussi parlèrent de Tom, ainsi que du temps, d’enfants, de mariages et de veillées funèbres.

Maggie aperçut une vieille femme, une vieille cousine éloignée portant des chaussures éculées et des bas tout raccommodés, en train de tricoter tout en racontant une histoire à un groupe de jeunes enfants aux yeux écarquillés.

— Il aimait tellement avoir du monde autour de lui, murmura Maggie.

Le chagrin se devinait dans le ton de sa voix, telle une profonde blessure.

— S’il avait pu, la maison aurait été pleine tous les jours. Il a toujours trouvé étonnant que je préfère la solitude.

Elle inspira longuement et s’efforça de prendre un ton détaché.

— Murphy, t’est-il arrivé de l’entendre parler d’une certaine Amanda ?

— Amanda ? répéta le jeune homme en fronçant les sourcils pour mieux réfléchir. Non. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Oh, pour rien. J’ai dû mal comprendre.

D’un haussement d’épaules, elle s’empressa de chasser cette idée. Le dernier mot qu’avait prononcé son père juste avant de mourir ne pouvait pas être le nom d’une femme dont elle ne savait rien.

— Je ferais mieux d’aller aider Brie à la cuisine. Merci pour le whisky, Murphy. Et pour tout le reste.

Elle l’embrassa et se leva.

Se frayer un chemin jusqu’à la cuisine s’avéra relativement difficile. Maggie dut s’arrêter à plusieurs reprises, pour entendre quelques mots de réconfort, ou une anecdote sur son père, ou encore – ce fut le cas de Tim O’Malley – pour consoler quelqu’un.

— Seigneur, il va me manquer ! dit-il en s’essuyant les yeux sans aucune retenue. Je n’ai jamais eu d’ami aussi cher, et je n’en aurai jamais plus. Tu sais, il disait pour plaisanter qu’il allait ouvrir un pub. Histoire de me faire concurrence.

— Je sais.

Maggie savait toutefois que ce n’était nullement pour plaisanter. Une fois de plus, son père avait rêvé.

— Il aurait voulu être poète, ajouta quelqu’un d’autre pendant que Maggie serrait Tim dans ses bras en lui tapotant le dos. Il disait toujours qu’il ne lui avait manqué que les mots.

— Il avait le cœur d’un poète, reprit Tim d’une voix brisée. Le cœur et l’âme d’un poète, c’est sûr. Jamais homme plus merveilleux que Tom Concannon n’a foulé cette terre.

Maggie échangea encore quelques mots avec le prêtre au sujet des obsèques fixées au lendemain matin avant de parvenir à s’éclipser enfin dans la cuisine.

Elle était bourdonnante de monde, comme le reste de la maison. Des femmes s’affairaient à servir à manger ou à préparer des plats. Les bruits et les odeurs étaient ceux de la vie – des bouilloires chantaient, des soupes frémissaient sur le feu, un jambon cuisait dans le four. Des enfants allaient et venaient entre leurs jambes, et les femmes – avec cette grâce maternelle si naturelle qu’elles semblaient posséder depuis leur naissance – s’activaient au milieu d’eux, les poussant et les rabrouant à l’occasion.

Le jeune chien-loup que Tom avait offert à Brianna pour son dernier anniversaire ronflait tranquillement sous la table. Brianna, debout devant la cuisinière, affichait une attitude composée et ses mains s’agitaient activement. Cependant, Maggie décela des traces discrètes de son chagrin dans son regard paisible et au coin de sa bouche qui ne souriait pas.

— Je vais te préparer une assiette, dit une des femmes en apercevant Maggie et en commençant à entasser de la nourriture. Et tu as intérêt à tout manger, ou bien tu auras affaire à moi !

— Je venais juste pour aider.

— Eh bien, tu nous aideras en mangeant un peu. Il y a de quoi nourrir un régiment ! Tu sais, un jour, ton père m’a vendu un coq. En prétendant que c’était le meilleur coq de tout le comté et qu’il rendrait mes poules heureuses pendant – de longues années. Tom avait une façon de présenter les choses qui vous faisait croire à ce qu’il disait, en sachant pourtant que ce n’était pas vrai.

Tout en parlant, elle empilait d’énormes quantités de nourriture sur l’assiette et réussit à repousser un enfant venu se blottir entre ses jambes sans s’interrompre pour autant une seconde.

— Eh bien, ce coq s’est avéré un oiseau épouvantable, qui n’a jamais été capable de chanter une seule fois dans sa vie !

Maggie esquissa un sourire et prononça les mots qu’on attendait d’elle, bien qu’elle connût l’histoire par cœur.

— Et qu’avez-vous fait du coq de papa, madame Mayo ?

— Je lui ai tordu le cou et l’ai passé à la casserole ! J’en avais gardé un peu pour ton père. Et il m’a dit qu’il n’avait jamais rien mangé de meilleur de toute sa vie.

Elle rit de bon cœur et fourra l’assiette dans les mains de Maggie.

— Et c’était vrai ?

— La viande était filandreuse et dure comme du vieux cuir, mais Tom n’en a pas laissé une miette. Dieu le bénisse !

Finalement, Maggie mangea, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à vivre. Elle écouta des histoires, en raconta quelques-unes. Lorsque le soleil déclina, la cuisine se vida progressivement et elle s’assit sur une chaise en prenant le chiot sur ses genoux.

— Il était très aimé, dit-elle.

— Oui, très.

Brianna était devant la cuisinière, un torchon à la main, le regard dans le vague. Il ne restait plus personne à faire manger, plus rien pour lui occuper les mains et l’esprit. Un profond chagrin emplissait son cœur prêt d’éclater. Refusant de se laisser aller, elle entreprit de débarrasser les assiettes.

Elle était mince, presque frêle, et se déplaçait avec une extrême agilité. S’ils avaient eu de l’argent, des moyens, elle aurait pu devenir danseuse. Ses cheveux épais, d’un blond doré, étaient sagement rassemblés en chignon sur sa nuque. Un tablier blanc était noué sur sa robe noire toute simple.

Par contraste, la chevelure de Maggie formait une auréole flamboyante autour de son visage. Elle portait une jupe qu’elle avait négligé de repasser et un pull qui aurait eu grand besoin d’être raccommodé.

— Ça ne se calmera sans doute pas d’ici demain, remarqua Maggie.

Brianna, oubliant les plats qu’elle tenait à la main, regardait par la fenêtre. La tempête continuait à se déchaîner dans la nuit.

— Non, sûrement pas. Mais les gens viendront quand même, comme ils l’ont fait aujourd’hui.

— Nous les recevrons ici après l’enterrement. Il reste tellement de choses à manger. Je ne sais pas ce que nous allons faire de tout ça…

— Elle n’est pas sortie de sa chambre ?

Brianna resta figée un instant, puis recommença à empiler les assiettes.

— Elle ne se sent pas bien.

— Oh, arrête, je t’en prie ! Son mari est mort, et tous ceux qui l’ont connu ont pris la peine de venir ici. Elle aurait quand même pu faire comme si cela avait de l’importance pour elle !

— Mais ça en a, répliqua Brianna d’une voix tendue.

L’idée de se disputer avec sa sœur lui était insupportable.

— Elle a vécu plus de vingt ans avec lui.

— Pour ce qu’elle en a fait… Mais pourquoi la défends-tu comme ça ? Encore maintenant ?

La main de Brianna se referma si fort sur une assiette qu’elle fut étonnée de ne pas la voir se fendre en deux. Toutefois, sa voix resta parfaitement calme, parfaitement raisonnable.

— Je ne défends personne, je me contente de dire la vérité. Ne pourrait-on pas avoir la paix ? Au moins jusqu’à ce qu’il soit enterré, ne pourrait-on pas avoir un peu la paix dans cette maison ?

— Cette maison n’a jamais connu la paix.

Maeve venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine. Loin d’être ravagé de larmes, son visage arborait une expression dure, froide, impitoyable.

— Votre père s’y est employé, reprit-elle. Il y a veillé, comme il continue d’ailleurs à le faire. Même mort, il faut qu’il fasse de ma vie un supplice.

— Je t’interdis de parler de lui comme ça !

La rage que Maggie avait soigneusement dissimulée tout au long de la journée éclata subitement, comme un caillou lancé sur une vitre fragile. Elle s’éloigna brusquement de la table, et le chien courut se mettre à l’abri.

— Je t’interdis de dire du mal de lui !

— Je dis ce qui me plaît, rétorqua Maeve en serrant son châle qu’elle remonta sur sa gorge.

Il était en laine ; elle avait toujours voulu de la soie.

— Il ne m’a apporté que du chagrin tout au long de sa vie. Et aujourd’hui, bien qu’il soit mort, c’est encore pire.

— Je ne vois pourtant pas de larmes dans tes yeux, maman.

— Et tu n’en verras pas. Je n’ai pas l’intention de vivre ni de mourir en hypocrite, mais de dire la vérité. Il ira en enfer pour la journée qu’il m’a fait passer.

Son regard, glacial et rempli d’amertume, se posa tour à tour sur Maggie et Brianna.

— Et puisque Dieu ne le lui pardonnera pas, moi non plus.

— Parce que tu lis dans les pensées de Dieu ? demanda Maggie. À force de lire ton livre de prières et d’égrener ton chapelet, tu as sans doute fini par obtenir une ligne directe avec le Seigneur ?

— Arrête de blasphémer ! répliqua Maeve, les joues en feu. Personne ne blasphémera dans cette maison.

— Je dis ce qui me plaît, riposta Maggie en imitant sa mère. Et laisse-moi ajouter que Tom Concannon n’a rien à faire de ton pardon.

— Ça suffit !

Brianna posa une main ferme sur l’épaule de sa sœur et poursuivit d’une voix posée :

— Je te l’ai dit, maman. Je te donnerai la maison. Tu n’as à t’inquiéter de rien.

— Quoi ? s’écria Maggie en se retournant vers sa sœur. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maison ?

— Tu as entendu ce qui a été dit à la lecture du testament ? interrogea Brianna.

Maggie secoua vigoureusement la tête.

— Je n’ai rien entendu. Tout ça, c’est du jargon de notaire. Je n’y ai prêté aucune attention.

— Il lui a laissé la maison ! s’écria alors Maeve en pointant un doigt tremblant et accusateur vers Brianna. À elle ! Après tant d’années de souffrances et de sacrifices, il m’a enlevé la maison.

 

— Elle se calmera sûrement quand elle saura qu’elle a un toit au-dessus de la tête et nul besoin de travailler pour le conserver, dit Maggie une fois que sa mère eut quitté la pièce.

C’était sans doute vrai. Brianna, forte de longues années d’expérience, espérait réussir à maintenir la paix.

— Je vais garder la maison, et elle restera vivre ici. Je peux m’occuper des deux.

— Sainte Brianna ! murmura Maggie, mais il n’y avait aucune malice dans le ton de sa voix. Nous nous arrangerons entre nous.

Le nouveau four serait pour plus tard… Tant que McGuinness continuerait à lui acheter des pièces, il y aurait de quoi entretenir les deux maisons.

— Je pensais… J’en ai parlé avec papa il y a quelque temps et je me disais que…

Brianna hésita.

Maggie repoussa ses propres pensées.

— Allez, dis ce que tu as à dire.

— La maison a besoin de quelques réparations et il ne me reste plus grand-chose de ce que grand-mère m’a laissé… Et puis, il y a le remboursement du prêt…

— Je le rembourserai.

— Non, ce n’est pas juste.

— Si, c’est tout à fait juste.

Maggie alla chercher la théière.

— Papa a fait cet emprunt pour m’envoyer à Venise. Il a pris une hypothèque sur la maison et a dû supporter la fureur de maman à cause de cela. Grâce à lui, j’ai pu bénéficier de trois années d’apprentissage. Il est normal que je rembourse.

— La maison est à moi, dit Brianna d’une voix plus ferme. C’est à moi de rembourser l’emprunt.

Sa sœur avait un visage d’une infinie douceur, mais Maggie savait qu’elle pouvait être têtue comme une mule quand elle le décidait.

— Bon, nous n’allons pas nous disputer pour ça. Nous le rembourserons toutes les deux. Si tu ne veux pas que je le fasse pour toi, Brie, laisse-moi au moins le faire pour lui. J’en ressens le besoin.

— Nous verrons.

Brianna prit la tasse de thé que Maggie venait de lui servir.

— Raconte-moi ce à quoi tu as pensé.

— D’accord.

C’était de la folie. Il ne lui restait plus qu’à espérer que ça n’en aurait pas trop l’air.

— Je veux transformer la maison en Bed and Breakfast.

— En hôtel ! s’écria Maggie, ahurie. Avec des gens qui viendront fourrer leur nez partout dans la maison ? Tu n’auras plus aucune intimité, Brianna, et tu devras travailler comme une folle du matin au soir !

— J’aime bien avoir du monde autour de moi, expliqua-t-elle froidement. Tout le monde n’a pas envie de vivre en ermite, comme toi. Et puis, je crois que je suis douée pour ça, pour mettre les gens à l’aise. C’est héréditaire.

Elle redressa fièrement le menton.

— D’ailleurs, grand-père tenait un hôtel que grand-mère a dirigé après sa mort. Je suis sûre que j’en suis capable.

— Je n’ai jamais dit que tu ne l’étais pas… seulement, je ne comprends pas que tu en aies envie. Des inconnus qui vont et viennent, comme ça, sans arrêt…

Rien que d’y penser, elle en avait des frissons.

— L’important, c’est qu’ils viennent. Les chambres du premier étage auront besoin d’être rafraîchies, évidemment.

Les yeux de Brianna se troublèrent tandis qu’elle réfléchissait aux détails.

— Il faudra refaire la peinture et le papier, trouver un ou deux nouveaux tapis. La plomberie a sacrément besoin d’être révisée. En fait, il faudrait une nouvelle salle de bains, mais je pense que le placard qui est au bout du couloir fera l’affaire. J’ajouterai peut-être un petit appartement à côté de la cuisine, pour maman, pour qu’elle ne soit pas dérangée. Et je réaménagerai un peu le jardin, puis j’accrocherai un écriteau. Aucun changement à très grande échelle, comme tu vois. Juste ce qu’il faut pour que ce soit un petit endroit confortable et de bon goût.

— C’est vraiment ce que tu veux ? murmura Maggie en voyant la lueur qui animait le regard de sa sœur. Tu en as envie ?

— Oui, vraiment.

— Alors, fais-le ! dit Maggie en lui prenant les mains. Fais-le, Brie. Rafraîchis tes chambres, répare ta plomberie et accroche un écriteau. C’est ce que papa désirait pour toi.

— Oui, je crois. Il a ri quand je lui en ai parlé, de ce rire de stentor qu’il avait.

— Ah, quel rire magnifique !

— Et il m’a embrassée et s’est moqué de moi gentiment, en me traitant de petite-fille d’aubergiste soucieuse de perpétuer la tradition. Si je commence petit, je pourrai ouvrir l’été prochain. C’est surtout en été que les touristes viennent dans les régions de l’Ouest, et ils sont toujours à la recherche d’un endroit agréable où passer la nuit. Je pourrais…

Tout à coup, Brianna ferma les yeux.

— Oh, tu entends comment je parle… alors que nous enterrons notre père demain matin !

— C’est exactement ce qu’il aurait souhaité t’entendre dire, affirma Maggie en retrouvant son sourire. Devant un grand projet comme celui-ci, il aurait applaudi des deux mains !

— Nous, les Concannon, nous sommes vraiment des champions pour échafauder des projets !

— Brianna, l’autre jour, sur la falaise, papa m’a parlé de toi. Tu étais sa petite rose. Et il rêvait de te voir t’épanouir.

Quant à elle, elle avait été son étoile, repensa Maggie. Et elle était décidée à faire tout ce qui serait en son pouvoir pour scintiller.
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