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      Gaëlle et Gwenaëlle décidèrent de rentrer

au port sans attendre la tombée de la nuit.

Autrefois, des espèces dissimulées de jour sous

les rochers venaient, à foison, observer de plus

près les lamparos agités par les marins. D’un

coup de harpon, les candides animaux enlevés

aux eaux froides étaient projetés dans les cales

congelées.


      La pêche était désormais vaine et le chalut

restait vide. Arrivées à quai sans cargaison, les

jumelles ne prirent pas la peine d’aller saluer

les gars de la criée. Rien de plus inutile, de plus

déprimant, que de ressasser les mêmes jérémiades : les eaux se dépeuplaient, l’Atlantique

prenait des allures d’océan Désertique, les

matelots du village allaient tous finir en cale

sèche, à déglutir le mauvais chouchen d’Hyper-Quimper, subissant, pétrifiés pour l’éternité,

Far Academy sur TV Breizh.


      Nul, à Tribidec, n’aurait mis en cause le

savoir-faire des jumelles : elles connaissaient le

métier, les poissons et les fonds. Les deux

sœurs avaient enduré la fatigue de la haute

mer, l’attente infinie du banc miraculeux, l’immobilité des flots, leur soudaine agitation, le

vent qui rend fou. Elles auraient pu en remontrer à tous les timoniers d’eau douce, saumâtre

ou salée. Car Gaëlle et Gwenaëlle avaient vu le

jour en Bretagne ; pire, elles étaient nées finistériennes. À quinze ans, elles avaient tourné navigatrices, sous la contrainte, et masturbatrices

par défaut. D’ailleurs, le tout était lié.


      Gaëlle avait été sodomisée, à quatorze ans,

entre deux hangars à merlus par un quartier-maître de Lorient qui avait ahané en l’enfournant : « Tu as lu Querelle de Brest ? ». Depuis

cette découverte un peu âpre de la sexualité,

l’adolescente, plate encore, avait juré de ne plus

jamais porter de pull marin ni de béret à pompon.


      Les séquelles de l’initiation de sa sœur

s’étaient révélées autrement déterminantes.

Gwenaëlle avait été déniaisée par l’oncle

Jacques, lors d’un ramassage des casiers à

homards, une soirée d’avril de son quinzième

printemps. Elle souffrait de ses règles et en

avait d’autant plus mal supporté la défloration.

Tonton Jacquot – dit aussi, au bled, Jacquot le

Mérou, tant il était charnu et rougeaud – avait

tout juste éjaculé, puis relâché son étreinte,

qu’une légère poussette de sa victime le fit

basculer du pont. Il coula à pic, entraîné par

ses quatre-vingt-dix kilos de graisse suante et

malodorante, sans même tenter de freiner sa

descente par quelque mouvement de nage

désordonnée. Durant une vie d’alcool frelaté et

de labeur ingrat, Jacquot le Mérou n’avait pas

plus appris à nager qu’à prendre un bain. Sa

première immersion de grande ampleur lui

offrit l’occasion d’un ultime décrassage,

médita Gwenaëlle en nettoyant ses cuisses

maculées. Elle rejoignit Gaëlle sur sa couchette

pour lui raconter le double accident. Elles

crachèrent de concert dans une nasse, ce qui

revenait, en langage de jumelles, à jurer de

garder le secret.


      L’enquête se limita à un maigre interrogatoire mené par la gendarmerie maritime. Aux

termes du procès-verbal, Gwenaëlle comme

Gaëlle déclaraient s’être réveillées seules à

bord du Kwouign-aman et n’avoir rien vu, rien

entendu, rien senti sinon que l’air semblait, ce

matin-là, moins chargé de pestilence. Le corps,

enfin récuré, fut gâché dix jours plus tard par

un dragueur de soles en baie de Douarnenez.

Lorsque la viande du Jacquot fut ramenée à

Tribidec, dans une embarcation où elle reposait parmi les carrelets, les pandores avaient

déjà archivé le dossier de cet énième « disparu

en mer ».


      Le Télégramme de Brest consacra une demi-page au drame, rappelant que Loïc Frossec, le

propre père des jumelles, le frère de l’asphyxié

du jour, avait péri noyé, un an auparavant, au

cours d’une campagne à la coquille Saint-Jacques. Le journal revenait aussi sur le destin

tragique de leur mère, Marie. Celle-ci était

morte en couches prématurées, dans les bras

de l’unique sage-femme du canton, après avoir

voulu profiter des grandes marées pour ramasser des bigorneaux sur les récifs rarement

découverts. Alors qu’elle était grosse d’une

portée de cinq fœtus, seuls deux têtards, Gaëlle

et Gwenaëlle, avaient survécu au sinistre.


      

      Les miraculées avaient accepté de commenter au localier la perte de leurs parents et

de leur oncle. Les sœurs Frossec déclarèrent

que, demeurant les ultimes navigatrices de la

dynastie, elles éviteraient à l’avenir de s’en

prendre aux crustacés, sans doute maraboutés. Poisse ou Ankou, hasard ou fatalité, les

jumelles n’entendaient pas risquer de nouveau

la vengeance du Neptune de la coquille ou du

Poséidon de la carapace.


      En ouverture des pages « Pays Bigouden », un

cliché mal tramé montrait Gaëlle et Gwenaëlle

devant le chalutier familial, amarré à la jetée

de Tribidec. Si la photographie avait été meilleure, les jumelles auraient affiché des cheveux

blond vénitien tressés, des yeux clairs tirant sur

le gris, des pommettes saillantes, de belles dents

blanches, une peau laiteuse, tachetée de rousseurs, des formes à présent rebondies à souhait.

Seule la taille les différenciait, ce qui autorisait

les familiers à distinguer Gaëlle de Gwenaëlle :

deux centimètres d’écart permettaient à celle-ci de dominer symboliquement sa sœur, sortie

seconde du ventre de leur mère.


      Sur l’image, elles dépassaient d’une bonne

tête Madeleine, la veuve de Jacquot le Mérou.

La mégère adoptait une dégaine de korrigan,

lançant un regard méchant au photographe, du

haut de son mètre quarante prolongé d’une

coiffe de quinze centimètres. Aux côtés – ou

plutôt aux bas-côtés – de ses nièces triomphantes, elle affichait sa rancœur de n’avoir pu

elle-même enfanter ni mâle ni femelle. Rompue

aux pratiques des médias grâce aux décès en

cascade de sa parentèle, la vieille toupie, en dépit

des apparences, clamait au lectorat sa fierté de

voir les orphelines reprendre le Kwouign-aman

et s’engager, seules, dans la pêche au chalut.

Devenue leur tutrice, elle avait même autorisé

l’émancipation de Gaëlle et Gwenaëlle.


      En réalité, la Madeleine nourrissait l’espérance secrète d’un prochain naufrage, qui

permettrait d’ouvrir, enfin, chez maître Robec,

le notaire du patelin, la dernière succession de

la série. La légende de l’illustration annonçait

d’ailleurs : « Gwenaëlle et Gaëlle, ici accompagnées de leur tante, Madeleine Frossec,

comptent repartir en mer à la fin de la semaine.

L’équipe des pages nécrologiques du Télégramme leur souhaite bonne chance. »


      L’« affaire des jeunes pêcheuses » avait provoqué, localement, un début de polémique.

Par crainte de la contre-publicité, le curé du

village, le père Assoulec, avait refusé de bénir

une troisième fois le bateau funeste. De plus,

les deux paroissiennes n’étaient pas réapparues

à l’église depuis leur profession de foi, six ans

auparavant. L’ecclésiastique les avait aussi

soupçonnées quand, une nuit de 14 août, à la

veille du pardon, la Vierge qui marquait le

début de la route départementale avait été

bâchée d’une capote géante tressée en mailles

de filet rose. La beauté jointe à la témérité

grandissante des jumelles n’avait rien arrangé à

la méfiance du père Assoulec. Un tel faisceau

d’indices l’avait même convaincu que les deux

diablesses avaient pactisé avec Satan en personne. Préoccupé par la croisade contre le

Mal, l’homme d’église ne souhaitait en rien

parrainer l’une de ses croisières.


      Un comité de bigotes en dissidence, rejetant

tout amalgame facile entre pêcheuses et pécheresses, avait organisé une vente de charité afin

que les deux pupilles pussent s’acheter des

flotteurs neufs qui, en contrepartie, arboraient

le sigle des JMJ, les Journées mondiales de la

jeunesse. Le groupe de fidèles suivait en cela

les consignes du fringant évêque de Quimper,

dont le discours moderne – et la chasuble

Castelbajac – les séduisait plus que les imprécations en mauvais latin de ce ringard d’Assoulec.

À entendre la hiérarchie rajeunie du clergé, le

travail de mission et de conversion des générations montantes devait se poursuivre en ciblant

le public des écoles de plongée ou de voile,

désormais plus nombreuses que les sardines

dans les eaux de la région.


      Des remous avaient aussi agité les laïcs. Le

directeur du lycée professionnel avait asséné

sur Radio-France Armorique que le métier de

pêcheur ne s’improvisait plus. Seul l’apprentissage cumulé de l’ichtyologie, de la gestion et

des nouvelles technologies assurerait l’avenir

d’un secteur touché par une crise profonde,

née d’un prélèvement intensif comme de

l’ignorance voire de l’imbécillité congénitale

des autochtones, affirmait-il non sans audace

pour le Vendéen d’origine qu’il était. À l’issue

de cette envolée, il ne prédisait pas de fortes

prises aux jeunes patronnes du Kwouign-aman.


      Le proviseur du lycée général de la sous-préfecture, rival du Chouan, avait regretté que

les jumelles, si brillantes au collège, n’aient

pas poursuivi des études classiques pour lesquelles, au sein d’une population particulièrement léthargique, elles avaient révélé un goût

et un talent inattendus. L’honnête fonctionnaire croyait aux vertus de la culture, même

régionale. Il avait démontré, grâce au Festival

des jeunes morues – qu’il organisait pendant

les trois mois de vacances scolaires et dont il

assurait à la fois la programmation, l’exclusivité

de la vente de crêpes fourrées et les partenariats d’envergure (« avec le soutien du centre

commercial Carnac II » proclamaient banderoles et flyers) – que, même en Bretagne profonde, éducation pouvait rimer avec pognon.


      Au cœur de ce brouhaha, personne n’avait

réussi à empêcher les sœurs Frossec d’abandonner pour de bon l’école et de prendre la

mer afin d’y parfaire leur science de l’halieutique. La gémellité ne doublait pas la force de

leurs convictions, elle la décuplait, les aidant à

faire litière de la désapprobation des villageois.

Gaëlle et Gwenaëlle étaient semblables en

tous points, de physionomie comme de caractère. L’empathie dans laquelle elles communiaient les soutenait vague après vague, chalut

après chalut, lorsqu’il fallait rester au large

plusieurs jours, parfois quelques semaines.

Cette vie d’inconfort et de promiscuité nécessitait peu de conversations. D’instinct, Gaëlle

comprenait ce que Gwenaëlle ressentait, et

vice versa.


      L’isolement, certes volontaire, n’allait pas

sans perturber sexuellement les deux adolescentes. Depuis l’agression frontale de Gwenaëlle

et celle, anale, de Gaëlle, leur libido n’avait rencontré qu’un long « calme plat » – tel qu’il est

dépeint d’ordinaire au beau milieu de tout

roman maritime, ou « une morne plaine », si le

lecteur, déjà las des embruns, préfère les analogies plus terre à terre. Pendant quelques mois,

cet exil avait favorisé le travail de deuil.


      Mais la nubilité des jeunes filles, celle-là même

qui enflammait tant le clairvoyant Assoulec,

reprenait le dessus. Certains s’excitent, dans

leur wagon de chemin de fer, à la trépidation

de la machine. Les jumelles s’échauffaient au

rythme des roulis du Kwouign-aman et des

vibrations de son moteur.


      De curiosité, un jour où le filet était gorgé

d’espèces aux allures phalliques, Gwenaëlle

avait achevé son dépucelage avec un beau

congre. Elle avait d’abord tenté de se l’enfiler

museau en avant. Mais les petites dents

vicieuses de la bête lui avaient déchiré les

grandes lèvres plutôt que de les enfler d’excitation. La jeune gourmande avait nettoyé la

plaie, pour s’introduire aussi sec la queue de

l’animal. Cette fois, elle avait pu se ramoner

avec plus de plaisir. Mais l’exercice l’avait

laissée sur sa faim. Elle savait que celle-ci ne

serait jamais repue par des poissons, aussi

turgescents fussent-ils, même si la perspective

d’attraper au filet une anguille ou un serpent

de mer pouvait, au cours d’une nuit d’insomnie à bord, la faire mouiller.
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