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Prologue

 
 NE VARIETUR



Que rien ne soit changé


 

Il ne faudrait jamais regarder couler la Loire,
c'est une chose fatale ; après on ne sait plus faire
que ça, et le reste est sans importance.

Elle dépose son sable dans vos veines, et grippe
volonté, ambition, orgueil, tous les moteurs d'une
virile agitation.

Dans le pays, la plupart de ceux qui commandent sont des gars venus d'ailleurs ; mais déjà
leurs enfants sont en danger : s'ils ne les éloignent
pas rapidement des rives, il n'y aura plus grand-chose à en tirer ; ils auront le rêve dans le sang, et
rien ne pourra les distraire du lent flux du grand
fleuve.

La Loire ne sert à rien ; elle met un point d'honneur à se rendre plus inutile que le moindre petit
canal. Ignorant la violence, elle oppose à ceux qui
veulent l'utiliser à des fins industrieuses la force
inépuisable de son inertie. Ayant vaincu les
vieilles gabarres, elle n'accepte sur ses eaux que de
petits bateaux de plaisance ou des barques de
pêcheurs ; sur ses rives, les plus farouches de nos
Rois n'ont pu construire que des châteaux de plaisir, pour aimer, boire et chanter.

La légende veut que René Ier d'Anjou, Roi de
Naples, de Sicile et de Jérusalem, peintre et poète,
fût en son “doux castel d'amour” de Saumur à
peindre une bartavelle quand on vint lui rapporter que Louis XI, ce madré, bataillait encore pouir
lui piquer son beau duché d'Anjou. Ajoutant une
dernière nuance d'ocre à l'aile de sa perdrix rouge,
celui qu'on appelle ici le Bon Roi René se souvint
alors qu'il était comte de Provence, que c'était
aussi là une bien aimable contrée, et qu'elle lui
manquait beaucoup. Il acheva son tableau, serra
ses pinceaux, et fut s'y installer le reste de son âge
avec la dame de son cœur, la délicieuse Jeanne de
Laval, sa seconde épouse. Pour les gens des bords
de Loire, le Bon Roi René demeure un vrai héros,
et ils chérissent sa mémoire ; la terre ne vaut pas
qu'on se batte pour elle.

Le derrière sur un banc, le dos contre le mur de
leurs petites maisons de tendre tuffeau blanc, sans
fin, les yeux plissés par la lumière dans un sourire
permanent, ils regardent la Loire qui regarde le
ciel, et ils en causent, du ciel et de la Loire, de la
Loire et du ciel, benoîtement persuadés, quoi qu'il
arrive, que Dieu les aime d'un amour doux et acidulé comme une fillette de vin rosé.

Le ciel qui coule dans la Loire est la seule passion qu'on leur connaisse, avec ses deux versants,
la météorologie et la théologie. C'est la seule
cause pour laquelle ils acceptent qu'on les égorge
de siècle en siècle, la seule patrie qui leur fasse
prendre les armes sans renâcler. Dans les
temps anciens, ils se sont poursuivis par bandes
pour les vraies-fausses reliques de saint Florent à
travers la forêt de Bagneux, affaire encore mal élucidée ; une autre fois, ils ont fracturé les vitraux de
l'église de Candes pour s'entre-voler le corps à
peine froid de saint Martin ; plus tard encore, le
fleuve a charroyé par centaines cadavres de
huguenots, cadavres de catholiques, cadavres de
Blancs massacrés par les Bleus... Et certains soirs,
quand la Loire se maquille très rouge, plus rouge
que le soleil lui-même, les gens si paisibles qui
peuplent ses rives se taisent un moment pour la
regarder présenter aux cieux le sang de leurs aïeux
martyrs dans l'ostensoir de son sable d'or blanc.

Mais ils ne vous en parleront jamais, quoiqu'ils
soient fort diserts ; ils n'ont aucun goût pour la
mort. Bien au contraire, le savoir-vivre est la
grande spécialité locale, la seule que revendiquent
ces hommes sans prétention, sans désir de gloire
ou de fortune, sans folklore à plumes ni à sabots,
sans tambour ni trompette, sans gastronomie épicée ni indigeste, sans accent agressif, sans xénophobie aucune, d'une curiosité volubile, au
contraire, à l'égard de l'étranger trop pressé, toujours. Ils laissent au paysage le soin du pittoresque.

Souvent ils énervent, justement, le visiteur,
parce qu'ils semblent, eux, ne pas avoir de nerfs.
Émules de la Loire, ils ont tout leur temps, et tout
le vôtre aussi. Peu portés sur la vitesse ni sur la
compétition, ils ont inventé le seul sport qui se
pratique obligatoirement en charentaises, une
sorte de pétanque très ralentie qui se joue à l'abri,
sur un terrain incurvé, avec des boules non sphériques dont une face est convexe et l'autre
concave... Ça s'appelle la boule de fort, et ça ne
demande que de la finesse.

Énervez-vous, engueulez-les, ils souriront, vous
tendront une chaise pour amener votre nez à hauteur de l'horizon devant le spectacle du grand
fleuve, vous offriront un verre de leur vigne, vous
poseront quantité de questions, vous écouteront
en hochant la tête, les mains sur les genoux, et à
la fin, de toute façon, vous plaindront avec une sincère compassion de vivre comme vous le faites, de
votre “vivature” comme ils disent, puisque le français est leur seul patois. Et si jamais vous en tombez d'accord, ce ne sera ni à cause de leurs arguments, ni à cause de leur vin, ni à cause de leur
sourire, mais simplement parce qu'ils vous auront
amené à regarder couler la Loire un peu trop longtemps. Quand vous vous en rendrez compte, il
sera trop tard, vous aurez attrapé le virus du
fleuve, vous serez déjà devenu l'un d'entre nous,
et c'est bien là le seul mal qu'on puisse vous souhaiter.




Chapitre I

 
 ET IN PULVEREM
 REVERTERIS...



Et tu retourneras à la poussière


 


Peut-être avant longtemps, votre tête de mort

Servira de jouet aux enfants par la ville !...

 


PETRUS BOREL

Rêveries









 

Le soir où cette histoire a commencé, on avait
vraiment bien entendu le couinement de la
micheline au passage du Nantes-Lyon vers Les
Rosiers. Le temps se mettait au doux. Parti comme
c'était, ça devait déjà s'être levé en mer, et ces
sapristi de mouettes ne tarderaient point à s'en
retourner chez elles. Ce ne sont pas des oiseaux
bien intéressants, ça, les mouettes...

Il devait être dans les cinq heures – cinq heures
et demie au croisement de la route nationale qui
longe la Loire avec la côte de La Croix, entre
Gennes et Saumur, ou, pour mieux dire, entre
Saint-Hilaire-Saint-Florent et Chênehutte-les-Tuffeaux, juste avant La Mimerolle.

Là, il y a d'abord eu comme un grand crac assez
mou. Un fracas de tôle. Et puis juste après, le long
gargouillis de Périgault Marcel, comme un siphon
moitié bouché :

– Nom de Dieu de Bon Dieu de Nom de Dieu
de Bon Dieu ! clapotait la gorge en lavabo de Périgault ; et il se mit à dévaler le coteau, les épaules
en arrière et les bottes en avant, comme un ours
dans un cerceau.

Par ici, voir un gars courir, c'est déjà un événement.

– Nom de Dieu de Bon Dieu de Nom de Dieu
de Bon Dieu ! Enfin c'est une traduction ; comme
il était de Mayenne, Périgault, ça donnait plutôt :
“Nom gue ts'ieu dje Bon Gu'hieu !” (bis). Là-bas,
ce n'est pas leur faute, le gosier leur pousse bossu
dans le fond de la gorge, et les bébés naissent la
langue roulée comme un gâteau à la confiture ;
après, s'ils ne sont pas opérés, les mots ne leur
sortent que par le nez ou le côté des babines, un
peu comme s'ils avaient avalé une cornemuse et
qu'elle leur gonflerait les joues. Périgault Marcel,
lui, le pauvre, il était né bien avant les opérations.

– Nom de Dieu de Bon Dieu de Nom de Dieu
de Bon Dieu ! Jamais un gars de par chez nous
n'aurait juré comme ça non plus, sauf à se mettre
un coup de marteau sur les doigts, mais Périgault
Marcel, lui, il faut bien avouer qu'on lui avait rarement entendu dire autre chose. C'était son chant
à lui. Le reste, ça ne lui sortait pas ; son pauvre
moignon de langue dure et sèche comme celle
d'un perroquet se vrillait, et il manquait s'étouffer.

De Nom de Dieu de Bon Dieu en Nom de Dieu
de Bon Dieu, il avait dévalé la côte de La Croix
en un rien de temps ; il s'arrêta net en bas, immobile, et se mit à crier “Égou ! Égou !” pour alerter le vieux brigadier Marchand derrière le mur de
son potager.

– Oh là, Marcel ! répondit Marchand avant
même de lever le nez de ses salades : il n'y avait
que Périgault, pour l'appeler Égou. Les surnoms,
passe encore, mais les diminutifs, comme c'est fait
pour aller vite, on n'en a guère l'usage.

– Égou, Égou ! répétait Périgault comme un
perdu.

À force de ne pas se presser, trottinant les yeux
fixés sur ses manches qu'il déroulait méthodiquement, Grégoire Marchand finit par rejoindre Périgault Marcel, figé comme la femme de Loth, au
croisement. Il n'avait pas osé traverser la route
nationale et fixait la borne Michelin, de l'autre
côté, tête nue, patassant son chapeau de toile qu'il
tournait d'un bord à l'autre. La sueur faisait briller
les rayures de son cou de tortue, écailleux de
bonne crasse agricole. Marchand regarda lui aussi.

Seulement lui, il traversa. Même à la retraite, un
gendarme reste un gendarme. Surtout un brigadier.

La borne, on ne la voyait plus. Il y avait une
deux-chevaux, une nouvelle, une Diane, empalée
dessus. Dedans, on distinguait un emberlificotis de
voiles noirs, jupes noires, crucifix et chapelets
noirs, tout sens dessus dessous ; à l'avant, du côté
du conducteur, un visage émergeait du pare-brise
comme un monstrueux bubon qui sanguinolait sur
le capot blanc.

Au-delà, la Loire rosissait avec son sourire agaçant de vieille chatte sur un poêle. La borne
Michelin, moderne rempart de vertu, l'avait préservée de ces religieux cadavres. Sans elle, tout ce
petit monde aurait plongé tout droit.

Le mélange d'affûtiaux de bonnes sœurs et de
sang aqueux comme le fond d'un saladier de
tomates avait laissé Périgault de l'autre côté de la
route frappé d'une terreur sacrée qui avait arrêté
net son dégorgement de Nom de Dieu de Bon
Dieu. Marchand avait bien pensé un instant
l'envoyer téléphoner, c'était idiot. Ça l'aurait
même été en temps normal, d'ailleurs.

Marchand regardait la tête qui avait traversé le
pare-brise comme un poussin sort de sa coque. Le
visage, rose, était plutôt rond. Une jolie peau de
femme au teint épanoui, méchamment griffée par
le verre épais. Le voile était resté accroché à l'intérieur et une toute petite boucle brune, incongrue,
rebiquait sur le haut du front ensanglanté. Marchand sortit son mouchoir pour essuyer doucement le sang qui coulait sur les yeux ensourcillés
de noir, et sur des lèvres, belles et charnues, qui
n'avaient dû se poser que sur les pieds de marbre
froid des saints, idée révoltante pour tout homme
en bonne santé, fût-il gendarme.

Il arrêta soudain : au milieu du front, il y avait
un trou entouré de poudre grise...

Pour être morte, elle était morte, c'était sûr.

Autour, ça commençait à être foule, et Périgault
Marcel, toujours muet, avait quand même le
réflexe de tendre l'avant-bras à ceux des arrivants
qu'il connaissait. La main, il ne la présentait que
quand elle était lavée de frais, juste avant manger,
ou les matins de fêtes carillonnées quand sa femme
réussissait à le traîner à la grand-messe ; en
Mayenne, c'est tout superstition et compagnie,
mais pour ce qui est de la religion...

Les gens qui allaient de Gennes à Saumur et de
Saumur à Gennes s'étaient arrêtés ; il y en avait
même un qui avait dû penser à prévenir : une 4 L
avec un serpent de docteur se garait au beau
milieu du tournant. Les ouvriers des caves, qui
venaient de débaucher, posaient leurs mobylettes
bleues avec précaution sur le talus ; ils sortaient
des grandes poches de leurs bleus des gauloises
bleues qu'ils allumaient au creux de leurs grosses
mains grises, un peu à distance, en parlant à voix
basse de la mollesse des carrosseries Citroën. La
deux-chevaux, tout le monde l'avait reconnue,
c'était la fameuse de Guillaume, ce pauvre
Guillaume, qui avait fini pendu à une branche
d'arbre, comme un Normand, tout près de là, en
montant la côte de La Croix, il y avait juste un
mois. Et tout ça à cause de sa femme qui avait le
diable au corps, misère de misère...

Soudain les conversations s'arrêtèrent, on
entendait un bruit, ça cognait dans la portière
gauche. Des petits coups, assez fermes quand
même, nerveux. C'est qu'il y avait deux bonnes
sœurs là-dedans ! L'autre, celle qui tapait, était
prise en étau par la morte, comme des rillettes
dans un casse-croûte. Impossible d'ouvrir la porte.
Elle était toute berzinguée. Marchand dit qu'il fallait casser le pare-brise. Un qui avait des outils
dans ses sacoches apporta son marteau, se cracha
dans les mains, et se mit à l'œuvre aux ordres du
vieux gendarme qui soutenait le visage de la morte
avec ses mains calleuses et sèches de brave
homme. Après, ils essayèrent de la sortir par le
pare-brise.

On aurait dit un accouchement, seulement le
bébé, mort-né, ne venait pas. À un moment, Marchand, essayant d'avoir une prise plus solide, frôla
deux seins ronds et tièdes encore, en pomme. Il
rougit : « Il n'y a pas moyen », il dit.

C'est que l'autre bonne sœur était quasiment
assise sur les genoux de la défunte, ce qui est une
drôle d'idée quand on fait de la voiture, et leurs
jambes étaient tout emmêlées au-dessus des
pédales. Dieu merci, les pompiers arrivèrent avec
une scie à métaux et entreprirent d'ouvrir la voiture comme une boîte de conserve.

Grégoire Marchand laissa faire les spécialistes.
Un ouvrier des caves lui offrit une cigarette.
D'habitude, il se les roulait lui-même, seulement
pour rouler, faut être au calme, assis de préférence, et ce n'était pas le cas. Périgault, à l'écart,
patassait toujours son chapeau ; ce n'était pas le
gars à fumer, pour ça non, ni à boire. Marchand
s'éloigna lui poser des questions. À force, il déchiffrait assez bien son langage.

Les petits pères causaient au bord de la
route ; à eux, ce n'était pas la peine d'expliquer les
causes de l'accident : ils avaient souvent vu des
bonnes sœurs rouler... Même étonnant que ça
n'arrive pas plus souvent, à croire que le Bon Dieu
n'a que ça à faire, de veiller sur ces voiles au
volant. De toute façon, le vrai coupable, ils le
connaissaient tous, c'était cet animal de Pagien.
L'inspecteur des permis de conduire. Meussieur
Pagien. Pour meussieur Pagien, ne pas donner son
permis à une bonne sœur revenait à dénoncer un
prêtre réfractaire, ou à peu près. Pour le reste,
quoique le mieux placé pour apprécier leur gigantesque inaptitude à la conduite automobile, monsieur Pagien s'en remettait au Saint-Esprit. C'était
un homme qui avait une confiance inouïe dans le
Saint-Esprit ; jusqu'à présent, on devait reconnaître qu'il n'avait jamais eu à s'en plaindre.

Si personne ne pouvait distinguer les bonnes
sœurs, ils avaient tous identifié la voiture.
Guillaume aussi avait eu affaire à Pagien, trois fois
qu'il lui avait refait passer le permis, la vache !
Trois fois que Guillaume s'était présenté, les joues
raclées au sang par le rasoir, et le cou bien étranglé par une cravate... Trois fois !

Et puis un soir il était rentré chez lui en voiture,
assis bien droit sur son siège (l'habitude du tracteur, sans doute), comme un énorme Indien cornaquant un minuscule éléphant blanc. Cette voiture toute neuve, il l'avait achetée pour sa femme,
pour l'emmener promener le dimanche. Mais ça
n'avait servi à rien, elle était partie avec le facteur,
de l'autre côté des ponts... Et Guillaume, qui n'en
avait pourtant point le goût, avait sombré dans la
chopine pendant toute une semaine, avant de se
pendre, en face de chez lui, juste à côté... Il avait
laissé une lettre au stylo bic sur du papier à carreaux, de sa belle écriture penchée : il confiait ses
bêtes à Favier, de la ferme du haut, sa chienne,
Hitlère, à sa petite voisine, Stella, celle qui habitait à la ferme des Toupies, (Guillaume l'avait
baptisée Hitlère pour qu'elle fasse le pendant avec
lui, qui avait beaucoup souffert, enfant juste après
la guerre de 1914, de son propre prénom ; en plus,
c'était une bergère allemande, alors), et enfin,
généreusement, il léguait la belle voiture neuve à
sa femme, puisque le facteur, qui avait son permis,
ne possédait qu'une mobylette. Évidemment,
l'autre n'avait rien eu de plus pressé que de la
vendre... C'était comme ça, sans doute, que les
bonnes sœurs avaient pu l'acheter. Pas trop cher,
comme tout ce qu'elles achetaient.

Les pompiers avaient dégagé la bonne sœur du
dessous. Une maigre, celle-là ; de ses jupes noires
soulevées dépassait un os qui avait crevé la peau
du mollet. Elle était bien dans le sirop. Soudain,
quand on la mit sur le brancard, elle ouvrit un œil
aigu, rabattit d'une main ses nippes jusqu'aux
genoux et tira de l'autre sur son voile pour cacher
la racine de ses cheveux, avant de se réévanouir
précipitamment.

C'est à ce moment-là que le car scolaire arriva,
en fin de tournée. Il n'y avait plus dedans que
madame Marchand, l'épouse du gendarme, redoutable gardienne de cantine, les petits Favier de la
ferme du haut, et Stella qui bondit dehors et se
faufila au premier rang des curieux juste à temps
pour voir disparaître l'os saillant de Mère Adélaïde par la lunette arrière de l'ambulance. Tonnerre de tonnerre, voilà qui était bien réjouissant !

Le cadavre de la sœur aux joues roses et aux
seins en pommes était recouvert d'une couverture.
À son chevet, accroupi comme un soldat américain,
Grégoire Marchand parlait d'un air soucieux avec
le docteur sûrement, il avait une cravate, un stéthoscope et le nez pointu. Certes, le trou du front
venait d'un éclat de verre, mais la poudre autour...

Et encore, Grégoire n'avait osé rapporter à personne les drôles de choses que lui avait gargouillées Périgault ; que dans la descente, il les
avait entendues crier “sabotage” et même des
mots d'assassinat... Chez le gendarme, la patience
doit être à la hauteur de la discrétion, pas des qualités : de vraies vertus.

La mère Marchand tenta de retenir Stella du
bras : ce n'était pas un spectacle pour les enfants,
mais elle se débattait : “Puisque je vous dis que je
la connais !” Le docteur leva les yeux vers elle, et
lui fit signe d'approcher. Il n'avait presque plus de
cheveux, et debout, il était vraiment très grand.
Quand il sourit de sa bouche sans lèvres, Stella se
raidit. Nez pointu, lèvres minces, méfie-toi ma
fille : le vieil adage des Toupies lui traversa la tête
d'un coup de gong, et elle se hérissa comme un
petit chat.

Il lui avait pris la tête entre ses mains sèches,
comme s'il allait lui dire “faites ah !”. Mais non.

– Alors, mon petit, comment s'appelle cette
femme ? 

Elle se dégagea d'un coup de menton :

– Je ne suis pas votre petit et ce n'est pas une
femme, c'est une religieuse !

Marchand rougit à nouveau jusqu'à la racine
des cheveux.

– Ce n'est pas antinomique, pourtant, ricana
le docteur d'un air savant. Qui est donc cette
religieuse ? 

– Sœur Marie-Claire, c'est la sœur cuisinière
du collège. Mère Adélaïde voulait lui apprendre à
conduire... Elle est morte ? ajouta-t-elle en
s'approchant pleine d'une curiosité fort peu émue.

Le médecin la regarda d'un air préoccupé.

– Dis donc, qu'est-ce que tu as sur le front ? 

– Des cendres, pourquoi ? On est mercredi
des Cendres, aujourd'hui. Vous savez, le premier
jour du carême, on nous met des cendres sur la
tête pour nous rappeler que nous sommes poussière et que nous retournerons à la poussière. Tout
le monde sait ça...

Elle avait pris un air savant pour contrecarrer
celui du médecin qui se retourna vers Marchand

– Voilà votre mystère résolu, brigadier, des
cendres ! La bonne sœur a dû confondre l'accélérateur avec le frein, voilà tout ! Il y a beau temps
que nul ne songe plus à assassiner les membres du
clergé !

Marchand se tut. Il n'en pensait pas moins. Si au
moins ce fichu toubib avait pu l'humilier hors de
la présence de sa femme, enfin.

Stella non plus n'en pensait pas moins, et elle
avait de bonnes raisons pour cela. Mais tous les
livres vous le diront, il ne sert à rien de parler de
crime avec les autorités, elles ne vous croient
jamais. Elle se contenta donc de rabattre discrètement sa frange sur son front. A l'école, le jeu
consistait à conserver la trace des cendres le plus
longtemps possible, comme une cicatrice
héroïque...

Elle remarqua alors que l'ange de Guillaume
s'était perché sur la borne Michelin, au-dessus de
la voiture bousillée. Qu'est-ce qu'il fichait là ?
D'habitude, il ne bougeait jamais de son arbre,
sauf les fois où il l'accompagnait au car. Bizarre.

Stella l'avait connu il y avait tout juste un mois.
Le jour où, en rentrant du collège comme
aujourd'hui, elle avait découvert Guillaume dans
les branches, les joues bleu marine avec la langue
toute sortie, noire comme une langue de girafe.

Au départ, elle s'était approchée pour caresser
Hitlère qui pleurait, couchée au pied du châtaignier, quand son nez avait cogné contre les
semelles pleines de boue d'une paire de bottes en
caoutchouc. Dans les bottes, il y avait les pieds de
Guillaume, au-dessus le corps de Guillaume avec
le surplomb baveux de sa langue noire, et au-dessus encore, au sommet de l'arbre, le dos voûté
comme un vautour, l'ange.

Stella, comme beaucoup de petites filles de ce
temps-là1, au siècle dernier, avait
passé sa petite enfance dans la crainte d'une apparition soudaine de la Sainte Vierge qui lui aurait
demandé de faire construire une basilique dans le
jardin. Elle n'était plus une petite fille, mais c'était
bien la première fois de sa vie qu'elle voyait un
ange pour de vrai. Il avait l'air très embêté, et
chantait une chose un peu solennelle mais très
douce, pour Hitlère sans doute.

– N'ayez pas peur, Mademoiselle ! lui avait-il
dit alors d'une voix de marbre où résonnait un
léger écho. De fait elle s'était sentie très calme, et
avait regardé le malheureux Guillaume avec plus
de curiosité que de crainte – et ne parlons même
pas d'apitoiement. C'était pour Hitlère qu'elle
avait de la peine. La mort, c'est triste pour ceux
qui restent, comme disaient les Toupies, surtout
quand ce sont de vieilles animales qui n'ont pas
d'entendement. Pauvre Hitlère, elle n'avait plus
désormais que la compagnie de ses puces...

Pendant longtemps, au moins une semaine,
l'ange n'avait plus rien dit à Stella. Il restait là, en
haut du châtaignier de Guillaume, voûté sous la
pluie comme sous le soleil, prostré dans une bouderie sans fin.

Pourtant Stella ne s'était pas découragée. Elle
avait déployé pour l'apprivoiser plus de patience
qu'avec son écureuil Rousset, une patience angélique, comme qui dirait.

Elle ne savait pas son nom (il ne répondait
jamais à ses questions) et l'avait donc baptisé Nestor, d'autorité, à cause du Nestor de Tintin, sans
doute. Tous les matins en partant attendre le car,
et tous les soirs en rentrant, elle lui racontait ses
journées en parlant tout bas, sûre que l'ouïe des
anges était prodigieuse, et tentait de le réconforter ainsi dans sa douleur farouche et muette.

Curieusement, ce fut un jour où Stella ne pensait pas du tout à lui et rentrait en chantant “À la
santé de Noé patriarche di-i-gne, qui le premier a
planté, sur terre, une vi-i-gne” qu'elle entendit
pour la deuxième fois le son de sa voix. Il accompagnait sa chanson à boire un peu comme un
orgue qui jouerait de plusieurs tuyaux à la fois,
mais à l'intérieur de sa tête. C'était assez curieux
et plutôt agréable. Arrivée au pied de l'arbre,
Stella vit que Nestor souriait dans les feuilles.
“Elle vous plaît, ma chanson ? ” L'ange ne répondit pas, mais éclata d'un grand rire de clochettes,
une sorte de carillon, et se suspendit à une grosse
branche par les pieds comme une chauve-souris,
dans la position dite, à l'école, “du cochon pendu”.

Depuis, même si leurs liens s'étaient resserrés,
l'ange n'était jamais familier. Les rares fois où il
avait parlé à Stella, c'était toujours très poliment,
presque cérémonieusement, comme si le français
n'était pas sa langue maternelle et qu'il l'eût
appris dans un vieux manuel de conversation pour
diplomates.

 

– Mademoiselle, voudriez-vous avoir l'obligeance de bien vouloir regagner votre logis sans
tarder, lâcha-t-il du haut de la borne Michelin.
C'était dit gentiment, mais sans réplique possible.
À regret, Stella s'éloigna et commença à grimper
la côte vers la ferme des Toupies sans se presser :
à trois mètres devant, les deux Marchand aussi
rentraient en s'engueulant copieusement.

– Avais-tu donc besoin de te faire remarquer
à parler de crime devant des gens qui ont de l'instruction ? houspillait la vieille.

– Parle pas sans savoir ! Les bonnes sœurs,
Périgault les a vues du haut de la côte. Elles gueulaient “Sabotage ! Assassinat ! Au secours, au
secours !”, c'était quelque chose, il m'a dit. Il n'y
a qu'à voir dans quelle position on les a retrouvées, tout emmêlées, quatre pieds pour trois
pédales, c'est normal ça, peut-être ? 

– Mon pauvre vieux ! Tu la veux, la vérité ? Ta
femme et ton jardin, ça ne te suffit donc point qu'il
faille t'en aller croire aux imaginations d'un bec-de-lièvre et pas aux diagnostications d'un docteur ! Ah, les bonshommes, faut toujours que ça
ait raison, et allez donc !

Marchand savait qu'il n'aurait pas le dernier
mot. Il ne l'avait jamais eu. Il se tut.

Mais il avait parlé assez fort pour que Stella
l'entende : on avait essayé d'assassiner Mère Adélaïde, c'était sûr. À vrai dire, ça faisait un bon
moment qu'elle se doutait que ça finirait comme ça.

Elle rentra fermement décidée à ne rien dire
aux Toupies, comme pour l'ange, mais ravie que
l'enquête véritable dont elle rêvait avec Hélène
depuis deux ans, les yeux rivés sur leurs livres,
tombât ainsi du ciel juste devant sa porte.






1 En 1970. Malgré des “événements” encore récents, le
monde des enfants et celui des adultes demeuraient assez
étanches pour autoriser de belles crises d'adolescence.






Chapitre II

 
 ASINUS ASINUM FRICAT



L’âne frotte l’âne


 


Avec ses quatre dromadaires

Don Pedro d'Alfaroubeira

Courut le monde et l'admira.

Il fit ce que je voudrais faire

Si j'avais quatre dromadaires.

 


GUILLAUME APOLLINAIRE

Le Bestiaire








 

C'était jeudi, et sœur Trottinette cueillait les
jonquilles de la pelouse, bourdonnante de bonheur. A croire que l'Esprit Saint frétillait en elle
comme une anguille dans une bourriche. Ça la
chatouillait de sous la plante des pieds pour
remonter le long de la colonne vertébrale jusqu'à
lui gratouiller la nuque.

De son vieux nez s'échappaient de temps en
temps les quelques mesures de La Java bleue,
“celle qui ensorcelle, et que l'on danse les yeux
dans les yeux”, qui arrivaient à franchir le barrage
de ses épaisses lunettes. Ses yeux, collés au bocal
de ses gros verres, ressemblaient à ceux d'un crapaud placide. Dieu seul en savait la couleur. Trottinette n'avait pas adopté la nouvelle mode, robe
et voiles courts. Pure coquetterie dans son cas : pas
question de révéler la calvitie triomphante que
dissimulait la providentielle armature de celluloïd
blanc de son long voile noir...

Son nom (qui savait le vrai ? ) lui venait de sa
façon de se déplacer par petits bonds, à toute berzingue, les jupes au ras du bitume, montée sur des
ressorts invisibles comme les Chinoises aux pieds
bandés. Il y a longtemps d'ailleurs, Trottinette
avait été missionnaire en Chine, et certaines fins
d'après-midi, elle vous racontait comment les
communistes jetaient les petits enfants chrétiens
tout vivants dans des puits sans fond... Depuis la
Longue Marche, elle n'arrêtait plus de trotter.

Comme elle n'y voyait rien, on l'avait mise
vigile. Sœur tourière. C'est elle qui veillait sur les
entrées et les sorties. Elle qui vendait des carambars aux pensionnaires (le double de l'épicière :
elle envoyait le bénéfice aux Malgaches, depuis la
trahison chinoise). Elle aussi qui recevait les
appels téléphoniques ; elle enfin donc qui ouvrit
au capitaine de gendarmerie chargé d'annoncer la
Terrible Nouvelle du Tragique Accident.

En matière de tragédie, rien ne pouvait plus
atteindre sœur Trottinette. Et rien ne viendrait
non plus altérer sa joie nouvelle : elle était promue
chef de la chorale. Il n'y avait pas de chorale,
n'importe. Pour l'enterrement de sœur Marie-Claire, vu la famille que c'était (des gens bien) et
qu'on l'enterrait là-bas, chez elle (on parlait même
d'un château !), il en fallait une, et donc une responsable de la chorale. Dans la confusion, Trottinette avait levé la main. Et voilà, comme une lettre
à la poste ! Alléluia ! Java ! Alléluia !

Sœur Trottinette n'avait ni goût ni talent particulier pour la musique (à cause de la Chine, sans
doute, elle chantait par le nez) ; ce qui la réjouissait dans sa nouvelle fonction de Kapelmeister,
c'était le voyage en autocar. Ça faisait des années
qu'elle n'était sortie du collège que pour quelques
courses d'épicerie dans cette ville mollassonne et
blanchâtre. Sans cris joyeux ni grands horizons
verts et mauves. Des murs, des murs... Alors que
ses rêves, immenses et sauvages, étaient pleins
d'arbres poisseux bruissants d'oiseaux safran et de
singes au cul rouge. Trottinette avait envie
d'ailleurs, de grands galops sous des cieux
inconnus.

Trompettant la java de son vieux nez sous ses
gros verres, elle cueillait les quelques jonquilles de
la petite pelouse pour en fleurir la bonne Vierge
à la chapelle. C'était interdit, et on ne lui avait
jamais vu auparavant faire des choses interdites.
Elle courbait sa taille déjà minuscule pour n'être
pas aperçue de ses sœurs réunies en chapitre
caquetant dans la salle du bas. Aucun danger : ces
dames étaient par trop occupées à organiser l'intérim de Mère Adélaïde pour s'intéresser à elle. Et
Dieu merci, c'était jeudi ! Pas d'élèves dans les
jambes...

L'émoi passé, la discussion était intense. En
vertu de ses diplômes scientifiques, sœur Anita,
pâle et longue prof de physique, avait pris les
rênes. Grande courtisane d'Adélaïde, elle voyait
son heure venue. Sa voix pointue passait la
fenêtre :

– Résumons. Si je reprends les heures de
maths de Mère Adélaïde et si Mlle Coutault
reprend ses heures de français, il nous reste six
heures de latin et huit de catéchèse... Ne pourrions-nous pas demander au collège de garçons un
professeur de latin, et à monsieur l'archiprêtre, qui
est si aimable avec nous, d'assurer la catéchèse ? 

Le nom de l'archiprêtre souleva une vague de
soupirs extatiques, quel homme délicieux, vraiment ! et les sœurs, après toutes ces émotions,
s'octroyèrent les délices d'un café au lait avec des
langues-de-chat dans de jolies tasses de pyrex
transparent. C'était l'heure du goûter. Sœur Anita
et sœur Marie-Josèphe, héroïques, y renoncèrent
pour monter à l'assaut, pedibus, de la côte de
l'hôpital prendre des nouvelles de la directrice.

Si Trottinette était presque aveugle, elle n'était
ni sourde ni débile. Serrant ses fleurs contre son
giron, elle se dit que, même au plus mal, Mère
Adélaïde ne laisserait pas si facilement que ça
jouer aux dés son manteau ni davantage sa couronne d'épines. Et son vieux nez laissa échapper
quelques bouffées d'un rire malicieux.

Le lendemain la trouva fidèle à son poste, à
droite du bénitier, sa pile de bérets bien à plat dans
les mains. C'était le premier vendredi du mois, qui
plus est le premier vendredi de carême, donc messe
à huit heures pour tout le collège. En uniforme.
Cette tenue (jupe et pull bleu marine plus béret)
n'était normalement obligatoire que pour les pensionnaires. Les autres élèves ne devaient la porter
qu'en cas de messe ou kermesse. Évidemment, il y
avait toujours des têtes de linotte pour oublier leur
béret, et Trottinette leur en collait un (reliquat
d'autres têtes de linotte lors de cérémonies précédentes) sur le crâne, mais qu'il fallait impérativement lui rendre à la sortie. Mère Adélaïde,
comme saint Paul, était formelle sur ce point : les
femmes doivent aller à l'église coiffées1.

Ce matin-là, la roue (avant, heureusement)
d'Hélène de Carmandal avait crevé sous une pluie
battante dans la côte de Bagneux. Le temps de
réparer (fichue râpe à rustines qui ne râpait rien !)
et il était le quart passé quand elle arriva en courant, cartable sur la tête, caban à tordre, jupe collée contre les cuisses, et chaussettes tirebouchonnées à la porte de la chapelle. Pas de béret :
ingénieusement transformé en vache-à-eau sous
une gouttière pour repérer la fuite de la chambre
à air, elle l'avait abandonné, serpillière informe et
inutile, dans la sacoche de son vélo.

Horreur, juste devant elle, cette petite blondasse de Nelly Marchadeau venait de prendre le
dernier béret de Trottinette ; en dessous ne restaient plus que trois mantilles en plastique blanc.
La honte. Avec un air de défi ombrageux Hélène
s'en noua une sous le menton, tira ses chaussettes,
le cartable coincé de traviole sur la hanche gauche,
et se colla à un bout de banc près du confessionnal, après la génuflexion réglementaire “-sanssigne-de-croix-surtout-on-n'est-pas-à-Séville-vous-ne-voulez-pas-non-plus-vous-embrasser-le-pouce-pen-dant-que-vous-y-êtes...”

Le plastique ajouré pressait ses boucles noires,
et des rigoles de vieille pluie glacée lui dégoulinaient dans le cou. Elle se planqua les yeux dans
un carnet de chants pour éviter d'accrocher le
regard de Mère Adélaïde qui hantait d'habitude la
nef de haut en bas, trousseau de clefs d'un côté,
chapelet de l'autre, afin de faire régner l'ordre et
la piété dans les rangs. Elle sentit un voile noir
fondre sur elle. Ça y était ! Les joues brûlantes,
Hélène chanta plus fort.

Pourtant à dix pas, elle sut que ce n'était pas
Adélaïde : les yeux qui la fixaient ne la transperçaient pas, ils étaient mous, faibles, sans flamme...
Hélène releva la tête pour démasquer ce regard
déguisé par des sourcils faussement vengeurs :
sœur Anita, dans une nouvelle tentative d'imitation de son idole !

– Hélène, c'est quoi, cette tenue ? À l'église,
et un jour comme aujourd'hui ! Vous lirez l'épître.
Filez au premier rang !

Elle avait murmuré de toute sa glotte sèche,
avec l'air sournois d'une qui fait une mauvaise
blague. Sœur Anita, dite Toutou, trouvait enfin
l'occasion de griffer Hélène qu'Adélaïde aimait
bien – justement parce qu'elle lui résistait, elle...
Sans minauderie, ni artifice.

 

Hélène était arrivée au collège deux ans plus
tôt, dix jours après la rentrée, seule et directement
dans le bureau de Mère Adélaïde, qui s'appelait
alors sœur Saint-Quelque-Chose. Et comme la
tournée d'inspection de la directrice dans les
étages semblait interminable, elle avait fini par
s'asseoir face au portrait du pape Paul VI.

– N'agitez pas les jambes comme ça, voyons
mon petit, ça abîme les chaises !

L'apparition, surgie derrière son dos, avait la
tête de Paul VI, grande, maigre, pointue et la peau
jaunâtre. Sauf qu'elle était tout en noir.

– Eh bien, debout ! On se lève quand un professeur vous parle ! D'où sortons-nous ? 

– Je m'appelle Hélène de Carmandal, je suis
la nouvelle.

– Et comment sommes-nous coiffée, Seigneur ! avec un râteau au moins, venez !

Du tiroir de son bureau qui sentait l'encaustique, elle sortit prestement un peigne, et entreprit
de racler le crâne d'Hélène avec fermeté, comme
s'il s'agissait d'en chasser une armée de poux.

– Voilà, voilà. Et le papa ne vous a pas accompagnée ? C'est vrai, le papa est militaire, il n'a pas
le temps, n'est-ce pas ? Les militaires, c'est toujours en manœuvres, bien sûr. Et la maman,
qu'est-ce qu'elle fait la maman ? Mon Dieu c'est
vrai, j'oubliais, la maman est décédée, mon pauvre
petit !

Brusquement, elle serra la tête d'Hélène toujours debout contre sa poitrine plate, lui écrabouillant brutalement le nez contre son crucifix de
bronze.

– Est-ce qu'on prie au moins pour sa maman,
hein ? C'est très important : il ne faut jamais
oublier les âmes du Purgatoire, jamais !

– Maman est au Paradis.

– Comment pouvez-vous en être si sûre ? 

– C'est mon père qui me l'a dit.

– Ah, voyez-vous ça ! c'est gentil, mais saint
Pierre ne prend pas ses ordres au grand État-Major de l'Armée française ! Allons, on dit ces
choses pour consoler les petits enfants, vous êtes
une grande maintenant, la sixième...

– Pourquoi dois-je redoubler ? À Berlin...

– À Berlin, à Berlin, vous étiez au lycée...
Urbs, urbis, génitif pluriel ? 

– Urb...

– Quelle déclinaison ? 

– Troisième.

– Quelle particularité ? 

– C'est un... imparisyllabique !

– Un vrai ou un faux ? Doit-on le décliner sur
consul ou sur civis ? Mmm ? ... Vous voyez, vous
ne savez pas ! Vous passerez en cinquième quand
vous saurez distinguer les vrais imparisyllabiques
des faux, l'année prochaine ! Et sachez que je
n'admettrai aucune protestation de l'armée française. Le général, ici, c'est moi, n'est-ce pas ? ...
N'EST-CE PAS ? 

– Oui, oui...

– Oui qui ? 

– Oui, ma sœur.

– Ah c'est mieux, c'est mieux... Voyons, nous
allons faire une petite prière pour la maman.

D'un seul coup, Adélaïde avait volté vers la statue de Notre-Dame de Lourdes dans le coin, et
entamé un signe de croix martial. Hélène marqua
un point : au Saint-Esprit, elle était à genoux sur
le plancher brillant. Adélaïde, qui priait debout
comme un homme, dut l'y rejoindre.

C'est dans cette position, mains jointes parmi
les fleurs artificielles du bas de la grotte en plastique, le dos bien droit, que les trouva sœur Trottinette.

– Et pardonnez-nous nos offenses, comme...
Ah c'est vous, ma sœur ? Avez-vous un tablier,
Hélène, mon petit ? Il y a une blouse d'uniforme
en nylon, très commode pour le nettoyage. La
sœur tourière en a. Ma sœur, apportez-nous une
blouse pour cette enfant, je vous prie ! Du 14 ans,
que ça nous fasse de l'usage !... Comme nous pardonnons aussi à ceux...

Adélaïde, imperturbable, ne se releva dans un
craquement sec de rotules qu'après l'examen
d'une demi-douzaine de litanies auxquelles
Hélène, il faut le reconnaître, en bonne Bretonne,
avait parfaitement répondu.

– Voilà : vous serez en sixième classique, une
excellente classe, avons-nous l'emploi du temps ?
Nous l'avons, le voici. Copiez-moi ça, allons,
allons, pressons ! On lambine, on lambine... Ah,
voilà la blouse, merci ma sœur, enfilez-moi ça.
Très bien. N'oubliez pas la ceinture, pas de négligence surtout, commençons du bon pied ! Il faudra me broder votre nom, ici, du côté gauche.
Savez-vous faire le point de chaînette ? 

– Ma sœur, je n'ai pas vu de latin dans l'emploi
du temps...

– En sixième ? Non c'est fini. Adressez vos
réclamations au ministère, je n'y suis pour rien,
veuillez me croire ! Edgar Faure décrète, sœur
Adélaïde applique ! La blouse, c'est trente-sept
francs cinquante. Vous n'oublierez pas ? 

– Il n'y a pas de grec non plus...

– Du grec, doux Jésus ! C'est très mauvais
pour les yeux, croyez-moi, ça donne la migraine.
C'est épouvantable, le grec, aucune vertu formatrice ! Une langue où l'exception est la règle ; une
langue de poètes, de rêveurs, tous les défauts des
jeunes filles, quelle horreur ! Nous y sommes ? En
route !

Hélène suivit la longue silhouette noire qui marchait à grands pas, fendant l'air de son nez pointu.
On traversa un terrain de volley, on monta quatre
à quatre l'escalier d'un bâtiment qui sentait la
peinture. Elle frappa, entra, et toute une classe de
blouses bleues se leva dans un raclement de
chaises.

– Bonjour mes enfants !

– Bonjour ma sœur ! hurlèrent trente bouches
d'un coup. La prof était rouge pivoine.

– Voici Hélène, une nouvelle. J'espère que
vous l'accueillerez gentiment. Où va-t-on l'asseoir,
Hélène mon helléniste ? À côté de Stella, là-bas,
très bien. En attendant, nous allons faire une
petite prière pour le papa d'une grande de
seconde qui est à l'hôpital : “Au nom du Père et
du Fils...”

Chez Adélaïde, la prière était une manie,
presque un réflexe. Elle en faisait une à chaque
nouveau crucifix croisé, comme un chien pisse à
chaque nouvel arbre. Au troisième Ave, elle partit juste après et à « l'heure de notre mort », laissant la classe pousser le « Ainsi soit-il ! » final dans
un soupir de soulagement exagéré, comme si
toutes, même la prof, étaient étonnées d'être
encore en vie...

 

Dans la chapelle, Hélène était sans doute la
seule à ignorer la Terrible Nouvelle du Tragique
Accident. Les autres, étant du pays, avaient des
parents abonnés au Courrier de l'Ouest qui avait
publié un article et même une photo de la deux-chevaux écrabouillée. L'assemblée était tendue et
attentive comme au cirque avant le trapèze volant.
On attendait que quelque chose arrivât. Ce fut
Hélène.

Quand elle surgit derrière le lutrin avec son
plastoc blanc sur la tête, les premiers ricanements
fusèrent dans le fond (les premiers rangs étaient
occupés par ces fayotes du MEJ2 avec leurs insignes
brillants et autres jeannettes à pompons), le nom
bizarre de Timothée, destinataire de l'épître, amena
la houle jusqu'à la moitié de la foule, et quand
Hélène, tenant le cap d'une voix ferme, en arriva à
“Que le Seigneur répande sa miséricorde sur la maison d'Onésiphore”, même les “bons éléments” à ses
pieds furent atteintes par le fou rire.

Sœur Anita tenta d'intervenir de sa voix de
fausset. Le curé, un gros abbé postillonnant, s'y
mit aussi. On n'entendait plus que quelques
hoquets épars quand le malheur voulut qu'il
s'embrouillât dans les noms “Mes enfants, allons,
alors que nous pleurons la mort de sœur Marie-Frère”... Là, Fabienne Guyau hennit comme une
jument en chaleur, et tout le monde suivit : même
sœur Couture qui se tamponnait les yeux !

Heureusement, le gros abbé n'eut aucun
sermon à faire : à la place, Mère Antoinette,
l'ancienne supérieure qui ne revenait que pour les
opérations spéciales, annonça, de toute sa silhouette massive, les grandes manœuvres de
carême :

– Cette année, mes chers enfants, nous allons
creuser de nouveaux puits dans le Sahel, à la bordure du grand désert du Sahara. Malgré vos efforts
de l'année dernière, le désert continue à s'étendre,
et nos malheureux frères africains doivent abandonner des terres qu'ils ne peuvent plus cultiver
faute d'eau, et les mamans voient mourir leurs
petits bébés dans leurs bras, le ventre tout gonflé.

Mère Antoinette disait tout ça avec un bon sourire. Elle déplia une sorte de jeu de l'oie.

– Chaque fois que vous aurez vendu dix coupons à un franc, nous collerons un timbre dans une
case. Quand toutes les cases seront remplies, il y
aura assez d'argent pour creuser un puits. Il y aura
un puits par classe.
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