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Pour Bruno Nuytten




 

Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu
public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait
connaître et il m’a dit : « Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous
dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins
votre visage de jeune femme que celui que vous
avez maintenant, dévasté. »

 

Je pense souvent à cette image que je suis seule
à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est
toujours là dans le même silence, émerveillante.
C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même,
celle où je me reconnais, où je m’enchante.

 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans
et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une
direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. Je
ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais
demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette
poussée du temps qui vous frappe quelquefois
alors qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus
célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je
l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands,
le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire
d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement
de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais
aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les
gens qui m’avaient connue à dix-sept ans lors de
mon voyage en France ont été impressionnés
quand ils m’ont revue, deux ans après, à dix-neuf
ans. Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été
mon visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage
lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages
à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa
matière est détruite. J’ai un visage détruit.

 

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.

C’est le passage d’un bac sur le Mékong.

L’image dure pendant toute la traversée du
fleuve.

J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons
dans ce pays-là, nous sommes dans une saison
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la
longue zone chaude de la terre, pas de printemps,
pas de renouveau.

 

Je suis dans une pension d’État à Saigon. Je dors
et je mange là, dans cette pension, mais je vais en
classe au-dehors, au lycée français. Ma mère, institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille.
Pour toi c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui
était suffisant pour elle ne l’est plus pour la petite.
Le secondaire et puis une bonne agrégation de
mathématiques. J’ai toujours entendu cette rengaine depuis mes premières années d’école. Je n’ai
jamais imaginé que je pourrais échapper à l’agrégation de mathématiques, j’étais heureuse de la
faire espérer. J’ai toujours vu ma mère faire chaque
jour l’avenir de ses enfants et le sien. Un jour, elle
n’a plus été à même d’en faire de grandioses pour
ses fils, alors elle en a fait d’autres, des avenirs de
bouts de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils
remplissaient leur fonction, ils bouchaient le temps
devant soi. Je me souviens des cours de comptabilité pour mon petit frère. De l’école Universelle,
tous les ans, à tous les niveaux. Il faut rattraper,
disait ma mère. Ça durait trois jours, jamais quatre,
jamais. Jamais. On jetait l’école Universelle quand
on changeait de poste. On recommençait dans le
nouveau. Ma mère a tenu dix ans. Rien n’y a fait.
Le petit frère est devenu un petit comptable à
Saigon. L’école Violet n’existant pas à la colonie,
nous lui devons le départ de mon frère aîné pour
la France. Pendant quelques années il est resté en
France pour faire l’école Violet. Il ne l’a pas faite.
Ma mère ne devait pas être dupe. Mais elle n’avait
pas le choix, il fallait séparer ce fils des deux autres
enfants. Pendant quelques années il n’a plus fait
partie de la famille. C’est en son absence que la
mère a acheté la concession. Terrible aventure,
mais pour nous les enfants qui restaient, moins
terrible que n’aurait été la présence de l’assassin
des enfants de la nuit, de la nuit du chasseur.

 

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort
pendant toute l’enfance. Mais je ne l’ai pas cru.
On m’a dit aussi que c’était la réflexion dans
laquelle la misère plongeait les enfants. Mais non,
ce n’est pas ça. Les enfants-vieillards de la faim
endémique, oui, mais nous, non, nous n’avions pas
faim, nous étions des enfants blancs, nous avions
honte, nous vendions nos meubles, mais nous
n’avions pas faim, nous avions un boy et nous
mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des
échassiers, des petits caïmans, mais ces saloperies
étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois
aussi nous les refusions, nous nous permettions ce
luxe de ne pas vouloir manger. Non, il est arrivé
quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a
fait que ce visage a eu lieu. Ça devait se passer la
nuit. J’avais peur de moi, j’avais peur de Dieu.
Quand c’était le jour, j’avais moins peur et moins
grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait
pas. Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le
tuer, arriver à avoir raison de lui une fois, une
seule fois et le voir mourir. C’était pour enlever de
devant ma mère l’objet de son amour, ce fils, la
punir de l’aimer si fort, si mal, et surtout pour
sauver mon petit frère, je le croyais aussi, mon
petit frère, mon enfant, de la vie vivante de ce
frère aîné posée au-dessus de la sienne, de ce voile
noir sur le jour, de cette loi représentée par lui,
édictée par lui, un être humain, et qui était une loi
animale, et qui à chaque instant de chaque jour de
la vie de ce petit frère faisait la peur dans cette
vie, peur qui une fois a atteint son cœur et l’a
fait mourir.

 

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille,
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la
mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour
de ces choses sans aller jusqu’à elles.

 

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas
de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait
croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il
n’y avait personne. L’histoire d’une toute petite
partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite
déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je
parle de celle-ci justement, de celle de la traversée
du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil.
Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui
étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées
de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur
certains sentiments, sur certains événements. J’ai
commencé à écrire dans un milieu qui me portait
très fort à la pudeur. Écrire pour eux était encore
moral. Écrire, maintenant, il semblerait que ce ne
soit plus rien bien souvent. Quelquefois je sais
cela : que du moment que ce n’est pas, toutes
choses confondues, aller à la vanité et au vent,
écrire ce n’est rien. Que du moment que ce n’est
pas, chaque fois, toutes choses confondues en une
seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien
que publicité. Mais le plus souvent je n’ai pas
d’avis, je vois que tous les champs sont ouverts,
qu’il n’y aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait
plus où se mettre pour se cacher, se faire, se lire,
que son inconvenance fondamentale ne serait plus
respectée, mais je n’y pense pas plus avant.

 

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans,
à quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de celui
que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge
moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que
Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, de
tuer. Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool.
L’alcool est venu le confirmer. J’avais en moi la
place de ça, je l’ai su comme les autres, mais,
curieusement, avant l’heure. De même que j’avais
en moi la place du désir. J’avais à quinze ans le
visage de la jouissance et je ne connaissais pas la
jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même ma
mère devait le voir. Mes frères le voyaient. Tout
a commencé de cette façon pour moi, par ce visage
voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le
temps, l’experiment.

 

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve.
Quand je rentre à Saigon, je suis en voyage, surtout
quand je prends le car. Et ce matin-là j’ai pris le car
à Sadec où ma mère dirige l’école des filles. C’est la
fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles.
Je suis allée les passer dans la petite maison de fonction de ma mère. Et ce jour-là je reviens à Saigon,
au pensionnat. Le car pour indigènes est parti de la
place du marché de Sadec. Comme d’habitude ma
mère m’a accompagnée et elle m’a confiée au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs des cars
de Saigon, pour le cas d’un accident, d’un incendie,
d’un viol, d’une attaque de pirates, d’une panne
mortelle du bac. Comme d’habitude le chauffeur
m’a mise près de lui à l’avant, à la place réservée aux
voyageurs blancs.

 

C’est au cours de ce voyage que l’image se serait
détachée, qu’elle aurait été enlevée à la somme.
Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu
être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres
circonstances. Mais elle ne l’a pas été. L’objet était
trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à ça ? Elle n’aurait pu être prise que si on avait
pu préjuger de l’importance de cet événement dans
ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que
celle-ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son
existence. Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi,
cette image, et il ne pouvait pas en être autrement,
elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée.
Elle n’a pas été détachée, enlevée à la somme. C’est
à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu, d’en être justement
l’auteur.

 

C’est donc pendant la traversée d’un bras du
Mékong sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadec
dans la grande plaine de boue et de riz du sud de
la Cochinchine, celle des Oiseaux.

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je
regarde le fleuve. Ma mère me dit quelquefois que
jamais, de ma vie entière, je ne reverrai des fleuves
aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent vers les
océans, ces territoires d’eau qui vont aller disparaître dans les cavités des océans. Dans la platitude
à perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent
comme si la terre penchait.

Je descends toujours du car quand on arrive sur
le bac, la nuit aussi, parce que toujours j’ai peur, j’ai
peur que les câbles cèdent, que nous soyons emportés vers la mer. Dans le courant terrible je regarde
le dernier moment de ma vie. Le courant est si fort,
il emporterait tout, aussi bien des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une tempête qui souffle à
l’intérieur des eaux du fleuve. Du vent qui se débat.

 

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée,
presque transparente. Avant, elle a été une robe
de ma mère, un jour elle ne l’a plus mise parce
qu’elle la trouvait trop claire, elle me l’a donnée.
Cette robe est sans manches, très décolletée. Elle
est de ce bistre que prend la soie naturelle à
l’usage. C’est une robe dont je me souviens. Je
trouve qu’elle me va bien. J’ai mis une ceinture de
cuir à la taille, peut-être une ceinture de mes frères.
Je ne me souviens pas des chaussures que je portais
ces années-là mais seulement de certaines robes.
La plupart du temps je suis pieds nus en sandales
de toile. Je parle du temps qui a précédé le collège
de Saigon. À partir de là bien sûr j’ai toujours
mis des chaussures. Ce jour-là je dois porter cette
fameuse paire de talons hauts en lamé or. Je ne
vois rien d’autre que je pourrais porter ce jour-là,
alors je les porte. Soldes soldés que ma mère m’a
achetés. Je porte ces lamés or pour aller au lycée.
Je vais au lycée en chaussures du soir ornées de
petits motifs en strass. C’est ma volonté. Je ne me
supporte qu’avec cette paire de chaussures-là et
encore maintenant je me veux comme ça, ces
talons hauts sont les premiers de ma vie, ils sont
beaux, ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les
ont précédés, celles pour courir et jouer, plates, de
toile blanche.

 

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il
y a d’insolite, d’inouï, ce jour-là, dans la tenue de
la petite. Ce qu’il y a ce jour-là c’est que la petite
porte sur la tête un chapeau d’homme aux bords
plats, un feutre souple couleur bois de rose au large
ruban noir.

L’ambiguïté déterminante de l’image, elle est
dans ce chapeau.

Comment il était arrivé jusqu’à moi, je l’ai oublié. Je ne vois pas qui me l’aurait donné. Je crois
que c’est ma mère qui me l’a acheté et sur ma
demande. Seule certitude, c’était un solde soldé.
Comment expliquer cet achat ? Aucune femme,
aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme
dans cette colonie à cette époque-là. Aucune
femme indigène non plus. Voilà ce qui a dû arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour rire, comme
ça, que je me suis regardée dans le miroir du marchand et que j’ai vu : sous le chapeau d’homme,
la minceur ingrate de la forme, ce défaut de l’enfance, est devenue autre chose. Elle a cessé d’être
une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle est
devenue, tout à l’opposé, un choix contrariant
de celle-ci, un choix de l’esprit. Soudain, voilà
qu’on l’a voulue. Soudain je me vois comme une
autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise
à la disposition de tous, mise à la disposition de
tous les regards, mise dans la circulation des villes,
des routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne
m’en sépare plus, j’ai ça, ce chapeau qui me fait
tout entière à lui seul, je ne le quitte plus. Pour les
chaussures, ça a dû être un peu pareil, mais après
le chapeau. Ils contredisent le chapeau, comme le
chapeau contredit le corps chétif, donc ils sont
bons pour moi. Je ne les quitte plus non plus,
je vais partout avec ces chaussures, ce chapeau,
dehors, par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais dans la ville.

 

J’ai retrouvé une photographie de mon fils à
vingt ans. Il est en Californie avec ses amies Erika
et Elisabeth Lennard. Il est maigre, tellement, on
dirait un Ougandais blanc lui aussi. Je lui ai trouvé
un sourire arrogant, un peu l’air de se moquer. Il
se veut donner une image déjetée de jeune vagabond. Il se plaît ainsi, pauvre, avec cette mine de
pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C’est cette
photographie qui est au plus près de celle qui n’a
pas été faite de la jeune fille du bac.

 

Celle qui a acheté le chapeau rose à bords plats
et au large ruban noir c’est elle, cette femme d’une
certaine photographie, c’est ma mère. Je la reconnais mieux là que sur des photos plus récentes.
C’est la cour d’une maison sur le Petit Lac de
Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses
enfants. J’ai quatre ans. Ma mère est au centre de
l’image. Je reconnais bien comme elle se tient mal,
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la
photo soit finie. À ses traits tirés, à un certain désordre de sa tenue, à la somnolence de son regard, je
sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle
s’ennuie. Mais c’est à la façon dont nous sommes
habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux,
que je retrouve un certain état dans lequel ma mère
tombait parfois et dont déjà, à l’âge que nous avons
sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette façon, justement, qu’elle avait, tout
à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus
nous habiller, et parfois même de ne plus nous
nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma mère
le traversait chaque jour. Parfois il durait, parfois
il disparaissait avec la nuit. J’ai eu cette chance
d’avoir une mère désespérée d’un désespoir si pur
que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas à l’en distraire tout à fait.
Ce que j’ignorerai toujours c’est le genre de faits
concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter
de la sorte. Cette fois-là, peut-être est-ce cette bêtise qu’elle vient de faire, cette maison qu’elle vient
d’acheter – celle de la photographie – dont nous
n’avions nul besoin et cela quand mon père est déjà
très malade, si près de mourir, à quelques mois. Ou
peut-être vient-elle d’apprendre qu’elle est malade
à son tour de cette maladie dont lui il va mourir ?
Les dates coïncident. Ce que j’ignore comme elle
devait l’ignorer, c’est la nature des évidences qui la
traversaient et qui faisaient ce découragement lui
apparaître. Était-ce la mort de mon père déjà présente, ou celle du jour ? La mise en doute de ce
mariage ? de ce mari ? de ces enfants ? ou celle plus
générale du tout de cet avoir ?

C’était chaque jour. De cela je suis sûre. Ça
devait être brutal. À un moment donné de chaque
jour ce désespoir se montrait. Et puis suivait l’impossibilité d’avancer encore, ou le sommeil, ou
quelquefois rien, ou quelquefois au contraire les
achats de maisons, les déménagements, ou quelquefois aussi cette humeur-là, seulement cette
humeur, cet accablement ou quelquefois, une
reine, tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on
lui offrait, cette maison sur le Petit Lac, sans raison
aucune, mon père déjà mourant, ou ce chapeau à
bords plats, parce que la petite le voulait tant, ou
ces chaussures lamé or idem. Ou rien, ou dormir,
mourir.

 

Je n’avais jamais vu de film avec ces Indiennes
qui portent ces mêmes chapeaux à bords plats et
des tresses par le devant de leur corps. Ce jour-là
j’ai aussi des tresses, je ne les ai pas relevées comme
je le fais d’habitude, mais ce ne sont pas les mêmes.
J’ai deux longues tresses par le devant de mon
corps comme ces femmes du cinéma que je n’ai
jamais vues mais ce sont des tresses d’enfant.
Depuis que j’ai le chapeau, pour pouvoir le mettre
je ne relève plus mes cheveux. Depuis quelque
temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en
arrière, je voudrais qu’ils soient plats, qu’on les
voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais
mes nattes avant de me coucher comme ma mère
m’a appris. Mes cheveux sont lourds, souples, douloureux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins.
On dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau
et moi j’entends que ça signifie que je ne suis pas
belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper
à vingt-trois ans à Paris, cinq ans après avoir quitté
ma mère. J’ai dit : coupez. Il a coupé. Le tout en
un seul geste, pour dégrossir le chantier, le ciseau
froid a frôlé la peau du cou. C’est tombé par terre.
On m’a demandé si je les voulais, qu’on en ferait
un paquet. J’ai dit non. Après on n’a plus dit que
j’avais de beaux cheveux, je veux dire on ne l’a
plus jamais dit à ce point-là, comme avant on me
le disait, avant de les couper. Après, on a plutôt
dit : elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas
mal.

 

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze
ans et demi. Déjà je suis fardée. Je mets de la crème
Tokalon, j’essaye de cacher les taches de rousseur
que j’ai sur le haut des joues, sous les yeux. Pardessus la crème Tokalon je mets de la poudre couleur chair, marque Houbigan. Cette poudre est à
ma mère qui en met pour aller aux soirées de
l’Administration générale. Ce jour-là j’ai aussi du
rouge à lèvres rouge sombre comme alors, cerise.
Je ne sais pas comment je me le suis procuré, c’est
peut-être Hélène Lagonelle qui l’a volé à sa mère
pour moi, je ne sais plus. Je n’ai pas de parfum,
chez ma mère c’est l’eau de Cologne et le savon
Palmolive.

 

Sur le bac, à côté du car, il y a une grande
limousine noire avec un chauffeur en livrée de
coton blanc. Oui, c’est la grande auto funèbre de
mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. La Lancia
noire de l’ambassade de France à Calcutta n’a pas
encore fait son entrée dans la littérature.

 

Entre les chauffeurs et les maîtres il y a encore
des vitres à coulisses. Il y a encore des strapontins.
C’est encore grand comme une chambre.
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