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PRÉSENTATION DE THÉODOSE LE PETIT




 

Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si d’infâmes conspirateurs – le très retors
Silure et le cruel duc d’Ottobourg – ne complotaient à renverser le trône du paisible Théodose…

Satire très sérieusement loufoque du pouvoir et de ses aléas, Théodose le Petit déploie tout l’arsenal
du genre. Véritable Machiavel à branchies et nageoires, l’impétueux Silure ne se déplace jamais sans
son aquarium. Et tandis que ce « Confucius subaquatique » orchestre en sous-main l’extension du
lac Froid, le Glorieux Otto peaufine son coup droit et sa dernière invention : l’écervelateur
sinusoïdal.

Dans l’autre camp, le débonnaire Chatchien, Tuteur Plénipotentiaire du Prince Héritier, tente de
mobiliser ses alliés naturels : la chouette Calliope et le minotaure Samuel, qui se détestent
cordialement et fabriquent dans le plus grand secret des armes de destruction massive – fraises
géantes et champignons pétaradants.

Mais les espions sont partout, la position des Fourmis vertes et des Fourmis violettes est incertaine.
La résistance s’organise. Jusqu’à l’inéluctable : la guerre, sanglante, picrocholine, est déclarée.

 

Roman fantasque, brillant, joyeusement pince-sans-rire – où la logique du détail est poussée aux
limites de l’absurde, avec autant d’humour et d’ironie caustique que d’inventions délirantes –,
Théodose le Petit a reçu le Prix de Littérature de l’Union européenne en 2010.

 

Pour en savoir plus sur Răzvan Rădulescu ou Théodose le Petit, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Răzvan Rădulescu, né à Bucarest en 1969, est un romancier incroyablement inventif, mêlant à
merveille la virtuosité de l’écriture à une ironie des plus roborative. Il a été découvert en France avec
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane (2013). Il est aussi l’un des plus brillants scénaristes de la
nouvelle vague roumaine, signant notamment le scénario de Mère et Fils, de Calin Peter Netzer
(Ours d’or à Berlin en 2013) ou La Mort de Dante Lazarescu (Prix Un certain regard, Cannes 2005).
Il a réalisé son premier film, Félicia avant tout, en 2008.

 

Pour en savoir plus sur Răzvan Rădulescu ou Théodose le Petit, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an,
Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit
de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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Parfois, les plus petits souffles de vent ne sont que le résultat
évanoui de furieuses tempêtes.

Quelque part, loin et très haut, une certaine différence
de température ou de pression (voire les deux à la fois) a
aspiré vers les hauteurs l’air qui se tenait indolemment dans
une vallée et s’est mise à le faire tourner, le mêlant ainsi à
la matière vaporeuse des nuages. Sans que personne ne la
voie, la toupie ainsi formée a tourbillonné dans l’atmosphère, pour parvenir ensuite dans le voisinage d’autres
nuages, qu’elle a englobés sans remords : c’est ainsi qu’en
passant par un nuage, gonflé comme une outre de gouttes
de pluie, elle est devenue humide elle-même, puis s’est
refroidie, à l’instar de la glace d’un congélateur, au contact
d’un autre nuage, a accéléré sa rotation, et la glace s’est
toute transformée en épingles ; et, quand les nuages qui
l’ont accueillie sont devenus tellement grands, tellement
nombreux et tellement noirs qu’elle n’a plus pu les avaler,
elle est remontée vers le nord, au-dessus des pommeraies,
faisant claquer le fier étendard vert et cyclamen qui flottait,
quoi qu’il advînt, sur le donjon de la cité d’Ottobourg. Le
tourbillon a violemment gaulé les branches chargées de
pommes (en en faisant ainsi tomber une grande partie avec
un bruit sourd, tandis que celles qui étaient restées accrochées ont bletti dans les arbres, et n’ont pas été bonnes à
manger), a soulevé par strates la terre battue des courts de
tennis qui se trouvaient en contrebas des douves, puis est
parti en grondant vers le sud, détruisant ainsi les vergers
géométriquement plantés, et en ravageant les ceps de vigne.
Quand le front mouvant de feuillage, de poussière et de
branches s’est heurté, au milieu du royaume de vapeurs que
le lac Froid soulevait sur l’eau à la tombée du soir, le
tourbillon a semblé perdre de son intensité, et a hésité entre
prendre vers l’est, là où les Fourmis vertes posent les fondations du grand canal Filiași-mer Nôtre, ou, à l’inverse,
vers l’ouest, pour mûrir dans l’allée qui mène aux fragiles
constructions d’agrément des Fourmis violettes et aux
échafaudages des mines de sel de Petrila.

Comme toutefois la décision tardait trop, les courants
chauds du lac, ascendants, ont ralenti le tourbillon, et l’ont
attiré vers le sud. C’est ainsi qu’à dix heures du soir, une
vague d’air frais – d’un souffle plus asthmatique que
menaçant –, rien que cela, a traversé le miroir de l’eau dans
sa largeur, provoquant de petites vagues ridées, pour gagner
la rive sud. Ce fut alors, pour le tourbillon, qui dut se frayer
un chemin, toujours vers le sud, parmi les collines toujours
plus basses et détrempées qui séparent le lac Froid de
Bucarest, la partie la plus pénible. À chaque dépression
entre les collines, le tourbillon a dû abandonner un peu
de sa faible puissance, de telle sorte qu’après avoir fait
tourner, en grinçant, le coq en fer-blanc du toit de la
résidence d’été de Théodose, il est arrivé, tout flapi, devant
le Mur, comme une brise chaude qui ne représentait pas
grand-chose, en tout cas, pour les Bucarestois, qui venaient
de passer une journée de canicule. Qui, en effet, accorderait de l’attention à un courant d’air qui soulèverait brièvement le pan d’une veste, ou ferait voler le chapeau d’un
citoyen noctambule ? Et qui prendrait une arrivée d’air
brûlant, qui traverse en hâte le pont Izvor sur la Dîmboviţa,
pour le système de ventilation du métro ?

Ladite brise s’est étirée du côté du théâtre Bulandra, s’est
arrêtée au feu rouge qui se trouve devant le salon de thé
La Citronnelle (à la droite duquel le lycée Lazăr, dont seule
la façade est éclairée par les réverbères du boulevard, est
plongé dans l’obscurité), a évité un autre courant d’air
chaud, à l’odeur de vanille et de viennoiserie qui sortait
en tourbillonnant d’une fenêtre grillagée au pied du mur
de la pâtisserie et, lorsque le feu est passé au vert, a traversé
la rue, a tournoyé au-dessus du lycée, puis est entrée dans
le parc Cișmigiu, où elle s’est dispersée en minces filets
d’air, dans les multiples allées du parc. Un de ceux-ci s’est
discrètement installé entre les pieds métalliques des tables
et des chaises de Buturugă, s’est étiré de ses toutes dernières
forces pour atteindre le kiosque aux pigeons, et, en se
heurtant à ses marches, a exhalé en ses derniers instants
un arôme imperceptible de glace septentrionale, diffusément menaçante, retournant en même temps, face
imprimée vers le haut, un des multiples morceaux de
papier, grands comme des demi-A4, qui étaient éparpillés
alentour. La feuille portait l’image d’un poing serré, sous
laquelle étaient légendés, en grosses lettres, les trois mots :
« Bucarestois, aux armes ! »




I. La fraiseraie de la chouette Calliope


 

Dans la véranda de sa maison, à laquelle on accédait par un
escalier, Théodose le Petit demanda qu’on lui apportât
son fauteuil à bascule, pour pouvoir regarder à son aise dans
le jardin.

— Je suis malade, annonça-t-il au Chatchien, et je veux
des fraises. Apporte-m’en.

Le Chatchien le regarda, mécontent, s’absenta un
moment et revint avec une assiette de fraises.

— Ce sont les dernières, dit-il, puis il repartit lui
chercher une petite cuillère.

— Comment se fait-il qu’elles ne te fassent pas envie ?
voulut savoir Théodose, en soupesant une fraise dans le
creux de sa cuillère, avant de l’avaler.

— Elles ne me disent rien, c’est tout, fit le Chatchien
en haussant les épaules, avant de s’asseoir en tailleur à côté
du fauteuil. Quel goût ont-elles ?

— Quoi, les fraises ? Tu connais la framboise.

— Hmm, fit le Chatchien. Si je connaissais la framboise,
je connaîtrais aussi les fraises, c’est facile à comprendre,
non ?

— Alors, je ne sais comment t’expliquer.

Théodose se tint pour battu. L’autre bâilla et, lorsque le
coucou de la pendule murale de la véranda eut sonné quatre
fois, il invita Théodose à aller au lit.

— Sans protester, ajouta le Chatchien, en voyant que
Théodose ouvrait la bouche. Sans protester. Le sommeil
d’après-déjeuner aide le cerveau à se régénérer. Je dors
l’après-midi, moi aussi. Un oreiller suffit. Deux ? Soyons
sérieux. Un. Combien de couvertures ? Quatre ? Tu as pris
l’habitude de t’emmitoufler. Ici, nous avons deux couvertures.

Et il partit en bougonnant, pour en apporter deux autres
d’un tiroir.

— En voici quatre. Tu as oublié de te laver les dents.

Théodose, à son tour, partit en maugréant. Quand il
revint, il vit qu’il y avait encore deux fraises dans son
assiette, et les réclama.

— Non, répondit le Chatchien d’un ton décidé, tu n’en
auras pas.

Théodose soupira profondément.

— Dors bien, lui souhaita le Chatchien, qui s’en alla en
refermant la porte derrière lui et en emportant l’assiette.

C’est alors qu’Otilia, sortant de sous le lit ou de quelque
autre endroit de la chambre, fit son apparition, habillée
d’une chemise longue à traîner par terre et faite d’une
espèce de laçage à grosses mailles. « On dirait qu’elle est
faite au crochet avec du cordon électrique », pensa
Théodose en son for intérieur, en lui disant « Salut ! » d’un
ton très heureux de la voir.

— Parle plus doucement, tu veux qu’on t’entende ?

C’était vrai qu’en provenance de la chambre attenante,
on entendait les ressorts du lit du Chatchien, ainsi que la
voix de ce dernier, qui marmonnait quelque chose.

— Dis-moi, tu es toujours malade ?

— Aujourd’hui, j’ai encore été malade, répondit Théodose à mi-voix, et j’ai bu beaucoup d’infusions de souci.

— À la longue, les fleurs de souci sont bonnes.

À ce moment, le fantôme, qui répondait au nom
d’Otilia, s’assit sur le lit, après avoir soigneusement repoussé
l’énorme empilement de couvertures.

Théodose poussa ses jambes de côté, puis le silence s’installa une minute.

— Comme je te l’ai dit, à partir d’aujourd’hui une
nouvelle étape de ton éducation commence. Après t’avoir
inculqué des connaissances théoriques sur le royaume, c’est
le moment de passer aux exercices sur le terrain. Tu vas
connaître différents habitants de marque du royaume, leurs
habitudes et leurs lubies.

— Le Chatchien le sait-il ? demanda Théodose.

— Disons qu’il n’a rien là contre. Voyons, où allons-nous ? demanda le fantôme Otilia de façon rhétorique, en
tirant de la poche de sa camisole un petit carnet, qu’elle
consulta un moment avant de répondre : Chez la chouette
Calliope, pour visiter sa plantation de fraises.

Théodose avala sa salive avec gourmandise.

— Ah ! que je n’oublie pas, reprit la Fantôme, en refermant son carnet. Prends aussi le boulier. L’abaque. Tu
devras aider Calliope dans les semis, ajouta encore la
Fantôme, avant de replonger dans ses pensées.

Deux minutes passèrent, très longuement. Théodose
commença à se tortiller dans son lit, attirant ainsi l’attention de la Fantôme qui se releva brusquement du lit,
repoussa les draps qui couvraient Théodose et lui dit avec
de grands airs :

— Alors, allons-y, qu’est-ce que nous attendons ?

La maison de la chouette Calliope se trouvait au milieu
de son immense domaine, dans la partie sud-ouest de la
capitale, au sommet d’un très haut poteau de bois, afin que
la Chouette pût scruter les alentours, c’est-à-dire les champs
de fraises à perte de vue, apercevoir de loin les voleurs, en
grand nombre, qui guignaient ses récoltes. Vue d’en bas,
la résidence ressemblait à un petit cube, avec des trous en
guise de fenêtres et un toit de tuiles très incliné, que
Théodose s’abstint à grand-peine de comparer à un colombier. Cependant, après avoir gravi l’escalier en spirale qui
entourait le poteau, Théodose se rendit compte qu’il s’était
trompé. C’était une maison, avec un portique et des
marches, au nombre de six, à l’entrée, dont l’intérieur ne
ressemblait en rien à un colombier : joliment peinte, avec
des tapis de couleur bleu et vert, des tableaux sur les murs,
qui représentaient les ancêtres directs de la chouette
Calliope, et même quelques poissons-bibelots, en verre
multicolore, disposés sur une petite étagère, suspendue
au-dessus de la table de la salle à manger. Un arôme
capiteux de fraise flottait partout.

— Je ne le supporte plus, je ne le supporte plus, se lamentait la Chouette, en virevoltant par-ci, par-là, une
compresse imbibée de vinaigre sous le nez. Quand vient le
moment de la récolte, ça sent comme ça tout le temps.

Théodose vit, sur la table, une corbeille à fruits pleine de
compresses, où le fantôme Otilia en prit une nouvelle pour
se la mettre sous le nez.

— Oui, opina-t-elle, cela sent fort.

Calliope se rappela brusquement qu’elle était la maîtresse
de maison, et demanda à ses hôtes ce qu’elle pouvait leur
offrir. Théodose demanda des fraises, Otilia ne voulut rien.

— Je t’en prie, dit la Chouette, et quand je dis « je t’en
prie », je ne parle pas de toi, mais du garçon.

— Vous n’aimez pas les fraises ? demanda Théodose. Je
les aime beaucoup, moi.

— Je t’en prie, répéta la Chouette avant de quitter la
pièce.

— Naturellement qu’elle ne les aime pas, commenta
derrière elle le fantôme Otilia. Ne sens-tu pas l’odeur ?

— L’odeur des fraises ?

— L’odeur des fraises.

Théodose ne comprenait pas. Otilia trouva bon d’ajouter :

— Ça sent les fraises tout le temps. Regarde, et elle
l’attira à la fenêtre, il y a des champs de fraises tout autour.
La chouette Calliope, avec sa fraiseraie, est le fournisseur
officiel de la capitale depuis plus de trente ans.

Voyant que Théodose continuait à ne pas comprendre,
Otilia conclut, ennuyée :

— C’est-à-dire que trop c’est trop.

— Je vois que tu as apporté ton boulier, dit Calliope, en
revenant dans la pièce avec un immense plateau, sur lequel
se trouvait une fraise, grosse comme un bocal, saupoudrée
de sucre, et une assiette fumante, avec du civet de fraises,
de la cuisse de fraise grillée à la purée de fraise, du ragoût
de fraises accompagné de fraises frites dans de l’huile de
pépins de fraise, de la confiture de fraises, du sirop de fraise
et une pomme de terre en robe des champs.

— La pomme de terre est une rareté, ici, soupira
Calliope, approuvée tristement de la tête par la Fantôme.
J’en ai quelques-unes derrière les fagots pour mes hôtes de
marque.

Théodose refusa poliment la pomme de terre ; en effet,
les repas de régime que lui servait le Chatchien contenaient
presque systématiquement des pommes de terre, en accompagnement de poulet trop cuit, ce qui fait que la Chouette
récupéra le précieux tubercule de son assiette et le remit à
sa place, dans l’arrière-cuisine.

Après qu’il eut tout mangé, regardé avec envie et admiration par la Chouette, Théodose s’abandonna sur son siège.

— Eh bien, reprit la chouette Calliope, si nous passions
maintenant à des choses plus sérieuses ? Allons dans les
champs de fraises.

Théodose était très mécontent. Il avait pensé qu’on lui
avait dit de prendre son abaque pour rester à la fenêtre de
la maison de la Chouette, ou en tout autre lieu abrité, et
compter éventuellement les rangées de semis, grâce au
déplacement des petites boules en forme d’oiseau, d’un côté
à l’autre des tiges métalliques du boulier. Engourdi, il se
leva de son fauteuil et prit l’escalier, à la suite de la
Chouette et de la Fantôme.

— Prends garde de ne pas te rompre le cou, lui recommanda cette dernière.

Les plants commençaient pratiquement dans le voisinage
immédiat du poteau, juste là où s’arrêtait une rangée
conventionnelle de géraniums, auxquels l’ombre portée par
la maison de la Chouette ne convenait, d’ailleurs, guère.

La chouette Calliope mit un jeu de binettes et une courte
herse dans les mains de Théodose, et lui demanda son
abaque.

— Creuse tant que tu peux, toi aussi, lui dit-elle. Otilia,
quant à toi, mets-toi plus à l’ombre ; tu vois que tu as une
chaise pliante sous l’escalier.

Théodose repiqua deux semis avec la binette, puis
regarda la Chouette par-dessus son épaule. Celle-ci, attentive à la façon dont des oiseaux en matière plastique étaient
disposés sur les tiges de fer, sauta deux lignes avec son bic
dans son petit carnet, leva les yeux de la feuille et dit :

— J’ai noté ce que tu as fait. Tu peux passer aux
suivantes. Si cela te fait plaisir, tant que tu travailles, je peux
te raconter les événements de ma vie. Je n’ai pas eu une
vie facile, mon cher Théodose, comme tu l’entendras peut-être dire de moi par beaucoup de gens. Quand j’étais petite,
mon père, celui que tu as vu sur le tableau, à la maison
(en réalité, Théodose avait vu dans la maison plusieurs
tableaux qui représentaient indéniablement plusieurs
chouettes à l’air sévère, mais, étant donné leur grande
ressemblance entre elles, seule Calliope aurait pu distinguer
entre les ancêtres présentés là), venait de mettre au point
le système d’irrigation des champs qui sont devant toi.
Maintenant, je te le dis pour ta gouverne, à la lisière de mes
terrains commencent les terres du minotaure Samuel, qui
cultive des champignons – maudit soit-il, avec ses champignons. Pour eux, il a besoin de beaucoup d’humidité, or, à
la campagne, il pleut rarement.

La Chouette interrompit son récit.

— Attends un peu ; ça ne me réussit pas, là. Combien as-tu creusé ?

Théodose indiqua de la main l’endroit où il avait planté
sa binette dans la terre pour la première fois. Calliope
compta des yeux, regarda les oiseaux en matière plastique,
soupira et, d’un mouvement ferme, secoua l’abaque. Les
oiseaux émirent comme une espèce de tintement, et se
posèrent en ordre d’un côté.

— Tu vois, au lieu de travailler, je bavarde et je me
trompe dans mes calculs. Je te disais que le Minotaure est
venu, un beau jour, voir mon père, qu’il lui a promis monts
et merveilles, qu’il lui donnerait la moitié de sa récolte, qu’il
en supporterait toute la dépense, mais que mon père lui
fasse à lui aussi un système d’irrigation provenant de notre
bassin. En tout cas, il lui a promis beaucoup de choses, que
tu n’as pas besoin de connaître maintenant.

Théodose eut l’impression, alors qu’il se reposait, après
une longue rangée de semis, en appui sur sa binette, qu’en
prononçant ces mots la Chouette avait puissamment rougi,
ce qui était visible même sous ses plumes.

— Mon père, reprit-elle, a pensé que cela ne lui coûtait
rien de s’entendre avec le Minotaure, du moment que ses
descendants pussent profiter pendant des années, selon les
termes de l’accord, de la récolte de champignons. Cependant, cet être rusé (la voix de la Chouette prit alors un ton
tremblé dramatique), après que papa lui eut creusé toutes
les tranchées et les eut reliées à son propre réservoir d’eau,
a rompu l’accord et a dit en substance à mon père : « Eh,
qu’est-ce que tu croyais, que je suis assez bête pour te
donner, à vie, la moitié de ma récolte, en échange de
presque rien ? » Mon pauvre papa est tombé malade peu
de temps après et m’a fait promettre, sur son lit de mort,
de le venger. Je n’entre pas dans les détails, c’était une scène
déchirante : il était à bout de souffle, brisé par la maladie,
les mains baignées de mes larmes.

Théodose s’arrêta de creuser.

— Pourquoi ?

— C’était une scène déchirante, répéta la Chouette,
perdue dans ses souvenirs. Je ne cesse, depuis lors, de penser
au moyen de le venger, mais il ne me vient aucune idée en
tête.

— Je t’ai dit mille fois de lui couper l’eau de ton réservoir, fit le fantôme Otilia.

— Et moi, je t’ai dit mille fois que si je lui coupe l’eau de
mon réservoir, adieu les champignons !

Théodose crut que la Chouette rougissait pour la seconde
fois, et il la fixa avec attention pour s’en assurer. Croisant
son regard, Calliope se troubla visiblement et se perdit dans
une explication approximative :

— Maintenant, bien sûr que oui, tu sais comment c’est
sur la frontière, on ne se connaît pas, on ne veut pas se voir,
mais, comme dit l’autre, s’il reste des parcelles non gardées
ou des bottes de champignons, ce serait dommage de les
laisser perdre, hein ?

— Est-il méchant, le minotaure Samuel ? l’interrompit
Théodose, au beau milieu des fraises.

— Il n’est pas méchant, répondit la Fantôme, il est rude
et antipathique.

— Si, il est méchant et rusé, démentit la Chouette.

— À chacun son opinion. Je le conduirai demain chez
le minotaure Samuel, pour qu’il le voie, lui aussi.

— C’est ton affaire, dit la Chouette, très fâchée, c’est ton
affaire. Mais apprends qu’aucun être qui prétend avoir un
peu de cervelle ne va par là.

— C’est ce que tu crois. Les autres sont d’un autre avis.
J’ai vu, pas plus tard qu’hier, le Silure protecteur en visite
chez le Minotaure – là, le fantôme Otilia baissa la voix et
se pencha à l’oreille de la Chouette, qui sursauta, indignée :

— Tais-toi !

— C’est comme je te le dis, l’assura la Fantôme. Et tu
ne peux pas dire que le Silure protecteur n’a rien dans la
cervelle.

— Je me demande ce qu’il y a derrière tout cela.

— De grandes choses se préparent, tu vas voir. En tout
cas, je n’espère qu’une chose, c’est que Samuel, aussi
méchant et rusé que tu le croies, ne prêtera pas l’oreille
aux propositions du Silure protecteur.

— Cela, oui. C’est le minimum, consentit Calliope.
C’est-à-dire que, s’il faut choisir entre Samuel et le Silure
protecteur, je choisis Samuel. Moi, ce poisson-là, avec ses
manières, je ne le sens pas !

— Il se pourrait bien que tu le voies plus tôt que tu ne
penses. Tu sais qu’il se déplace difficilement, dans son bocal
ridicule, et que, s’il le fait, c’est pour des questions importantes, des différends territoriaux. Je ne sais ce qu’il veut
précisément mais, dès demain, j’irai chez Samuel lui tirer
les vers du nez ; peut-être finirai-je, moi aussi, par
comprendre ce qu’il en est de toute cette agitation.

— Je mangerais bien des champignons, mais ce n’est pas
possible, soupira la chouette Calliope, sautant apparemment du coq à l’âne.

— Le minotaure Samuel, lui aussi, mangerait bien des
fraises, mais tu vois que ce n’est pas possible, dit la Fantôme
en riant.

Calliope était triste pour de bon, et semblait ne plus avoir
envie de rien.

— Que t’arrive-t-il, pour faire une tête pareille ? lui
demanda Otilia en souriant, avant de lui donner une
bourrade dans les côtes pour la ragaillardir.

— Je pense aux temps qui s’annoncent. Les deux
dernières nuits, je n’ai fait que des rêves abracadabrants,
avec Samuel, avec mon père, avec le père de Samuel, et
même, tu vois, avec Théodose quand il était plus petit :
dans mon rêve, il n’avait que deux ans, mais il avait sauté
hors de son berceau et courait comme un fou dans toute
la vallée des Fraisignons, et Samuel et moi voulions
l’attraper pour le remettre dans son berceau. Et mon père
me disait d’aider Samuel et moi, je n’étais pas très chaude,
enfin… des inepties.

— Moi, n’y étais-je pas ? s’intéressa Otilia.

— Non, toi, tu n’y étais pas, répondit la Chouette, après
un petit temps de réflexion. Je me rappelle que Théodose
filait, en s’éloignant toujours plus du Mur, je me rappelle
qu’on apercevait au loin le lac Froid, et que Théodose
courait par là, en perdant ses couches.

— Sottises, du Mur on ne voit pas le lac Froid, la corrigea
la Fantôme.

— Je te dis que c’est ainsi que je l’ai rêvé. Mais ce n’est
pas l’important ; l’important, c’est que lorsque je rêve d’un
enfant déshabillé, ce n’est pas bon signe.

— Qui était déshabillé ?

— Qui ? Mais Théodose ! Tu ne fais donc pas attention
à ce que je dis ?

— Si.

— Eh bien, ce qui était comique dans toute cette corrida,
c’est que je chantais, reprit la Chouette.

— Sérieusement ?

— Je chantais, et maintenant, si je réfléchis bien, chaque
fois que j’ai rêvé de moi en train de chanter, ça n’a pas été
bon signe.

— Tu exagères. Que chantais-tu ?

— Je ne me rappelle plus la mélodie, mais les paroles
étaient du genre :

 



De sous les collines, hautes comme des sapins,

De sous les ormes et les chênes d’acajou blond,

Poussent des fraises hautes comme des sapins

Et brillent de l’éclat d’un néon

Rose.

Ay, ay, ay !




 


De sous les herbes rondes comme un ballon,

De terre, avec un goût d’eau de Seltz,

Poussent des fraises ovales comme un ballon.

Ay, ay !




 


Parmi les fleurs à odeur de narcisse,

Parmi les surgeons de rhododendrons.

Ay !







 

… Que veut dire toute cette histoire ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit la Fantôme. Ce chant
m’a semblé bien triste.

— À moi aussi. Alors, si tu me demandes pourquoi je fais
la tête, eh bien, en voilà la raison. C’est bon, j’ai travaillé
suffisamment, fit-elle, en refermant son petit carnet de
comptes et en repoussant tous les oiseaux de l’abaque d’un
côté.

Théodose n’avait rien compris à la discussion et se sentait
surtout injustement traité par les derniers mots de la
Chouette. « Elle, elle n’a pas travaillé du tout. » Il avait
l’impression diffuse qu’entre la Chouette et Otilia, il y avait
eu un échange, qui lui était passé au-dessus de la tête, de
sous-entendus relatifs à des faits d’une certaine importance,
et que ces faits le concernaient, dans une certaine mesure,
lui. Calliope lui tapa sur l’épaule, protectrice :

— Je te récompenserai. Viens dans l’arrière-cuisine et
là, tu choisiras la fraise que tu voudras.

— L’arrière-cuisine de la chouette Calliope est renommée
dans tout le royaume, précisa Otilia, pendant qu’elle s’élevait avec légèreté à côté de la Chouette et de Théodose, qui
grimpaient en haletant l’escalier entourant le poteau.
Beaucoup voudraient avoir un exemplaire des pièces de
musée qui emplissent son arrière-cuisine, parce que, si tu
veux savoir…

— Laisse ! Il verra cela par lui-même. Je te dis seulement,
pour ta gouverne, que j’ai des fraises selon les récoltes, selon
les années, tu liras sur les étiquettes.

— Il ne sait pas lire, annonça Otilia sans ambages. Seulement les lettres, et encore, seulement les grandes, les
capitales.

— Moi non plus, je ne sais écrire autrement que par
lettres, et seulement si elles sont grandes, et, Dieu soit loué,
regarde-moi, tu ne peux pas dire que je ne suis personne,
dit Calliope, en se rengorgeant. Elle avait un cou mince et
déplumé par endroits, à cause de l’âge. Elle s’essuya les pieds
sur le paillasson qui se trouvait devant l’entrée et sur lequel
était écrit « Bienvenue », puis tourna la poignée. Nous ne
pouvons pas tous devenir des savants, jeta-t-elle par-dessus
son épaule.

— Non, mais nous pouvons faire des efforts, lui rétorqua
Otilia.

Dans l’arrière-cuisine, dont la Chouette avait ouvert la
porte au moyen d’une petite clef au modèle compliqué, se
trouvaient, bellement alignées sur des claies, des fraises de
toute forme, de toute couleur et de toute taille.

— Oh, regarde ! se réjouit Théodose, des fraises lilas,
comme elles sont grandes ! On dirait des bateaux.

— Elles ont aussi des voiles, fit Calliope, en tirant sur une
corde qui pendait le long d’un mât de fraises.

En tombèrent aussitôt des voiles de lin, qui se gonflèrent
rapidement au souffle du vent.

— Y a-t-il une fenêtre ouverte dans l’arrière-cuisine ?
demanda Otilia. D’où vient ce courant d’air ? Ferme au
moins la porte, sinon demain Théodose aura attrapé froid.

— J’ai ici, poursuivit Calliope en claquant la porte (les
voiles retombèrent mollement), des fraises jaunes et très
fortes, en forme d’outils de jardinage, très bonnes pour
sarcler les pommes de terre – mais, où y a-t-il des pommes
de terre ? – et des fraises-glaives, très solides, au cas où
Samuel, le minotaure, m’attaquerait.

En disant cela, la Chouette prit une allure guerrière tellement ridicule que Théodose pouffa de rire.

— Ici, ce sont les fraises ordinaires, dit Calliope. Tu veux
en prendre ? Vas-y.

Voyant que Théodose hésitait, la Chouette lui bourra les
poches de fraises.

— D’ici le retour à la maison, elles seront devenues de
la confiture, commenta Otilia.

— Sache que j’ai amélioré cette variété ; elles sont
beaucoup plus fermes que celles que j’envoie vendre à
Bucarest.

Quelques claies plus loin, Théodose vit des fraises de
dimensions variées, qui ressemblaient assez bien à des
champignons et qui baignaient, décolorées, dans des
bocaux.

Calliope soupira :

— Tu as devant toi mon travail de plus de quatre ans. Il
y a des imitations très réussies, mais ce sont seulement des
imitations. Ce propre-à-rien de Samuel n’a jamais produit
de sa vie de champignons aussi grands que ceux-ci. Malheureusement, les miens ont goût de fraise. Il me vient parfois
l’idée de les jeter pour qu’on ne les voie pas.

— Pourquoi ne les jettes-tu pas ? voulut savoir Théodose.

— Parce qu’ils sont très bien comme cela. Dans le
formol, ils ne s’abîment pas. Voilà donc ma fameuse arrière-cuisine. Si tu veux te choisir quelque chose, choisis ce que
tu voudras, en dehors de ces fraises qui ressemblent à des
champignons. Comme dit Otilia, ici présente, une
personne qui a des lettres, je suis affectivement liée à elles,
tu comprends ? dit Calliope, avec une tête déjà plus rieuse,
avant de pincer l’enfant à la joue.

Théodose passa, à son tour, en revue les trésors exposés
dans l’arrière-cuisine.

— Dans le tiroir ici, qu’y a-t-il ? demanda l’enfant, en
touchant à peine du doigt un casier métallique.

La Chouette hésita, puis ouvrit le tiroir. Une espèce de
toile informe, de couleur bleue, recouverte d’un filet et
nouée tout autour avec beaucoup de fils, se déroula.
Derrière, au fond du casier, gisait une bonbonne de gaz,
terminée par un banal brûleur.

— La panière est dehors, dans la remise avec les outils,
précisa la Chouette.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda de nouveau Théodose.

— C’est une fraise-montgolfière.

— Et ça vole, ça ? fit la Fantôme, en regardant la surface
poreuse de la toile avec méfiance.

— Oh ! répondit Calliope, j’ai traité spécialement l’extérieur du fruit, pour qu’il devienne comme du latex. On le
gonfle, on met le brûleur dessous, on attache la nacelle et
on est dans les airs. Mais elle est aussi bonne à manger.

— Permets-moi d’en douter, grimaça Otilia.

— Personne ne dit qu’il faut en manger.

— Je la veux, décida Théodose.

La Chouette soupira :

— Descendons la gonfler !

Après que Théodose fut sorti de l’arrière-cuisine en
sautillant, Calliope se tourna vers Otilia, qui avait la
bonbonne à la main.

— Ramène-le en montgolfière à la maison, et rapporte-la-moi ensuite.

— Il a compris que tu lui en faisais cadeau.

— Ma chère, je ne peux lui donner ma montgolfière.
C’est le véhicule avec lequel je m’élève au-dessus de la
clôture pour faire ma ronde, dit la Chouette d’une voix
fine, en lui faisant un clin d’œil, tout en lui donnant un
coup de coude discret et en lui marchant sur le pied. C’est-à-dire que j’en profite pour regarder dans le jardin du
Minotaure, cela ne fait de mal à personne.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, la provoqua
Otilia.

— Eh, tu comprends très bien ! Tu m’énerves, là !

La Chouette descendit l’escalier, la toile dégonflée dans
les bras, attentive à ne pas marcher sur les cordages. Arrivée
en bas, elle se rendit dans la remise à outils, revint avec une
pompe et un grand panier d’osier tressé, et tendit la pompe
à Théodose.

— Le sceptre, dit-elle. Il s’attache à la soupape.

Lorsque la fraise fut à moitié gonflée, Otilia eut pitié de
Théodose et le relaya. La Chouette fixa le brûleur sous le
ballon et disposa la bonbonne dans la nacelle. Pour l’heure,
le fruit géant se déroulait lourdement sur le sol, au-dessus
des plants que Théodose avait repiqués plus tôt.

— Allumette, demanda vainement Calliope, avant de
remonter l’escalier, mécontente, et de revenir avec la boîte.
Théodose, laisse Otilia manipuler le gaz, s’il te plaît.

Le brûleur fut allumé sous l’orifice de la fraise-montgolfière. Celle-ci, bleue avec des veinules roses et des graines
jaunes, se tendit doucement et s’éleva dans les airs, en soulevant, avec légèreté, la nacelle du sol.

— Regardez, cria joyeusement Théodose, elle vole !

— Vois-tu ce qui est écrit dessus ? lui demanda la
Chouette, toute vibrante. Pour écrire les grandes lettres, je
suis imbattable.

Théodose s’éloigna du ballon de quelques pas.

— Va plus loin, comme cela.

Otilia se cramponnait vigoureusement à la nacelle, pour
l’empêcher de s’élever trop haut.

— Plus vite, lis plus vite. Combien de temps crois-tu que
je peux tenir ?

Un vent chaud se leva qui tournoya autour des rangées
de fraises, gonfla le pyjama de Théodose, ébouriffa le
plumet de la Chouette, effilocha un peu le tissu diaphane
de la longue chemise d’Otilia et fit trembler la fraise-ballon,
le long de ses veinules. Sur la surface caoutchoutée de la
montgolfière, Théodose vit un mot, écrit gros, à la peinture
jaune. MI-CHE-LIN, épela-t-il, avant de courir vers Otilia,
qui le hissa dans la panière d’osier. La Chouette leva la
main, à l’instar d’un capitaine de navire, et la fraise quitta
le sol.

Le voyage en montgolfière se révéla plein d’enseignements pour Théodose. Penchée sur le rebord de la nacelle,
en même temps qu’attentive à régler la flamme du brûleur
sous le ballon, Otilia montrait de la main les territoires
qui défilaient lentement au-dessous d’eux. Des champs
verts à pois rouges, la haute tour de la maison de la
Chouette, très loin derrière, et le Mur qui clôturait, par une
ligne orange, les domaines de Calliope. Même vu de très
haut, l’édifice de pierre était impressionnant. Il prenait
corps sur le versant d’une montagne peu élevée mais
rocheuse, continuait tout droit sur toute la largeur du
terroir, puis s’incurvait en direction du nord, avant de sortir
de la vue. Il était assez épais pour permettre à un cycliste de
se risquer sur sa cime.

— D’aucuns pensent que le Mur se voit de la Lune,
pontifia Otilia, en traçant du doigt dans l’air une ligne
imaginaire qui suivait la forme de l’ouvrage.

— C’est vrai ? demanda Théodose.

— C’est ce qu’on dit. Mais si tu me demandes mon avis,
je peux te dire que non. Et quand cela serait, je ne vois
pas à quoi cela servirait.

— Au fait, à quoi sert-il ?

— C’est un mur de défense que tes ancêtres ont
construit. Le Mur fait la fierté de ce pays, et il n’est pas
d’énumération des beautés du royaume sur laquelle il
n’apparaîtrait pas. En réalité – mais tu me promets de ne
pas le répéter –, quand on l’a construit, on a volé sans
vergogne les matériaux. Ni Calliope, ni le minotaure
Samuel ne veulent le reconnaître, mais les maisons dans
lesquelles ils vivent ont été construites par leurs propres
ancêtres, avec les matériaux volés sur le Mur. Demain, nous
irons chez le Minotaure, et je te prie de regarder attentivement les murs de sa maison, mais, si possible, sans faire
aucun commentaire. Par la suite, lorsque le problème de
l’entretien du Mur s’est posé, tous ont dit oui, mais l’entretien n’a été le fait que de la seule mairie, avec les sous qu’elle
avait à sa disposition.

Le ballon obliqua, pour continuer à se traîner dans les
airs le long du Mur.

— Nous sommes passés, maintenant, mais tu peux voir
que, dans la vallée des Fraisignons, le Mur est délabré et
menace ruine. En tout cas, ajouta la Fantôme après un
temps de réflexion, il ne sert à rien.

— Pourquoi ne l’abat-on pas ?

— On a fait le compte. Ce n’est pas possible. Il fait la
fierté du pays. Il est présent dans les proverbes et les
dictons. Il figure sur les cartes. On dit « au-delà et en deçà
du Mur ». Sans compter qu’à Bucarest ils ont mis de l’argent
dedans. Fais-toi à cette idée.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue des tourelles, recouvertes
d’ardoise, de la résidence de Théodose le Petit, derrière les
hauts poiriers du verger, le fantôme Otilia entreprit de faire
les manœuvres d’atterrissage.

— Tiens-toi bien, dit-elle, en tournant le robinet du
brûleur.

La fraise se ramollit et des pans de son enveloppe
commencèrent à onduler à l’intérieur du filet, en claquant.
Théodose vit les tourelles disparaître entre les frondaisons
des arbres. La nacelle toucha le sol, rebondit d’un mètre,
puis redescendit, pour s’affaler dans le verger, en écrasant
la luzerne sous elle.

— Descends, ordonna Otilia.

Théodose mit pied à terre hors de la nacelle, lâcha les
mains et roula dans l’herbe. Il vit alors Otilia tourner le
robinet en sens inverse. La flamme s’accrut, le ballon
redevint immédiatement lisse et s’éleva dans les airs.

— Rentre à pas de loup et mets-toi au lit avant que le
Chatchien se réveille.

— Ma fraise, pleurnicha Théodose, en levant les mains
en direction de la montgolfière.

— Je la rapporte à Calliope.

— Elle m’en a fait cadeau, elle est à moi.

— On ne garde pas tous les cadeaux. Lorsque tu vois que
quelqu’un te fait cadeau d’une chose très grande, c’est bien
de refuser.

Otilia continua à expliquer de là-haut pourquoi il fallait
refuser les cadeaux coûteux, mais Théodose n’entendait
toutefois plus très distinctement, du fait de la distance. À
un moment donné, la Fantôme se rendit compte elle-même
qu’elle parlait dans le vide ; elle fit un geste de la main, et
abandonna le bord de la nacelle. La montgolfière pencha
d’un côté et changea de direction. Elle volait désormais
sur le chemin de retour.

Théodose parcourut le verger, en se faufilant entre les
pruniers, et gravit les marches de la véranda sur la pointe
des pieds (la balançoire se balançait toute seule, comme si
quelqu’un l’avait utilisée jusque-là, avant de disparaître en
hâte). De la chambre du Chatchien, on entendait des
ronflements puissants. Le coucou de l’horloge indiquait
cinq heures moins cinq. Théodose se frotta les mains et
entra dans son lit. Pour donner le change au Chatchien, il
se mit à ronfler ; après quoi, il se dit que le Chatchien
ronflait, lui aussi, pour lui donner le change. Il arrangea son
oreiller pour pouvoir être assis, sortit une poignée de fraises
de sa poche de pantalon et se mit à les manger.



 

Liberté et indépendance !

 

Où sont les aides promises ? Je ne sais pas. Je les ai expédiées
et elles devraient déjà être arrivées. En tout cas, sauf si, par
hasard, les manœuvres ennemies ne se sont pas révélées plus
fortes et plus habiles que les précautions que j’ai cru devoir
prendre. Mais si cela s’avérait, cela voudrait dire que nous
avons un traître parmi nous. Et alors, pauvres de nous, nous
devrons le percer à jour le plus vite possible, avant que sa ruse
de serpent venimeux ait l’occasion de se manifester, et avant
que nous préparions, nous, la prochaine expédition. Encore
une fois, je peux me tromper, et il est bien possible que nous
paniquions tous complètement, comme des imbéciles, voire que
nous portions, d’une façon néfaste et dangereuse, sans raison,
nos soupçons sur un de nos fidèles frères. C’est de cela que j’ai
le plus peur, non de la trahison, car nous nous sommes tous,
depuis longtemps, juré dans notre âme de mourir et de ne vivre
que pour nous sauver, alors que couvrir de boue un frère
revient à le tuer en le touchant au cœur et à lui ravir tout
espoir de salut. C’est une chose d’être tué pour la cause, et
une autre d’être tué par la cause ; c’est ce qui est le plus triste.
Ne croyez pas ceux qui vous disent que la révolution dévore
d’abord ses propres enfants. Ils confondent avec Cronos, c’est
lui qui a dévoré ses enfants. C’est pourquoi je dis de ne pas nous
précipiter, d’attendre plutôt deux ou trois jours encore, autant
qu’il sera nécessaire pour que l’expédition arrive à Petrila. Et
même si, après cela, elle n’arrive pas, alors seulement, l’âme
déchirée, nous enquêterons pour savoir qui nous trahit. Donne-moi quotidiennement des nouvelles par écrit ou, si cela ne se
pouvait chaque jour, au moins le plus souvent possible, toi ou
un de nos frères les moins chargés de tâches, et qui écrive
proprement.

J’ai une grande prière à te faire. Ne crois pas que la vie retirée
que je mène sur mes terres, loin du cœur des événements, m’ait
fait oublier les trépidations de la vie active. Bien au contraire,
je pense chaque jour à vous et à l’heure à laquelle je prendrai
les armes pour égorger les oppresseurs. J’attends des nouvelles
en haletant.

 

Santé et fraternité.




II. La champignonnière du minotaure Samuel


 

Le Chatchien était de très mauvaise humeur et, pour bien
faire comprendre à Théodose qu’il n’était pas dans son
assiette, il ouvrait et fermait les tiroirs et les portes d’armoire
à grand bruit.

— Que cherches-tu dans le tiroir ? s’enquit Théodose.

— Ce que je cherche dans le tiroir est mon affaire,
répondit sèchement le Chatchien, qui claqua encore
un tiroir, avant de se tourner, les sourcils froncés, vers
Théodose le Petit et de le questionner : Où sont les recettes
de cuisine ?

— Dans la cuisine, répondit Théodose.

La réponse parut mécontenter encore davantage le
Chatchien, qui quitta la chambre à coucher en maugréant.

— Ah ! je les ai trouvées, l’entendit-on en provenance
de la cuisine, les voici. Viens, je te prie.

Théodose se leva de son lit, mit ses pantoufles, jeta
un coup d’œil dehors et vit que le temps était à la pluie,
puis revêtit une épaisse robe de chambre molletonnée.
Dans la cuisine, les livres de cuisine bien ouverts devant
lui, sur la table, le Chatchien se montrait plus bienveillant.

— Que dirais-tu d’une petite fricassée de champignons,
aujourd’hui ? demanda-t-il. Si, par absurde, tu n’étais pas
d’accord, cela m’obligerait à te préparer quelque chose de
spécial.

— Non, des champignons, c’est très bien, répondit
Théodose, attentif à la menace qui sourdait de la voix du
Chatchien. Nous avons des champignons, nous ?

— Ma grand-mère me disait que les champignons étaient
le meilleur antidote de l’intoxication aux fraises.

— Et si l’on s’intoxique avec des champignons, c’est bien
de boire immédiatement beaucoup de lait, ajouta Théodose, montrant ainsi ses connaissances.

— Et si on boit trop de lait, on peut avoir mal à l’estomac
et, dans ce cas-là, il est indiqué de consommer un mélange
de fromage sec et de riz, compléta le Chatchien.

— Le riz, consommé en grande quantité, constipe
beaucoup, surtout s’il est cuit à l’eau et qu’il n’est pas bien
égoutté ; et alors le meilleur antidote, ce sont les fraises,
conclut Théodose, ramenant ainsi la conversation à son
point de départ.

— En tout cas, pour l’intoxication aux fraises, le meilleur
antidote, ce sont les champignons, répéta le Chatchien, qui
demeura pensif un instant. Ne prolongeons pas la discussion. Habille-toi, sois gentil, mets tes bottes parce que, dans
la forêt, il y a de la gadoue et prends-toi aussi un parapluie,
au cas où… Nous partons pour la forêt cueillir des champignons, tu es prêt ?

Théodose fila dans sa chambre.

— Ne remets pas les choses n’importe comment dans le
tiroir, ne les range pas, toi, lui lança le Chatchien.

Dans la forêt, sous les grands arbres qui bruissaient au-dessus de lui, la fâcherie du Chatchien lui passa. Il cueillait des champignons, en se penchant gracieusement et en
les mettant d’un seul mouvement de la main dans le panier
d’osier qui se prélassait sur son bras gauche. Il s’arrêtait de
temps en temps et respirait profondément, plein de satisfaction : « Ha ! » À un moment, il se mit à fredonner faux
une chansonnette :

 



De sous les collines, hautes comme des sapins,

De sous les ormes et les chênes d’acajou blond,

Poussent des champignons hauts comme des sapins

Et brillent de l’éclat d’un acajou blond

Marron.

Ay, ay, ay !




 


De sous les herbes rondes comme un ballon,

De terre, avec un goût d’eau de Seltz,

Poussent des champignons ovales comme un ballon.

Ay, ay !




 


Parmi les coquelicots à odeur de narcisse,

Parmi les surgeons de rhododendrons.

Ay !







 

Théodose reconnut avec étonnement, dans la ritournelle
du Chatchien, la complainte dont la chouette Calliope se
rappelait à voix haute avoir rêvé, pendant qu’il binait les
pieds de fraisiers ; à ceci près que, dans le chant de la
Chouette, au lieu de champignons, il était question de
fraises.

— Il pleut, dit-il, et ouvrit son parapluie.

— Il pleut, en vérité, remarqua le Chatchien à son
tour, en ouvrant le sien. Ramasses-en encore. Moi, je suis
fatigué.

Théodose mit son petit panier dans une main et, en
voyant qu’il ne pouvait en même temps tenir le parapluie
et faire la cueillette de l’autre main, fut contraint de
refermer son parapluie, en espérant que le Chatchien1 resterait à proximité. Il n’en fut rien cependant : le Chatchien
tournicotait par-ci, par-là, en sautillant sous la pluie, et en
examinant l’écorce des arbres.

— Vieux, vieux et malades, fit-il. Personne n’a pris soin
d’eux depuis longtemps. Il faudrait les nettoyer, les chauler,
sinon, il faut peu de temps pour que les domaines se retrouvent sans forêt. Et, grâce à Dieu, ce sont des domaines assez
étendus. À propos, je ne crois pas que nous puissions encore
rentrer d’ici que la pluie cesse. Oh là là ! elle redouble,
conclut le Chatchien, en regardant, les yeux entrouverts, les
fragments de ciel que l’on devinait entre les couronnes des
arbres. Abritons-nous entre les frondaisons qui sont là, dit-il, en désignant deux arbres creux.

— N’est-ce pas dangereux ? demanda Théodose, que le
Chatchien avait emmené, quelques jours auparavant, voir
un film dans lequel deux enfants, qui s’étaient abrités de
la pluie dans une anfractuosité, avaient été touchés par la
foudre, ce qui ne leur a pas du tout réussi.

— En général, c’est très dangereux, répondit le Chatchien, et je ne conseillerais à personne de se cacher, en temps
de pluie, dans le creux d’un arbre ou, en tout cas, pas dans
n’importe lequel. Ces deux-ci, en revanche, sont des arbres
creux-pavillons de chasse, aménagés, avec tout le tremblement, par feu ton arrière-grand-père, qui était un homme
très sage, et qui n’a pas oublié de mettre de paratonnerre
dans chacun de ces confortables lieux de repos.

Théodose put, lui-même, se convaincre – en pénétrant
dans un des arbres creux et en descendant profondément
sous terre, au moyen d’un escalier de bois en colimaçon –
du bien-fondé des dires du Chatchien. À l’intérieur des
anfractuosités, il y avait suffisamment de place pour une
entrée où laisser souliers et vêtements mouillés, un petit
salon disposant d’une table basse, de deux fauteuils et d’une
cheminée, où des bûches de hêtre entretenaient un feu
ardent, ainsi que deux chambres à coucher, dotée chacune
d’un lit à baldaquin. Théodose, pressentant que l’heure
de la sieste d’après-déjeuner approchait, quitta rapidement la chambre et revint dans le salon.

— C’est très bien, ici.

— Et les chambres, qu’en dis-tu ? demanda le Chatchien,
avec des sous-entendus. J’espère que tu as trouvé les lits assez
confortables. Nous allons manger quelques champignons,
et puis tu iras te coucher. Je vais faire cuire les champignons.
Je vais les faire à la cocotte.

— Sautés, c’est mieux, tenta-t-il, quoique Théodose sût
que cette façon de faire durerait davantage.

— Je n’ai pas d’huile, je n’ai pas d’aromates, je n’ai rien.
Nous les mangerons comme ils sont.

Théodose soupira : il avait constaté, depuis le temps, que
le Chatchien était, de façon générale, entêté, voire, de temps
en temps, très autoritaire, et que les protestations ne
servaient à rien. Il mangea les champignons lorsqu’ils furent
prêts, et se coucha sans plus mot dire. Pendant que le
Chatchien le bordait en lui souhaitant une bonne sieste,
Théodose aperçut Otilia en train de ricaner et de singer
le Chatchien, et, lorsque ce dernier quitta la pièce, il entendit la Fantôme dire :

— Quel type rigide !

La Fantôme s’était changée et portait, cette fois, une
casaque rouge à fleurs mauves, sous une pèlerine faite au
crochet, à grosses mailles, en laine de couleur jaune.
Lorsqu’elle recouvrait sa casaque de sa pèlerine, la combinaison du jaune et du rouge donnait de l’orange, et celle du
jaune et du mauve donnait du roux, comme les feuilles
d’automne.

— Te sens-tu mieux, aujourd’hui ? demanda Otilia.

— Oui-oui-oui, répondit Théodose avec une grande joie.

— Je me réjouis que tu sois si joyeux ; aujourd’hui, je
veux que nous allions, comme je te l’ai promis, voir le
minotaure Samuel, un type très joyeux lui-même, qui ne
peut pas souffrir les créatures renfrognées. C’est une des
raisons pour laquelle il est en conflit, depuis si longtemps,
avec la chouette Calliope. C’en est même la raison principale, mais je n’ai pu te le dire hier, tu comprends, Calliope
était là et se serait bigrement fâchée. Dans ces cas-là, il vaut
mieux dire le contraire de ce qu’on pense. C’est pourquoi
j’ai dit alors que le minotaure Samuel était acariâtre et
antipathique. En fait, il est très sympathique. Allons-y. Ce
n’est pas la peine de rien prendre avec toi.

— Même pas un parapluie ?

— Éventuellement. Cela dit, comme il ressort de notre
discussion d’hier, il ne pleut guère, là-bas. Mais, bon,
pourquoi ne pas le prendre, on ne sait jamais.

 

Que le minotaure Samuel fût fort peu préparé pour le
temps humide, sa grande maison, de pierre de couleur
orange comme le Mur, aux nombreuses chambres et
antichambres qui donnaient les unes dans les autres, sans
rien qui ressemblât à un toit, en portait témoignage. La
maison donnait sur un jardin, assez étrange, lui aussi, du
fait que, lorsqu’on devait le traverser pour arriver dans la
demeure du Minotaure, on constatait que ce n’était pas
du tout facile. Il y avait de nombreuses allées étroites et
tortueuses, surveillées par une clôture vivante, qui arrivait
à la ceinture du fantôme Otilia et au cou de Théodose le
Petit.

Sur le perron qui était devant la maison, le minotaure
Samuel rôtissait au soleil, étendu sur une chaise longue.
Lorsqu’il aperçut les deux visiteurs, il bondit de joie sur
ses pieds et se précipita, les bras écartés, pour les accueillir, en criant :

— Otilia, Otilia !

Brusquement enthousiaste, ou peut-être pour faire plaisir
au Minotaure, Otilia se mit, elle aussi, à crier d’une voix
fluette : « Samuel, comme je suis contente ! » et à lui faire
signe de la main. Puis, les bras ouverts, ils coururent l’un
vers l’autre à travers les massifs. Théodose pouvait les
apercevoir, tantôt l’un, tantôt l’autre, de chaque côté du
jardin, qui plus près, qui plus loin, puis à peine séparés
par deux simples rangées de buissons, puis chacun de
nouveau d’un côté et de l’autre, et vit plusieurs fois leurs
mains s’agiter, accompagnées de cris de joie :

— Otilia !

— Samuel, comme je suis contente !

— Otilia !

— Samuel, si tu savais comme je suis contente !

C’est à peine s’ils purent se donner une embrassade de
bienvenue, tant ils avaient tous deux, et le minotaure
Samuel, et Otilia, le souffle coupé d’avoir tant couru. Le
Minotaure dit enfin :

— J’ai grand plaisir à te voir, chère Otilia.

— J’ai grand plaisir, lui rendit-elle la politesse, à voir que
quelqu’un a du plaisir à revoir quelqu’un d’autre, deux jours
seulement après leur dernière rencontre.

— Le plaisir est pour moi, reprit le Minotaure en fléchissant ses courtes jambes pour une révérence, quand je vois
que quelqu’un peut me faire une visite, deux jours seulement après m’avoir fait une visite deux jours auparavant.

— Voici Théodose, dont je t’ai parlé, fit Otilia, en
désignant l’enfant, qui était demeuré aux abords du jardin
aux sentiers qui bifurquent. Il convient que nous allions
le chercher.

— Viens jusqu’ici, dit amicalement le minotaure Samuel.

— Facile à dire, « viens jusqu’ici », marmonna Théodose,
pendant qu’il s’avançait, à son tour, dans le petit jardin,
désespéré de ne presque pas avancer du tout, voire, au
contraire, semblant se tromper diamétralement de direction.

— Un jour, il faudra que je pense à quelque chose de plus
pratique, au lieu de ce jardin, commenta le Minotaure,
en regardant comment Théodose se débrouillait dans les
petits chemins. J’ai de gros problèmes, surtout avec les
invités qui s’annoncent après le coucher du soleil. Je ne
t’ai pas raconté qu’il y a maintenant à peu près un mois, les
avocats de Calliope sont venus de Bucarest, pour le procès.
« Ah ! ils me disaient de loin, dans le jardin, nous voudrions
bien vous remettre respectueusement cette citation à comparaître, mais nous ne le pouvons pas. »

— As-tu reçu la citation, en fin de compte ? demanda
Otilia.

— Ils me l’ont délivrée le lendemain matin et m’ont
menacé de me faire un autre procès rien que pour cela, pour,
comment disent-ils…

— Obstruction à la justice ?

— C’est cela. Ils étaient claqués, et ils m’en voulaient.
Regarde-moi ce gentil Théodose, continua le Minotaure,
en lui prenant amicalement le menton.

Dès le premier instant, le minotaure Samuel plut à
Théodose, qui réfléchissait maintenant au cadeau qu’il
pourrait lui faire. Il n’avait rien sur lui et, en outre, ne savait
guère ce qui pût faire le plus plaisir au Minotaure.

En un clin d’œil, Samuel apporta deux sièges sur la
terrasse, une petite table, un plateau et une carafe d’eau,
très fraîche.

— Je n’ai rien d’autre, sauf si, par hasard, vous voulez des
champignons.

À cet instant, l’idée vint à l’esprit de Théodose que le plus
grand désir du Minotaure était de manger une fraise venant
de chez la chouette Calliope.

— Regarde dans tes poches, lui murmura Otilia.

Théodose palpa ses poches, par réflexe. Quoiqu’il se
souvînt fort bien qu’il les avait toutes mangées la veille, il
y trouva, à sa grande surprise, une poignée de fraises. Il
les tira de sa poche et les donna au Minotaure, qui en resta
figé d’étonnement. Lorsqu’il fut remis de ses émotions, il
ne put que dire à plusieurs reprises, très fort :

— Des fraises, des fraises, avant de se mettre à verser
des larmes de joie.

Il les prit dans la main, comme s’il s’agissait de pierres
précieuses, sans savoir précisément ce qu’il allait en faire,
puis il dit au fantôme Otilia :

— Tiens-les-moi un peu, et il apporta de la maison un
plateau d’argent et de cristal : Voilà, mets-les ici.

Il s’assit sur une chaise et se mit à les contempler. Otilia
sourit à Théodose, puis lui dit à voix haute, convaincue que
le Minotaure, complètement plongé dans ses pensées, ne
l’entendait pas :

— Tu as eu une riche idée de lui apporter un tel présent.
Elle se tourna vers le Minotaure : Samuel ?

— Eh ? tressaillit-il.

— Ne serait-il pas bien que tu en plantes quelques-unes,
au lieu de les manger ?

— Les manger ? Comment, « les manger » ? Ai-je perdu
l’esprit ? J’en désire depuis si longtemps, pourquoi les
mangerais-je ? Bien sûr que je vais les planter. (Théodose
comprenait la nécessité de planter des fraises ; mais il ne
saisissait cependant, en aucune façon, pourquoi le minotaure Samuel ne pouvait en manger au moins une, depuis
le temps qu’il y aspirait.) Naturellement, ajouta le
Minotaure à mi-voix, si vous en voulez, vous pouvez en
prendre.

— Je n’en veux pas, moi, fit Otilia, quant à Théodose,
il s’en est empiffré hier toute la journée.

— Quelle importance ? la contredit le Minotaure. Moi,
par exemple, j’en mangerais à l’infini.

— C’est ainsi, j’en veux encore, dit Théodose.

— Mangeons-en ensemble, l’invita le Minotaure.
Gardons-en une pour la planter. Le reste, miam ! – et il avala
en hâte une fraise. Merveilleux fruit. Quelle saveur, quel
goût, quel parfum !

— Si vous voulez, je la plante, moi, s’offrit Théodose,
la bouche pleine.

— Comme tu veux, accorda le minotaure Samuel, qui
reprit une fraise. Tu sais, dit-il à Otilia qui était assise
dans un coin et qui les regardait se goinfrer, Calliope n’a
qu’un défaut, elle est chagrine ; et ce n’est même pas sa faute,
c’est de famille, je me rappelle son père, Aristide, quel
homme sage, ah, oui ! mais totalement dépourvu d’esprit.
Elle a hérité cela de lui, elle a hérité cela de lui ; c’est ainsi.
Mais Calliope n’a pas mauvais fond, tu peux me croire.

— Je le lui dirai de ta part, à la prochaine occasion.

— Elle va encore se fâcher et me vouer aux gémonies.
Il vaut mieux que tu ne le lui dises pas. Elle tient trop aux
traditions, à la famille et à toutes ces âneries. Peut-être,
un jour, qui sait, nous comprendrons-nous.

— Tu tiens, toi aussi, aux traditions, lui renvoya le
fantôme Otilia. Autrement, tu raserais ce jardin ridicule
et tu te construirais une maison comme tout le monde, avec
un toit, Samuel ; tu n’habiterais pas dans ces couloirs
incohérents, tantôt étroits, tantôt larges.

— Je vais aller planter les petites graines de cette fraise-là, annonça Théodose, que les remontrances d’Otilia
faisaient se sentir bête.

La seule chose qui lui parut digne d’être retenue fut que
Calliope avait bon cœur, ce dont il ne doutait pas. Sur
ces belles pensées, Théodose gratta de l’ongle les graines
de la fraise et choisit un endroit plus à l’abri, à côté d’un
massif de troènes, pour les planter.

— C’est un garçon très mignon, commenta le minotaure
Samuel derrière lui. Et il a bien grandi depuis que je ne
l’ai vu. Quel âge avait-il ? Deux ans ? Tu te rends compte,
je suis devenu un parfait sauvage, je ne me souviens plus
depuis quand je ne suis pas sorti de mes domaines. Garçon
mignon, répéta le Minotaure.

— Un peu trop sérieux, un peu trop sage, ajouta Otilia.

— Ce n’est rien. Il est timide. Mais, en dehors de cela,
il est persévérant. As-tu vu comment il a traversé le jardin ?
Il n’a même pas eu l’idée de sauter les clôtures pour arriver
plus vite. Ce n’est pourtant pas une affaire de sauter par-dessus deux buissons. C’est bon signe. C’est la civilisation
et la politesse qui, en définitive, nous séparent, nous autres
du Sud, de la barbarie du Nord.

— C’est bon signe, convint Otilia. Et puisqu’on parle de
clôtures, je reviens sur ce que je t’ai dit : démolis le jardin !

— Pourquoi abîmer les choses ? dit Samuel en fermant les
yeux et en cherchant une fraise de la main. Il n’y en a plus,
constata-t-il à regret, et il se retourna sur sa chaise longue. À
quoi bon, je te le demande. Tu sais que cette contrée a
toujours été aride ; c’est au sud, que veux-tu, et s’il pleut deux
fois par an, je dois m’estimer satisfait.

— Ce n’est pas la question. Les choses vont changer
radicalement.

Incrédule, le Minotaure haussa les sourcils.

— Eh ! d’ici là…

— Calliope et toi, vous vous ressemblez comme ce n’est
pas possible, reprit Otilia, irritée ; elle aussi a écarquillé les
yeux lorsque je lui ai dit la même chose, c’est-à-dire que,
grâce à Théodose, les choses allaient changer.

— Écoute-moi, ce garçon promet, s’enthousiasma le
Minotaure. C’est ton devoir et celui de Gabriel de vous
occuper de lui et de le préparer.

— À ceci près que, si je comprends que Calliope puisse
hausser les sourcils, si tu le fais, toi, non, continua le
fantôme Otilia, insensible à la tentative du Minotaure de
détourner la conversation.

— Que veux-tu dire ?

— Calliope n’a aucune idée des changements qui se
préparent, mais j’ai peine à croire que tu es dans la même
situation.

Le Minotaure baissa honteusement les yeux.

— Tu fais allusion à la visite du Silure protecteur ? Sache
qu’il est arrivé quelques minutes, je ne sais pas, moi, un
quart d’heure, après que tu es partie.

— Je sais, c’est précisément pour cela que je t’interroge,
parce que, quand il est parti, j’ai aperçu l’aquarium avec
lequel il se promène, lorsqu’il sort du lac. Quatre solides
gaillards le portaient.

— Quatre crabes, admit Samuel, oui, quatre crabes le
portaient. Je suppose que tu veux savoir pourquoi il est
venu chez moi ?

— Ce ne serait pas mal que tu me tiennes au courant. J’ai
des soupçons à son sujet et je voudrais les vérifier.

— Tu as raison de n’avoir guère confiance en lui. Tu ne
vas pas me croire, mais il m’a proposé, ni plus ni moins, de
l’aider à prendre la tutelle de Théodose.

— Au détriment de Gabriel ?

— De lui. Bien sûr, maintenant, par la force des choses,
j’abrège ; je ne te raconte pas avec quelles politesses il est
venu chez moi, combien il était mielleux, jusqu’à ce que je
prenne le taureau par les cornes et que je lui demande « ce
que vous voulez, estimé Monsieur » et c’est alors qu’il m’a
dit qu’il voulait ce que je t’ai rapporté et qu’en échange, il
pouvait m’aider à planter Calliope.

— Ah, c’est cela ?!

— Exactement. C’est le mot qu’il a employé : « planter ».
Quand je lui ai dit que cela ne m’intéressait pas de la
« planter », il a paru ne pas saisir, comment dire ? il était
dérouté. Puis il est passé aux menaces, oh ! pas ouvertement,
seulement comme cela, pour autant que je comprenne, et
ensuite il a commencé à insinuer qu’il savait – je prends le
Seigneur à témoin – que Calliope et moi nous disputions,
mais qu’en fait nous nous aimions.

Otilia éclata de rire, avant de se reprendre le plus vite
qu’elle le put.

— Alors, je l’ai chassé. Il est parti très fâché, en fonçant
tout droit dans les massifs, sans faire aucun cas des chemins,
et c’est ce qui fait que je pense à lui avec grande colère.

Le Minotaure, après avoir achevé son rapport, descendit
de sa chaise longue et, agité, se mit à aller et venir.

— Je m’étonne que Calliope ne t’ait rien dit, fit-il en
direction d’Otilia, il lui a fait, à elle aussi, une visite.

— Qui, sursauta la Fantôme, le Silure ? Calliope et le
Silure se sont vus ? Quand ?

— Trois jours avant de venir chez moi. Je les ai vus
discuter au pied du poteau ; je me trouvais à côté du Mur,
et je cueillais quelques fraises oubliées, précisa Samuel, assez
gêné.

Otilia ne prêta aucune attention à la précision relative au
Mur. Elle était on ne peut plus irritée et agitait ses mains
en l’air.

— Vous êtes, tous les deux, des menteurs et des simulateurs, et vous ne méritez pas que je me prenne la tête avec
vous. Calliope, je l’ai vue hier, et elle ne m’en a pas soufflé
un mot. Elle s’étonnait toujours, quand je lui disais qu’il
se préparait des choses pour Théodose. Et toi, si je ne t’avais
pas questionné, tu n’aurais pas pipé mot ! Comment est-ce
possible ? En revanche, s’agissant de Théodose, vous ne
savez dire que « quel mignon garçon » ou « comme il a
grandi depuis que je ne l’ai vu ». Vous devriez avoir honte,
si c’est ainsi que vous entendez prendre soin de lui. Je ne
veux pas songer à ce qui se passerait s’il tombait sous la
coupe du Silure protecteur.

Théodose avait fini de planter ses graines et pensait que
le sol qu’il venait de fouler avait besoin d’être arrosé. « Il fait
très chaud et, sur la tête, ce soleil tape », se dit-il ; puis, pour
s’en protéger, il ouvrit son parapluie.

Les nuages alors se resserrèrent et il se mit à pleuvoir.

— Qu’est-ce que cela signifie ? entendit-il crier le
Minotaure qui, après avoir sauté de joie, constata brusquement qu’il était bien peu préparé à un tel événement. Il
pleut dans ma maison, ajouta-t-il, très tristement. Voyant
combien il était comique, le Minotaure se mit à rire : Il
pleut dans ma maison.

— Ne ris pas, fais quelque chose, fit la Fantôme qui,
voyant que la pluie se renforçait, décida, pour ne pas être
mouillée, de se rendre transparente comme de la fumée.

Théodose courut vers eux avec son parapluie.

— Venez avec moi, fit le minotaure Samuel en le prenant
par la main, la maison est pourvue de bâches. Si j’en
retrouve le mécanisme, en une minute elle aura un toit.
Sauf qu’il n’est pas si facile à trouver ; j’ai tant de pièces que
j’en ai oublié le nombre, commenta le Minotaure, pendant
qu’abrités sous le parapluie de Théodose, ils s’avançaient au
gré des corridors qui conduisaient partout. Il y avait des
étagères le long des murs orange, sur les tablettes desquelles
étaient entassées, en fonction de leur taille et dûment
étiquetés, diverses variétés de champignons, gris ou opalescents, ainsi que d’autres objets, qui ne ressemblaient pas à
des champignons, mais gris-opalescent eux aussi. En dépit
de la vitesse de leur marche, Théodose lut ce qu’il put des
inscriptions portées sur les étiquettes : FUNGUS PUANS
FUMIG, 3 JANVIER ; MINE ANTIPERSONNEL 25 MÈTRES ;
COMBUSTION INSTANT. AUTOPILOTÉE, 25 FÉVRIER.

Croisant son regard, le Minotaure se rapprocha de
Théodose, sous le parapluie, et se crut obligé de préciser :

— Ce que l’ennemi expérimente, nous l’expérimentons,
nous aussi. Ce sont mes modestes recherches dans ce
domaine. Je n’ai pas envie, s’excusa-t-il en se tournant à
moitié vers Otilia, de devoir faire face à une attaque.
J’espère toutefois ne pas en arriver à les utiliser, ajouta-t-il, un peu plus pacifiquement.

À un moment donné, fatigué de marcher en tenant le
parapluie, Théodose demanda :

— Sommes-nous arrivés ?

Le Minotaure hocha la tête et répondit :

— C’est par ici. Maintenant, à droite et encore à droite.
Sur ces étagères, j’ai entreposé mes recherches génétiques.

Dans des bocaux à couvercle, baignant dans le formol
– probablement à l’instar des recherches de même type
opérées par la Chouette –, Théodose vit des fraises d’un
rouge décoloré et suspect, terminées par une queue en forme
de tronc de cône, d’où s’écoulait, en filaments tourbillonnants, un suc laiteux.

— J’ai encore de l’ouvrage, avant d’atteindre la perfection, s’esclaffa Samuel. Il convient cependant de mettre à
mon actif que ces fraises-ci, à la différence des premières sur
lesquelles j’ai travaillé, ne sont pas empoisonnées. Un
instant. Le Minotaure s’interrompit et constata, consterné :
Nous nous sommes égarés.

— Balivernes, se fâcha le fantôme Otilia. On n’a jamais
vu personne se perdre dans sa propre maison. En dehors du
seul cas où la maison est une porcherie alambiquée pour
paresseux qui n’ont rien à faire de toute la journée et qui
se permettent de perdre leur temps à marcher comme des
fous derrière leur boussole.

— Ha ! fit le Minotaure, amusé par l’idée. Point n’est
besoin de boussole, une pelote de ficelle suffit ; le commutateur est quelque part par ici, derrière la cloison. Mais si
nous voulons parvenir jusque-là, nous n’avons pas pris le
bon chemin. Il faut que nous fassions machine arrière.

Otilia prit un visage ennuyé, se changea en une mousseline ondoyante et laiteuse, traversa le mur ; et on entendit
sa voix, de l’autre côté :

— Dis-moi où est le bouton ?

— Tu es face à nous ?

— Je suis face à vous.

— En touchant le mur, un peu à droite.

Pour toute réponse, on entendit « clac », puis un grand
bruit de roulement, puis une sorte de battement d’ailes, et
une bâche, qui ressemblait à une outre, armée de rayons
chatoyants, se déploya alors entre la pluie et eux.

— C’est le moment de penser à un nombre effrayant de
choses, énonça Otilia, dès qu’elle fut revenue en deçà du
mur. Un : tu répares la toiture – je ne savais pas que tu en
avais une – il pleut à travers ; deux : tu collectes l’eau
de pluie dans un réservoir plus grand et tu répares celui
que tu as. Tu n’as pas le choix : il est navrant de te savoir à
la merci de la chouette Calliope (« Comme c’est étrange,
se dit Théodose, pas plus tard qu’hier, elle a conseillé à la
Chouette de couper au Minotaure l’eau de son réservoir »).
Trois : tu me tiens au courant de ce qui se passe d’important et tu ne laisses pas les choses aller à vau-l’eau, parce que
cela se terminerait mal, non seulement pour toi, mais
pour nous tous ; et quatre : lorsque les fraises que Théodose
a semées auront poussé, tu en portes quelques pieds,
avec plusieurs variétés de champignons, à la Chouette et
vous en terminez une bonne fois, tous les deux, avec tout
ce cirque, dont nous avons tous plus qu’assez. On vous
connaît.

— C’est ce que je vais faire, répondit, contrit, le
minotaure Samuel.

— Et fais-toi faire des vêtements pour des temps plus
froids. L’époque est révolue où tu pouvais passer l’été en
costume de bain. (Samuel jeta un regard gêné sur son
maillot.) Les choses se mettent à changer, je te l’ai dit.

— J’espère que ce n’est pas du point de vue du climat,
redouta Samuel.

Otilia se tourna vers Théodose et, considérant sensément
le pyjama assez mince dont il était vêtu :

— Et toi, n’as-tu pas froid ?

— Si, reconnut-il.

— Alors, en route.

— Attendez, fit le minotaure Samuel. Nous ne pouvons
pas nous quitter comme cela. Avant, nous nous prenons
dans les bras, nous nous faisons la bise, pour nous dire au
revoir, et ensuite je vous donne quelque chose. Allez-y, et
retrouvons-nous sur la terrasse. Théodose, conduis Otilia.
Tu dois faire le chemin à l’envers : tout droit, à gauche,
encore à gauche, tout droit, c’est la même chose.

En disant cela, le Minotaure les suivit des yeux, jusqu’à
ce qu’ils aient tourné au bout du couloir, puis il prit en sens
inverse, toujours plus profondément au cœur de sa propre
maison.

Une fois sur la terrasse, Otilia et Théodose attendirent
sous le parapluie. Otilia s’était assise sur le siège que le
Minotaure avait apporté à son intention, mais restait en
retrait, sans s’y appuyer, comme si elle était prête à partir.
Théodose, debout, tenait le parapluie, tout en poussant sa
pantoufle dans une flaque d’eau (la terrasse du Minotaure
était pleine de creux et de bosses). Sous sa pantoufle, l’eau
sortait en bouillonnant, formait une vaguelette qui s’amenuisait, pour finir sur place dans la flaque. Le Minotaure
fit son apparition sur le tard, venant du côté droit de la
maison, ce qui prouvait que sa demeure sophistiquée avait
encore une sortie par-derrière. Il avait une ficelle à la main,
reliée à une espèce de machinerie, faite de deux roues
minces comme des roues de bicyclette, sur lesquelles était
posé un cadre métallique avec des sièges, et au-dessus
desquelles s’ouvraient deux ailes, construites sur le même
principe que l’outre, en cuir tanné jusqu’à la transparence,
à l’instar du toit de la maison.

— C’est pour que vous ne vous torturiez plus et ne
perdiez plus de temps à travers le jardin, dit Samuel, fier de
sa machinerie. Otilia, tu me la rapporteras, une fois que
vous serez arrivés.

« Au moins ne m’a-t-il pas dit que c’était un cadeau », se
consola Théodose.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il, en
désignant l’appareil volant.

— C’est un iPlan. Il est construit selon un principe extrêmement simple. Tout le secret est de pédaler assez fort.
Otilia, je te fais confiance. Laisse Théodose sur le siège
arrière. Donc, attention, tu pédales vite. Sinon, il pique
du nez. Pour ne pas attraper froid, ferme le col de ton
pyjama, conseilla le Minotaure à Théodose, alors que le
véhicule commençait à battre des ailes et à se soulever
doucement.

Théodose, flottant dans les airs aux côtés du fantôme
Otilia (qui, très concentrée, pilotait l’appareil, les mains
serrées sur le guidon, en faisant tourner les pédales comme
un moulinet), vit très longuement le Minotaure lui faire des
signes de la main et sautiller en faisant jaillir des éclaboussures des grandes flaques d’eau.

— Remets ta tête droite, dit la Fantôme, sinon tu vas la
coincer et tu resteras toute la vie à regarder derrière toi. Aux
gens qui viendront te parler, tu leur tourneras le dos, pour
leur dire « oui, je vous en prie, je vous écoute ».

Théodose voulut redresser la tête et constata que, c’était
vrai, son cou s’était engourdi.

— Je ne peux plus tourner la tête, je suis bloqué, se
lamenta-t-il.

— Parfait, alors admire un peu le Mur. Tu as bien fait
attention à la maison du Minotaure ? De quelle couleur
était-elle ?

— Elle était orange.

— Comme le Mur. Et maintenant, je t’invite à observer
la partie du Mur qui s’est écroulée.

Otilia ralentit légèrement le pédalage. Les ailes de l’iPlan
firent du surplace et l’appareil descendit en piqué, très près
de la cime du Mur.

Théodose donna son avis :

— On dirait une espèce de selle.

La Fantôme recommença à bobiner des jambes, et l’appareil, après avoir plané parallèlement à une plaine unie,
légèrement descendante et bordée de buissons, remonta
dans les cieux.

Otilia indiqua du doigt :

— La vallée des Fraisignons. La Chouette aurait voulu
qu’on l’appelât la vallée des Fraises, parce qu’une partie de
la vallée tombe dans le prolongement de ses domaines, et
le Minotaure la vallée des Champignons, pour des motifs
identiques. En fin de compte, les cartographes du royaume
sont parvenus à un compromis. Il y a deux possibilités, si
l’on veut faire valoir ses droits, reprit la Fantôme après un
temps. Soit on oblige le Minotaure et Calliope à payer les
dommages que leurs ancêtres ont commis sur le Mur, et
on en fait un rempart sans faille, soit on en ordonne la
démolition, et on conduit une politique amicale envers tout
le monde. De la sorte, on ne fait pas les choses à moitié.
Si tu me demandes mon avis, je suis pour la seconde possibilité.

— Et le Chatchien est de quel avis ? demanda sagement
Théodose.

— Du mien. Qu’en sais-je ? Personnellement, je crois
qu’un Mur qui partage le royaume en deux est une frontière
artificielle dont les séparatistes se prévaudront, à un
moment ou à un autre.

— Ah ! approuva du chef Théodose, quoique le sens des
derniers propos d’Otilia lui fût resté obscur.

La Fantôme avait cependant envie de développer son
idée, pendant que, sous les flancs de l’appareil volant, avait
commencé à défiler, rare d’abord puis de plus en plus
compacte, la forêt des Domaines royaux.

— Pense à tous les peuples qui habitent en deçà du Mur.
Ils se sentiront isolés de la capitale et nourriront à son
encontre des pensées sécessionnistes. D’après ma théorie,
les Fourmis, quand elles ont demandé un statut de semi-autonomie, l’ont fait à cette fin. À cause du Mur. Sinon,
l’idée ne leur serait jamais venue à l’esprit.

Théodose réfléchit un instant.

— Bien, mais moi aussi, je me tiens en deçà du Mur. La
preuve, c’est que chaque fois que je vais à Bucarest, je dois
le traverser.

— Ce fut une mesure sage de la part du Chatchien. Il a
choisi que tu établisses ta résidence en dehors du Mur,
précisément pour montrer aux autres ton désir d’être à leurs
côtés. Ce fut un calcul d’image. Je dois trouver une clairière
suffisamment large, sinon nous n’atterrirons pas.

Otilia chercha des yeux une ouverture parmi les corolles
compactes des arbres.

— Elle est belle, cette invention du Minotaure, mais assez
peu pratique.

Otilia faisait des cercles de plus en plus étroits au-dessus
d’une trouée, attentive à ne pas trop incliner le guidon, non
plus qu’à trop affaiblir son pédalage. Une brève tentative de
cette nature avait précipité vertigineusement l’appareil vers
le sol, et le redresser n’avait tenu qu’à la chance. Sur la
nuque de la Fantôme, transparente aux yeux de Théodose,
étaient apparues quelques gouttes de sueur.

— Il est normal que nous planions un peu, fit Otilia en
levant les jambes.

Les membranes se tendirent et le véhicule posa ses roues
fragiles au sol et rebondit plusieurs fois, avec un cliquetis
de bicyclette qu’on traîne dans un escalier. Théodose sauta
dans l’herbe. Celle-ci était humide et, piétinée, laissa de la
chlorophylle sur le fond de son pantalon de pyjama.

— Les pavillons de chasse se trouvent droit devant toi,
sous la voûte que forment ces deux aulnes, dit la Fantôme
en reprenant son pédalage, se soulevant à nouveau du sol en
faisant des cercles. Fais une vingtaine de pas, et tu trouveras
le chemin.

Théodose s’enfonça, confiant, dans la forêt. Après avoir
compté vingt pas, il rechercha l’espace entre les deux arbres.
Partout, le sol était retourné. Les aiguilles de pin séchées
se mêlaient à la mousse déposée sur la partie des racines
orientée au nord, racines grosses comme des cordes et
indiciblement semblables les unes aux autres. Il se déplaça
sur le côté et compta encore une vingtaine de pas, espérant
que, quelque part, entre deux troncs, il reconnaîtrait le sol
battu du chemin. Il trouva, bien fixés entre deux fourches
de bois, quelques amas de champignons.

— Théodose ! entendit-il crier le Chatchien devant lui,
accompagné du bruit de ses pas.

Il ne répondit pas immédiatement, quoique ce fût sa
première intention. Il cueillit rapidement quelques champignons et attendit de voir la robe du Chatchien se mouvoir
entre les buissons.

— Où as-tu filé ? lui demanda ce dernier. Ah ! dit-il, après
avoir examiné Théodose des pieds à la tête. Tu as cueilli des
champignons ?

Théodose avait préparé une explication plus longue :
comment, à un moment, il s’était réveillé à cause de la faim
et comment, constatant que les champignons cuisinés par
le Chatchien étaient finis, il voulut en cueillir d’autres. Et
comme le Chatchien dormait, il n’avait pas voulu le
réveiller et était allé seul dans la forêt…

— Tu m’expliqueras une autre fois, le coupa le Chatchien.
Pour l’instant, nous allons dans le pavillon, pour que tu
changes de pyjama ; non seulement celui-ci est mouillé, mais
il est aussi tout vert derrière. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu
t’es traîné dans l’herbe ? Et si tu as pris ton parapluie, pourquoi ne l’as-tu pas utilisé ? Et ces champignons que tu as
ramassés, je ne sais ce qui t’a pris, ils ne se mangent pas.
Tu dois t’y connaître, si tu veux cueillir des champignons,
sinon tu t’empoisonnes et tu empoisonnes les autres.
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