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La première pensée de Frédéric lorsque le camion

stoppa le long d’un pan de mur déchiqueté, que l’on

apercevait noirci à travers une bourrasque de sable, fut

qu’il serait difficile de commencer sa journée par un de

ces cafés crème dont il se régalait depuis plusieurs jours.

Il se trompait.


Le vent soufflait de plus belle, le sable fouettait son

visage. Il n’avait cessé de la nuit, tout au long de la piste ;

la vitesse du véhicule et les rebords de la benne en

avaient seulement atténué la brutalité. Une poussière

grise tourbillonnante brouillait la lumière jaune de

l’aube. À peine Frédéric eut-il sauté à terre qu’elle

recouvrit ses vêtements, lui piqua les yeux.


D’abord ombre étrange, la silhouette d’un âne tirant

une carriole sortit du nuage de poussière pour s’arrêter

derrière la camionnette. Deux militaires grimpèrent

dessus et se mirent à transbahuter les caisses qui avaient

accompagné Frédéric pendant le voyage ; l’un d’eux lui

tendit son sac qu’il arrima à son épaule. Il distinguait

des bâtiments de part et d’autre d’une place qui n’en

était pas une, plutôt un terrain aplani où il devinait, au

bout, un monticule cerclé de lignes noires qui pouvaient

être des fils barbelés. Pour échapper à l’énervement du

vent autant que pour détendre ses jambes ankylosées, il

s’apprêtait à se diriger vers n’importe lequel des bâtiments, quand une main s’appuya sur son bras. Un militaire qu’il n’avait pas entendu approcher lui dit en

anglais : « Vous êtes le Français ? Le capitaine veut vous

parler. Ce n’est pas loin. »


Le capitaine l’attendait au volant d’une camionnette ;

il l’invita à monter à bord et lui dit, en français :


« Je ne sais pas si vous êtes le bienvenu ici, mais

vous êtes bel et bien venu. » Plus tard, quand Frédéric

osera lui demander en quelle occasion il avait appris

le français, il lui répondra que la mort, à la bataille

de Garigliano, de son grand-père, sergent dans le

1er Régiment d’artillerie coloniale, lui avait valu une

bourse de pupille au centre d’apprentissage de la

Gendarmerie nationale de Rochefort, en Charente-Maritime.

« Rien ne bouge dans le désert, sauf la météo et

la guerre, reprit-il. Et elles, elles vont très vite. Plus

vite et plus imprévisibles que partout ailleurs, parce que

aucun obstacle ne freine ni le vent ni l’ennemi. Ce n’est

pas la première fois que vous approchez cette frontière,

je crois. Les règles sont strictes. Vous devez être fatigué,

suivez ces hommes, ils vous montreront votre tente, et

dormez tant que le vent dure. »




Les roues de la carriole crissaient sur la pierraille

d’une pente qu’elles gravissaient tout droit en l’absence

de chemin, ne déviant pas pour éviter les arbustes

qu’elles écrasaient. Probablement à cause du vent, les

militaires ne prononçaient pas un mot. Frédéric, qui se

demandait depuis un moment ce qu’il était venu faire

ici, seul, sans la compagnie de confrères, avec ce vent

qui ne cessait plus, ce capitaine, cette tente qui l’attendait et que d’avance il ne supportait pas, se sentit brusquement accablé. Mais cette sensation l’amusa, le renvoyant à d’autres premiers matins de voyage où il s’était

ainsi maudit d’avoir atterri dans un endroit inconnu. Il

se mit à maugréer à haute voix, dans le vent, certain de

ne pas être entendu, quand, en bas d’une butte, apparurent des chameaux ; une multitude, immobiles, aussi

beiges que le sable, comme statufiés, si nombreux que

les silhouettes des plus éloignés disparaissaient dans

les tourbillons de poussière. Ces chameaux se tenaient

raides entre des palmiers qui se tordaient dans les

rafales, allongés sur leurs pattes repliées, corps serrés

les uns contre les autres, tête hautaine ou stoïque dans

les bourrasques pour certains, plus fatalistes, le cou et

la tête posés à plat sur le sol pour les autres. Cette

assemblée animale raviva aussitôt la bonne humeur de

Frédéric.




C’était une oasis tapie au creux des dunes, une palmeraie où des murets en pierre délimitaient des courettes. Au passage de la première, les effluences de fourrage et de fumier secs suggéraient l’idée d’un enclos

à bétail. Derrière la deuxième, dans un coin où tourbillonnait la fumée d’un feu, un groupe d’hommes,

affalés sur des tapis ou des banquettes de camions, semblait attendre le nouveau venu. L’âne stoppa la carriole.

Après des salutations écourtées par le bruit du vent, les

militaires s’assirent à leur tour le long du mur, Frédéric

les imita. C’est à ce moment qu’il savoura comme jamais

la première gorgée d’un café crème, apporté dans la

minute par une fillette. Comme il ne cessait de brasser

la mousse beige avec sa cuillère, la mine interloquée,

l’un des hommes rompit le silence pour lui préciser :

« Buna bewetet : lait de chamelle, c’est le moka harari, le

café de bienvenue. »


En haut, sur la dune, à l’abri de haies de cactus, on

apercevait des tentes de nomades, en rien semblables

aux tentes militaires qu’avait redoutées Frédéric.

Rondes, en raphia tressé, comme il en avait vu sur la

piste, elles étaient calottées de pans de tissus multicolores pâlis par le soleil ou le sable. Lui fut assignée

la plus exiguë, sans doute celle d’un berger, puisque

mitoyenne d’un bercail où somnolaient des chèvres.

Dedans, on y respirait une odeur froide de brûlé en provenance de l’âtre, mêlée à celle de beurre rance et d’une

sorte d’encens. On y ressentait surtout le calme. La terre

damée du sol avait été balayée, des outres d’eau étaient

suspendues à la poutre transversale. Frédéric avala un

peu d’eau saumâtre, posa son sac et s’allongea sur une

natte, les mains jointes sous la nuque, ravi ; le vent toujours rugissant qui faisait craquer les palmiers, enfin, ne

pouvait plus l’atteindre.




Il s’éveilla en sursaut, trempé de transpiration mais,

plus que la chaleur, c’était une multitude de sons qui

l’avaient tiré de son sommeil. Des voix de femmes

bavardes, à proximité de la tente ; plus loin un charivari d’animaux, dans lequel il reconnut bêlements de

chèvres et blatèrement de chameaux dont il n’allait plus

se lasser, chants d’oiseaux aussi et, après un instant, il

perçut, très distant, énigmatique, un martèlement lourd,

vibrant dans l’air à un rythme régulier.




Dehors, dans un air bleu, nettoyé de la brumaille

poussiéreuse, le désert de Somalie s’étendait à perte de

vue, plus exactement jusqu’à un horizon incandescent

sous la chaleur. Sur une terre plate et gravelée de pierrailles noires, tachée d’un gris siliceux, perturbée par

des pinacles érodés, s’élevait au loin une montagne

noire tel un météore posé par une main divine. C’est de

là-bas que venaient les explosions sourdes. Frédéric

s’étonna de n’avoir pas identifié immédiatement les

instigateurs de ce martèlement. À chaque détonation,

s’élevaient des volutes de fumée, vite dissoutes par la

chaleur. En clignant des yeux, on pouvait discerner l’alignement des canons de tanks ensevelis jusqu’à la tourelle dans le sable. C’était la première fois que Frédéric

venait sur ce tronçon du front, situé le plus au sud.




Frédéric ne fut emmené sur la ligne de front que le

lendemain. Sur la piste, filaient deux sillons creusés

par les chenilles des tanks, qui franchissaient l’étendue

de pierraille vers la petite montagne. Au bord, reposaient des squelettes de bétail qui avaient fini de blanchir, comme dans les déserts de westerns, et qui tenaient

compagnie à des carcasses de véhicules rongées par la

rouille. Des tertres s’étaient affaissés, sapés par les bourrasques ; des pyramides basaltiques penchaient docilement dans le sens des vents les plus forts. Les tanks qu’il

avait aperçus étaient protégés par des parapets. Des

cahutes enfouies dans le sable abritaient des caisses.

Les détonations stridentes des obus tirés par les tanks

rendaient comique toute tentative de concertation entre

les militaires qui s’activaient derrière les engins ou entre

les abris et les camions. Il s’attendait à cette ambiance

de tranchées ensablées, stagnante pendant des mois,

parfois des années. Il jubilait cependant d’être parvenu

à se rendre si loin dans cette guerre, de se retrouver

isolé, par cette chaleur, d’avoir à l’écrire une nouvelle

fois.




Chaque matin, Frédéric partageait le café crème

mousseux avec les éleveurs de l’oasis. Il blaguait avec le

cheikh, palabrait avec ceux qui lui proposaient inlassablement d’échanger son ordinateur contre un de leurs

ânes, répondait aux questions pointilleuses des uns et

des autres sur les manies des Blancs, les coutumes des

chrétiens ou les mœurs des Français. Puis il descendait

dans la rue.




Un jour, assis devant l’un des bâtiments, les bombardements n’ayant pas encore débuté, il contemplait la

quiétude du désert dans sa lumière rasante. La plaine

brune d’où s’élevaient au loin les pinacles fantomatiques, la montagne noire sur son tapis de brume,

les chameaux tanguant en file derrière des femmes qui

les tiraient par le licol captivaient son attention, sans

toutefois l’empêcher d’être intrigué par un militaire

en faction sur une chaise, à quelques mètres. Car lui

aussi posait son regard en alternance sur le désert et

sur lui, comme s’il hésitait à l’apostropher. Vêtu d’un

uniforme en treillis gris et bleu, la kalachnikov sur les

genoux, il ne cessait de plier et déplier ses jambes

au bout desquelles pesaient des godillots trop grands.

Une expression subtile distinguait son visage émacié

qu’accentuaient un nez aquilin, un grand front bombé

très éthiopien et une fine moustache. Au bout d’un

moment, il lança à Frédéric : « Et comment va la France ?

Et la Seine ? Vous habitez Paris ?


— Pas trop mal, je suppose... Vous l’avez connue ?

Comme étudiant ?


— Non, j’y vivais il n’y a pas si longtemps...


— Où cela ? demanda Frédéric, cherchant à gagner

du temps pour tenter de mettre un nom sur ce visage qui,

il en était certain maintenant, ne lui était pas inconnu.


— Rue Guynemer, vous voyez où elle se trouve ? Le

long du jardin du Luxembourg... »


Il s’avança d’une démarche faussement engourdie, les

jambes un peu raides, attitude typique des sportifs habitués aux courbatures des lendemains de compétition,

puis il tendit la main à Frédéric.


« Je m’appelle Ayanleh...


— Oh, ça ! Ayanleh... Dites... Vous ne seriez pas Ayanleh

Makeda... Oui, mais ? Mais qu’est-ce que vous faites là ? »


Un sourire illumina le visage de son interlocuteur.


« Vous savez donc qui je suis ?


— Vous pensez ! J’étais à Pékin pour les Jeux, j’étais

même dans le stade, ce jour-là, le Nid d’Oiseau, vous

pensez si je me souviens. »




Il s’en souvenait même avec précision. C’était un

dimanche matin, dernier jour des jeux Olympiques, il

était allé au stade retirer son accréditation car il devait

chroniquer dans la soirée les fastes de la cérémonie

de clôture. Le marathon lancé dans les rues de Pékin

était retransmis sur des écrans géants fixés aux quatre

sommets des gradins. Au trente et unième kilomètre,

Ayanleh avait lancé une formidable attaque, sans

à-coups, en puissance, qui disloquait derrière lui le

peloton mètre après mètre. Seuls un Marocain, Jaouad

Gharib, ainsi que Samuel Wanjiru, le longiligne Kényan,

parvenaient à suivre ; puis le Marocain cala, le torse

plié par des spasmes. Wanjiru tint la cadence, de son

allure bondissante, sans pourtant jamais pouvoir relayer

Ayanleh, signe d’un malaise ; il s’accrocha à sa foulée.

Une nouvelle fois, une troisième fois, une dixième,

celui-ci démarra, tenta de décrocher le Kényan dans

les derniers boulevards, chaque fois Wanjiru céda et

se laissa distancer de quelques dizaines de mètres

afin d’amortir les coups de boutoir d’Ayanleh, mais

parvint à revenir dans son dos. Ayanleh entra dans

le stade avec deux petits mètres d’avance et nul dans

la tribune de presse ne lui donnait une chance de résister à la phénoménale vitesse de pointe de son adversaire kényan au bout de la dernière ligne droite. Tout

au long d’un dernier tour de folie qui souleva une

extravagante ola dans le public submergé par l’intensité

du dénouement, Ayanleh résista aux terribles sprints

de Samuel Wanjiru. À trois reprises il se vit remonter à

hauteur d’épaule par le Kényan, mais jamais ne lui

abandonna un centimètre d’avance, ne lui consentit, à

cet instant crucial de leur duel, la sensation rédhibitoire

d’une possible supériorité. Il sentit le souffle de son

adversaire dans son cou, résista à l’ultime accélération

et préserva dix centimètres d’avance — une épaisseur d’épaule — sur le fil de la ligne d’arrivée, derrière

laquelle tous deux trébuchèrent pour s’effondrer et

rouler l’un sur l’autre.




Ayanleh approcha sa chaise, mais ils n’eurent guère le

temps de bavarder : les premières explosions retentirent, atténuées, éloignées, remarquèrent-ils ensemble ;

les volutes s’échappaient d’un versant plus reculé de la

petite montagne. Répondant au brusque appel d’un

gradé, Ayanleh tendit la main à Frédéric et se dirigea

à petites foulées vers un camion sur lequel se hissaient

d’autres soldats.


Frédéric reprit sa contemplation du désert. Il lui vint

en mémoire une affaire de dopage qui suivit ce marathon olympique ; il l’avait lu sur Internet de même

qu’une polémique autour de son manager, un Kazakh,

mais sans y prêter beaucoup attention car à l’époque il

se trouvait à Kandahar.




Le lendemain, les obus explosaient plus loin et leur

écho revenait plus sourd, la file des camions s’étirait

plus longue, la rue s’était vidée. Frédéric y chercha

Ayanleh, en vain, et le supposa parti creuser de nouvelles tranchées. Des jours s’écoulèrent avant qu’il ne le

revoie.




Chaque jour, au retour de la ligne de front, Frédéric traînait dans la rue, bavardait avec des militaires.

En début d’après-midi, il remontait dans la palmeraie

où il s’initiait à l’élevage des chameaux. Le téléphone

portable n’accrochait aucun réseau, le capitaine lui

interdisait l’accès à internet sur les ordinateurs de

l’armée. La nuit glaciale tombait tôt.


Il ne s’ennuyait pas, au contraire, il se plaisait de plus

en plus dans l’oasis. Il faisait rire les femmes avec ses

bonnes manières, les complimentait sur leurs bijoux, ne

manquait jamais de les remercier à chaque repas, les

aidait à porter l’eau depuis la source, ce qui lui valait

du café à toute heure du jour. À l’ombre des palmiers,

il rédigeait ses notes. Ne plus joindre son journal ne le

souciait pas, encore moins de se retrouver esseulé deux

ou trois journées dans sa tente pendant les tempêtes

de sable, il travaillait sur son calepin ou rêvassait en

écoutant les furies du vent, s’amusait à penser à tout ce

qu’il ratait à Paris.


À l’abri d’un muret, en fin d’après-midi, il retrouvait

les hommes avec qui mâchonner les feuilles de khat et

papoter jusqu’à la nuit. Aucun d’eux n’évoquait jamais

la ligne de front déployée devant leurs yeux, ni entre

eux ni avec Frédéric dont ils voyaient qu’il en revenait.


Parfois des aigles fusaient, surgis de si haut dans

l’azur que l’on ne pouvait imaginer d’où ils avaient

pu s’envoler. Ils plongeaient en piqué dans le sable et

remontaient dans les airs par paliers, les serres chargées d’un mulot, ou plus lentement à coups d’ailes rendus laborieux par le poids d’un fennec gigotant, et se

posaient sur des branches de palmiers alentour. La nuit,

les remplaçait la féerie de la voûte céleste et son arsenal

d’étoiles filantes ; jaillissaient les indiscernables cris

d’animaux du désert qui concertaient jusqu’aux lueurs

roses de l’aube.




Frédéric apprit à harnacher les chameaux, nouer les

cordes de leur alignement et les guider au milieu des

bosquets d’arbres pour le ramassage du bois sec. Souvent

apparaissaient à l’horizon des processions de caravanes ;

il les regardait traverser lentement la plaine de pierrailles, fresques miniatures en provenance de Somalie, à

destination des hauts plateaux. Elles passaient plus ou

moins loin selon l’intensité des bombardements.


Un jour, cependant, l’une d’elles quitta la ligne

d’horizon pour bifurquer à angle droit vers l’oasis. Des

heures durant sous un soleil impassible, muets, les gens

de l’oasis regardèrent cette file approcher, raccourcie

dans sa perspective verticale. Les hommes sortirent

enfin du miroitement solaire, ils arrivèrent d’un pas

encore plus lent qu’il n’apparaissait de loin, emmitouflés d’étoffes beige et noir, aux côtés de leurs chameaux dont les longes pendaient à terre. Leurs prunelles étincelaient dans leurs yeux jaunis ou rougis.

Aucune parole d’accueil. La transpiration avait creusé

de fins ruisselets sur la pellicule de sable de leur visage.

Ils acceptèrent sans un mot les louches d’eau que des

enfants puisaient dans des outres et leur tendaient.

Leurs chameaux, cou tendu vers l’avant presque à

l’horizontale, ruminaient mécaniquement l’air brûlant, gueules ouvertes, narines béantes afin d’optimiser

l’aération de leurs poumons palpitants et râlants, lèvres

rétractées sur les gencives par la sécheresse. Aucun blatèrement ni mouvement d’irritation à la vue de l’eau,

leur soif semblait au-delà de cela. Leurs harnachements

de cuir étaient craquelés et leurs cordages s’étaient effilochés sous les morsures du sel, comme les sandales

de leurs propriétaires. Natte, tapis de prière, outre vide

emplissaient le creux des selles à dosseret en bois.


Une brutale dysenterie imposait cette halte. Les bêtes

s’agenouillèrent sous les palmiers, avec des gestes des

pattes méticuleux en raison de leur cargaison de sacs en

toile de jute. Ce n’était ni des barres de sel, ni des caisses

d’armes. Frédéric se tint discrètement à l’écart du

déchargement mais, tout heureux d’être sollicité par les

caravaniers, se chargea d’abreuver les bêtes au puits avec

les gamins.


Dans la soirée, les femmes étalèrent des tapis le long

des murets, allumèrent les feux et apportèrent des marmites. Elles jetèrent des miettes de résine d’encens sur

les braises. Les hommes de la caravane et ceux de l’oasis

se mirent à mâchonner le khat, regardant le désert, et à

deviser sur un ton qui n’offrait aucun indice à Frédéric

pour deviner s’ils se connaissaient de longue date ou

se rencontraient pour la première fois. Les uns après

les autres, ils s’endormirent enroulés dans leurs lainages

à même les tapis.


Au moment de leur départ, tandis que les animaux se

laissaient charger tout en arrachant jusqu’à la dernière

seconde les feuilles d’arbuste à portée de leurs lèvres

rassérénées, Frédéric, trop curieux, interrogea un caravanier sur des sacs qu’il aidait à arrimer. Le caravanier

rit. Il en fendit un d’un coup de couteau et souleva une

poignée de téléphones portables dans leurs emballages

neufs. Il dit : « Dubaï, Mogadiscio, Addis, en direct, derniers modèles... Tu veux acheter ? Caméras, Playstations

génération quatre ?


— Et au retour, des chargements de khat ? »


Ils se remirent au travail en riant.




Ayanleh Makeda se tenait assis en faction sur la même

chaise que le premier jour, lorsque Frédéric repassa au

coin de la véranda. Il semblait rêvasser, les coudes posés

sur les genoux. Pas la moindre trace de fatigue sur son

visage, ni jamais, d’ailleurs, Frédéric le remarquerait

plus tard, d’expression de contrariété. Après quelques

balbutiements, Ayanleh s’assura que Frédéric n’écrirait

rien sur sa présence ici et ils parlèrent de marathons.

Malgré sa timidité, il se racontait sans réticence et,

parfois, il pouvait se montrer intarissable. Il parlait

d’une voix paisible, souriant à la moindre occasion ;

il recourait à des métaphores insolites pour se décrire

en gamin éthiopien galopant sur le chemin de l’école,

l’esprit imprégné des exploits d’Abebe Bikila sur les

hauts plateaux. Il s’animait au souvenir de ses premiers

Jeux à Sydney, ou de son arrivée à Paris. Plus que tout, il

ne se fatiguait pas de discuter et digresser sur les singularités de chacun des marathons qu’il avait courus.

Frédéric ne se lassait pas d’être ainsi emmené si loin.


« Et alors, ce contrôle de dopage positif ? » finit-il par

demander, un jour où Ayanleh retraçait sa victoire à

Pékin, un peu par curiosité mais surtout parce qu’il

pressentait qu’Ayanleh attendait cette question et que

ne pas la poser à ce moment-là eût causé de l’embarras,

peut-être même de la méfiance. Ayanleh répondit d’un

ton anodin :


« Je ne suis sûr de rien. Je me suis vu écarté de tout.


— Mais tu avais pris un produit dopant ? Tu sais, ne

sois pas embêté de ne pas répondre, ce n’est pas

mon affaire, je m’en fiche un peu. Je veux dire, je peux

comprendre, et que tu te taises et que tu puisses avoir

bricolé ceci ou cela.


— Pourquoi se taire ? Je peux bien promettre sur la

tête de qui vous voulez, le produit pour lequel j’ai été

accusé, j’ignorais que j’en avais avalé et qu’il était

interdit, parce que je ne savais pas qu’il existait.


— Ah, et tu t’es expliqué ? »


Ayanleh sourit. Il hésita face à l’effort que représentait la répétition de cette explication, ou peut-être le

désarroi qu’elle suscitait, aspira une bouffée d’air

comme sur une ligne de départ.


« Voilà. On a appris le contrôle positif le mercredi par

un coup de téléphone à l’appartement. C’était un journaliste de L’Équipe, il voulait des précisions, il n’a même

pas accepté de me dire comment il l’avait appris. Deux

heures plus tard, l’ambassade appelait mon épouse pour

nous recommander de ne pas sortir de chez nous, de ne

plus répondre au téléphone jusqu’à l’arrivée du premier

conseiller. Les journaux l’ont annoncé sur leurs sites

Internet, sans gêne, sans exprimer une petite hésitation ;

des équipes de radio et de télé sont venues se bousculer

toute la soirée devant l’immeuble. Elles guettaient

même ma sortie dans l’escalier des poubelles.


— Ensuite ? D’habitude elles s’impatientent vite.


— Ensuite, le vendredi je me retrouvais dans l’avion

pour Addis. Les coachs de la fédération ont reçu les

explications des gens du laboratoire, ils ont répondu à

ma place, je crois. Ils n’ont partagé aucune information

avec mon épouse. J’ai patienté une semaine sans un

appel, j’ai été convoqué au ministère des Armées, on

m’a précisé mon affectation et j’ai reçu cet uniforme

et cette mitraillette, puis j’ai attrapé le camion sur la

piste que vous connaissez, jusqu’ici. C’est le capitaine

qui m’a demandé de vous pousser à ne rien écrire à ce

sujet, quand il nous a vus ensemble. »


Frédéric réfléchit pour trouver une question à poser :


« Tu penses que des gens de ta fédé auraient pu te

charger avec ce produit à ton insu ?


— Bien sûr que non. Chez nous, trop de champions

se cognent les coudes au départ des courses, notre pays

n’a qu’à choisir dans la cohue pour gagner... »


Il marqua un temps et sourit :


« Et nous, les Africains, nous craignons les punitions

des Blancs. »


Frédéric sourit aussi. Perplexe, il inventoria mentalement les sempiternelles dénégations des champions

au lendemain d’un contrôle positif.


« Tu crois à une erreur de manipulation des flacons ?

Une barre nutritionnelle trafiquée ? Une connerie du

labo de l’Ishim ? Tu penses quoi ?


— Je ne pense rien, c’est passé.


— Qu’est-ce qui est passé ? Tu ne vas pas chercher

à savoir ? Quand même, double champion olympique... C’est...


— C’est la chance qui est passée. »


Insister aurait pu heurter Ayanleh. Tous deux regardèrent un moment une file de chameaux qui passait au

loin, on pouvait discerner la corde qui liait les animaux

entre eux. Le vent soulevait le long de l’horizon un

rideau de poussière dans lequel la caravane ne cessait

d’entrer et de sortir, accentuant une impression d’infini,

jusqu’à disparaître.


« Quel est ton souvenir le plus dingue ? Les Jeux de

Sydney, d’Athènes, Pékin ?


— Ça, c’est une question de journaliste bien typique

à laquelle je n’ai jamais su répondre. Qui peut compter

les battements du cœur dans ces moments-là ?


— Aucune course ne t’a chaviré plus que les autres ?


— À Sydney, oui, ce pouvait être chavirant pour la

première fois. Je n’ai pas gagné car c’était mon premier

marathon grandiose. Je devais d’abord tenir mon rang

derrière, je devais absolument montrer du respect aux

aînés. Mais au quinzième kilomètre, je me suis senti très

à l’aise, j’ai pensé à éviter les remous du peloton, j’ai

accéléré, j’ai voulu voir plus devant, j’ai pris encore de

la vitesse, je me suis surpris de dépasser des coureurs

fameux, ils semblaient peiner. Personne n’a réagi, j’ai

continué d’accélérer.


— Tu t’es retrouvé en tête ?


— Sans forcer le destin. Plus de coureurs sur mes

côtés, je n’entendais plus la respiration des autres, ni

même le bruit de leurs chaussures sur la route. J’ai

couru un moment sans penser à personne. Seul, en tête

d’un marathon olympique, je n’avais même jamais

songé à cette situation. Alors, j’ai aperçu le public, je

veux dire que je l’ai regardé, que je l’ai vu enthousiaste,

et me suis vu seul face à tous ces gens, comme s’ils

étaient venus pour moi. Je pouvais croiser des yeux

bienveillants, entendre leurs bonnes paroles, il y en a

qui prenaient le temps de trouver mon nom sur les programmes. On traversait des quartiers, les gens attendaient depuis longtemps, ils semblaient contents. C’était

la première fois que je les voyais si près, les yeux dans les

yeux, si je puis dire. Accélérer quand vous le voulez,

oublier les adversaires, échanger un regard avec les gens

dans la foule, c’était grand-chose. »


Il sourit à Frédéric, et fit mine de dodeliner de la tête.


« Je suppose que tu as couru le marathon de New

York ?


— Je l’ai même gagné, deux fois... Boston aussi, et

Chicago, la trilogie américaine...


— Alors, pourquoi Paris, la rue Guynemer ? Les

Parisiens se fichent bien de leur marathon.


— Quand j’ai signé chez Nathan Ossipovnitch, il

venait de créer l’Ishim Athletic Club. Mon épouse aime

tant parler français, la beauté de Paris ne se compare à

rien, ni sa tranquillité. Et moi, j’ai appris le plaisir de

l’opéra.


— Pourquoi signer chez Nathan Ossipovnitch ? Un

beau contrat ?


— L’argent, j’en gagnais déjà des sommes très satisfaisantes pour un Africain. Non, une équipe de grand

renom, un staff technique, Paris, l’école des enfants, ça

ne se refuse pas, et son caractère m’a plu. »




Même très discrète, la première apparition de Nathan

Ossipovnitch dans les journaux français, lorsqu’il s’était

introduit dans le capital de l’aéronautique Lagardère,

avait intrigué Frédéric, parce qu’il le connaissait. Il

l’avait rencontré à plusieurs reprises des années auparavant à Almaty, ensuite à Groznyï, bien loin des buildings

d’affaires et des stades. Les journaux surprirent en mentionnant de nouveau son nom, totalement inconnu

dans le monde du sport, quand il s’appropria le Team

Lagardère, qu’il rebaptisa Ishim Club, nom de la rivière

en bordure de son village, expliquerait-il. Un mois

plus tard, L’Équipe publia sa photo en une, après l’annonce du transfert dans le nouveau club franco-kazakh

de Taimi Paavalinen, l’égérie aux couettes blondes de

l’heptathlon, de Phoebe Taylor, la grande dame du

sprint, Roman Liiv, le cador du décathlon, gentleman

Bernard Mwangi et une quinzaine de champions olympiques et recordmen mondiaux, au prix de sommes

déroutantes.


Dès lors, malgré un mutisme semble-t-il inné et

d’ailleurs source de mystère, le magnat kazakh, ses

jeans tombant en accordéon sur ses boots, des potes

mal rasés à ses basques, mais aussi son ranch à l’ouest

de Kotanajsky, ses jets, ses jolies amies éveillèrent

la curiosité de diverses rubriques et inspirèrent une

marionnette — « L’oligarque des vastes steppes » — aux

Guignols de Canal Plus.


« C’est quoi, sa lubie pour un sport comme l’athlétisme ? Il ne doit pas y avoir deux pistes en tartan au

Kazakhstan. La gagne, la gloriole ? Le blanchiment ?...

Il vous mettait la pression ?


— Aucune, il se présentait très sympathique, très

calme avec nous. Il est dingue de sport, sauf de foot. Il

disait la mentalité des footeux pathétique. Je crois qu’il

a possédé des équipes qui l’ont trop déçu. Je ne sais pas,

il se passionne pour l’athlétisme, l’ambiance au bord de

la piste, l’inquiétude des courses, des concours. Il peut

suivre le marteau du premier au dernier jet. Mais pas

seulement les compétitions, il assiste aux échauffements,

aux qualifs du petit matin dans le stade vide. Il traîne

en salle de soins, questionne les coachs. Il peut nous

écouter des heures discuter d’entraînement, voilà le

plus étonnant... »




Frédéric se souvenait de la première fois qu’il avait

remarqué Nathan Ossipovnitch. C’était chez lui, à

Almaty, à l’époque du morcellement de l’Union soviétique et des émeutes quotidiennes pour l’indépendance

du Kazakhstan. Ce jour-là, jeune syndicaliste, Nathan

Ossipovnitch marchait au premier rang d’une manifestation, blazer noir, jeans et boots, un mégaphone

brandi à la main. Il s’entourait déjà d’une escorte de

copains aux rudes dégaines, mais avançait au sein de

la vieille garde des notables dissidents et refuzniks. La

traductrice qui accompagnait Frédéric le lui décrivit

comme un enfant terrible de la perestroïka, fils d’ouvrier immigré, lui-même grutier dans les raffineries.

Tribun gouailleur à la voix éraillée et au beau sourire,

bagarreur à l’occasion, il devint le personnage chouchouté des télévisions étrangères grâce à sa vivacité

de repartie. Il avait été plusieurs fois emprisonné pour

ses coups de gueule contre les administrateurs russes.


À peine trois ans plus tard, à Groznyï, au plus violent

de l’offensive de l’armée russe en Tchétchénie, Frédéric

le retrouvait, une parka de fourrure couvrant son blazer,

un bras amical sur les épaules du chef de guerre Djokhar

Doudaïev, coiffé de son illustre feutre noir. Dans le froid

de l’hiver, il le croisa dans les ruines de la ville assiégée,

l’allure décontractée, presque désinvolte, toujours en

compagnie de la tribu Doudaïev ; puis de nouveau en

plein pataquès, cette fois dans le nord-ouest de l’Afghanistan, à Mazar-e Charif, plus discret à boire le thé dans

la résidence du chef de guerre Abdul Dostom.


On savait que Nathan Ossipovnitch avait remis en

marche une usine désaffectée de kalachnikovs, près de

chez lui, qu’il en avait multiplié les sites de fabrication.

Frédéric en avait approché à Constanţa en Roumanie et

dans la région de Bichkek, au Kirghizistan, et connaissait leur existence en Afghanistan. Ensuite, on apprit

qu’il s’accapara les quais du port de Touapsé, par où

transitait un trafic d’armes vers plusieurs régions d’Asie.

On le retrouva dans les forêts du Kivu, dans l’est du

Congo où, profitant du chaos des guerres civiles qui

ravageaient le plateau du Masisi, il s’imposa dans l’exportation de coltan vers la Suisse, Israël et le Kazakhstan.




« Et lui, son rôle, dans ton affaire de dopage ? demanda

Frédéric.


— Lui, rien... Il a dicté un message sur mon portable.

Il se trouvait dans son Asie, il réclamait des informations. Depuis, aucune correspondance. On n’a pas de

communications, ici. J’ai su qu’il n’a pas épaulé mon

épouse. Pourquoi ? Je l’ignore. »




Les tanks tiraient en batterie depuis la veille, sans

répit, à une cadence telle que la fonte de leurs canons

rougissait sous la peinture écaillée. Sur des brancards

alignés à l’ombre de toiles tendues sur des branchages,

des blessés attendaient leur évacuation. Le vent se retirait au loin en ondulantes colonnes, après avoir déposé

son habituelle pelure de sable sur les visages, les uniformes, les engins. Frédéric patientait dans une casemate, il attendait une accalmie pour bouger. Il avait

repéré Ayanleh, en train d’étayer un remblai à l’aide

de troncs de palmiers. Sa silhouette, dans un uniforme

trop large, paraissait chétive. Dans la tranchée, Ayanleh

semblait surtout fragile, la démarche un peu malhabile,

ses gestes hésitants ; en tout cas, très étrangers à son

allure en course, superbe, visage serein, souple balancier

des bras, foulée dont la fluidité captivait les téléspectateurs il n’y avait pas si longtemps.


Ayanleh sursauta lorsque Frédéric le rejoignit, qui lut

de la déception ou de l’abattement dans ses yeux.


« Bonjour, Ayanleh, je suis venu car je pars demain.


— Demain... »


Son visage se figea si étonnamment que Frédéric

s’en trouva désemparé. Habitué aux sourires placides

d’Ayanleh, parés de sa fine moustache, il n’avait pas

envisagé pareille réaction. Ayanleh ne chercha pas à dissimuler son émotion, ni à l’exprimer en mots. Il scruta

le désert un moment, il attendit que quelque chose

passe. Et ses yeux retrouvèrent leur gentillesse.


« Alors tu viens dire au revoir.


— Sans doute je reviendrai.


— Penses-tu faire étape à Addis ? Tu aurais le temps

de chercher mon épouse ?


— Sûr et certain, je la trouverai, je l’inviterai. Quelque

chose en particulier ? »


Ayanleh secoua la tête en souriant. Il fit un signe

d’acquiescement à un gradé qui les regardait bavarder

et recula pour rejoindre l’équipe d’étayage.


« Bonne chance pour le retour, et merci.


— À toi aussi. »




La veille, dans la rue, le capitaine avait apostrophé

Frédéric au volant de sa camionnette pour l’informer

d’un siège libre dans un camion qui allait reprendre la

piste vers les lignes arrière. Pris dans un moment de

désœuvrement, il s’était porté candidat, mais aussitôt il

s’en était voulu car il savait par expérience que, même si

son séjour dans l’oasis tendait à la villégiature et si ses

expéditions sur le front se répétaient, ce temps ralenti

des derniers jours, lorsque l’attention relâchée s’en

remet aux aléas du hasard, peut capter des détails

décisifs pour un reportage. Surtout, il éprouva du regret

de quitter Ayanleh ainsi ; et maintenant des remords.

Il savait qu’il aurait dû rester pour continuer à parler.

Au fil des heures, il appréhenda son départ ; plus exactement, il devina dans ce malaise un mauvais présage.




Lorsqu’il remonta vers l’oasis à la mi-journée, les chameaux revenaient en cortège, chargés de dattes, dans

une chaleur torride sans un souffle de vent. Il aida à les

déharnacher, à empiler les coussins de selle. Il s’amusait

de cette bousculade où les uns criaient tandis que les

autres blatéraient sans motif apparent. Il se proposa

d’aider les femmes à les emmener une dernière fois

au puits, les approcher à tour de rôle de la mare, surveiller leurs panses se gonfler d’eau, puis les regarder

brouter ce qu’ils arrachaient de feuilles sur les buissons.


Autour du puits, des enfants piquaient de leur bâton

les bouses sèches qu’ils empilaient pour le combustible

du soir. Par intermittence, sortis de la brume qui voilait

au loin les contours de pierrailles, parvenaient les crépitements de mitrailleuses auxquels personne ne prêtait

attention.
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