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En 2008, l’Amérique découvrait un surdoué de l’escalade. Alex Honnold, 22 ans, venait d’enchaîner dans
la même journée deux voies majeures en solo intégral : seul, sans corde, dans les parois parfaitement
verticales de l’Ouest américain. Depuis, Alex a tracé sa voie sur les « big walls » du Yosemite, ces « murs »
qui frôlent parfois les 1 000 mètres de haut. Au fil des réalisations époustouflantes, servies par des films qui
laissent les mains moites, sa notoriété n’a cessé de grandir.

Dans ce livre à deux voix, Alex Honnold raconte ses ascensions avec un art consommé du suspense et se
dévoile avec sincérité : timide mais solide, passionné, capable d’affronter le risque et d’en parler avec un
égal sang-froid.

L’écrivain David Roberts décrypte le jeu « radical » d’Alex et les raisons de sa célébrité : « Alex a poussé la
forme la plus extrême et dangereuse de l’escalade bien au-delà des limites de ce qui semblait possible. Dans
sa parfaite simplicité, cette quête peut être comprise par l’observateur le plus néophyte. L’enjeu est ultime :
tomber, c’est mourir. »

 

Alex Honnold, né en 1985, a commencé à grimper à l’âge de 11 ans dans les salles d’escalade de sa ville natale,
Sacramento (Californie). À 19 ans, il a abandonné ses études à Berkeley pour vivre sa vie de grimpeur nomade. Une
décennie plus tard, malgré une célébrité internationale, son van qu’il gare au pied des parois est toujours sa seule
maison. Il est sans conteste le plus doué des adeptes du solo intégral, l’escalade solitaire et sans corde, qu’il pratique dans
l’immense verticalité des « big walls ». Solo intégral est son premier livre.

 

David Roberts, né en 1943, a deux passions : l’alpinisme et l’écriture. Il a pratiqué le premier jusqu’au milieu des années
1970. Ses aventures en Alaska lui ont inspiré son premier roman, La Face perdue (Guérin, 1997). Doué d’un grand
talent pour « inviter » un public de néophytes en montagne, il s’est imposé comme l’une des voix les plus prolifiques de
la littérature d’aventure. Il a publié plus de vingt livres, dont six aux éditions Guérin – notamment Annapurna, une
affaire de cordée (2000).
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À ma famille,

qui m’a toujours soutenu sur ce chemin original







Chapitre I

 
 MOONLIGHT



 

J’ai commencé à grimper peu après l’aube. Je n’étais même pas
sûr de trouver l’attaque, car je n’avais pas touché à ces premières longueurs depuis deux ou trois ans. Le début de la voie est plutôt bizarre
et trompeur – des rampes, des traversées et des fissures déviant vers
la droite – mais il n’est pas aussi difficile que les deux tiers supérieurs
de la paroi.

Pourtant, je suis nerveux, j’ai même un peu le vertige. Il a plu
presque non-stop la veille, le rocher est sablonneux, glissant et beaucoup plus humide que ce que j’espérais. J’aurais probablement dû
attendre un jour de plus avant de me lancer. Mais je suis gonflé à
bloc. Je ne peux pas supporter l’idée de passer encore une journée
entière assis dans mon van, retournant dans ma tête les pensées que
je rumine depuis quarante-huit heures. Je dois battre le fer tant qu’il
est chaud.

Moonlight Buttress1, c’est plus de 350 mètres de grès presque vertical dans le parc national de Zion (Utah). C’est peut-être la plus belle
parmi les milliers de lignes de Zion – la plus pure et la plus classique.
C’est aussi l’une des escalades en fissures les plus dures et les plus
continues du monde.

Moonlight Buttress a été gravie pour la première fois en octobre 1971
par Jeff Lowe et Mike Weis, deux légendes de l’escalade américaine.
Il leur a fallu deux jours et demi pour ouvrir la voie, avec une nuit de
bivouac sur une vire au milieu de la paroi et ils ont principalement
grimpé en escalade artificielle, utilisant des pitons et quelques spits
pour progresser.

Presque vingt et un ans plus tard, en avril 1992, Peter Croft et
Johnny Woodward ont réussi la première ascension en libre. Ils ont
pu éviter tous les points d’aide en inventant des séquences de mouvements qui leur permettaient de progresser sans toucher au matériel. Ils
ont sorti la voie en neuf longueurs, la cotant d’un solide 7c+ (ramené
depuis à 7c)2.

En 1992, c’était tout près de la limite supérieure des difficultés
en escalade libre dans le monde entier. La réalisation de Croft et
Woodward était extraordinaire.

Peter Croft était l’un de mes héros pour avoir, dans les années 1980
et 1990, porté le solo intégral (l’escalade sans corde ni aucun matériel) à des niveaux alors inconnus. Beaucoup des voies qu’il a réussies
en solo intégral n’ont jamais été répétées de cette manière dans les
décennies suivantes.

Mais à ma connaissance, personne n’a jamais pensé gravir
Moonlight Buttress en solo intégral. C’est ce que j’espère réussir le
1er avril 2008.

Je ne peux me débarrasser d’une inquiétude lancinante à propos
d’un passage baptisé « Rocker Blocker ». C’est une ample vire à peu
près large comme la moitié d’un lit matrimonial, au sommet de la
troisième longueur. Comme elle est fragile, quelqu’un a dû la chaîner
avec un double ancrage de spits, mais elle offre vraiment un bon repos
au premier tiers de la voie.

Ce n’est pourtant pas la vire qui alimente mon angoisse. Depuis le
Rocker Blocker, on peut juste atteindre la prise clé en se dressant sur
la pointe des pieds. C’est un pas de bloc en 7b+ juste au-dessus de la
vire : pas un jeté, plutôt un mouvement en déséquilibre pour atteindre
une réglette. Pendant que je grimpe les longueurs faciles du bas, ce
mouvement pèse au-dessus de moi. Je suis à peu près certain que je
pourrai me réceptionner sur la vire si je tombe, mais je détesterais
avoir à le vérifier.

La veille, assis dans mon van sous la pluie, j’ai délibérément visualisé tout ce qui peut arriver pendant l’escalade. Y compris que je casse
une prise, et même que je craque et chute. Je me suis vu éjecté de la
vire, tombant jusqu’au sol, me fracturant tous les os en rebondissant
comme une poupée de chiffon sur la paroi. Je me viderais probablement de mon sang à son pied.

Je n’ai pas très bien dormi la nuit précédente. Je suis donc parti
très tôt, comme je l’avais prévu, espérant prendre le soleil de vitesse
sur la falaise et profiter de conditions fraîches en route. Pour atteindre
le pied de Moonlight Buttress, il faut traverser la Virgin River, ce qui,
en avril, est à se geler le cul. Je traverse à gué, pieds nus. Le courant me monte jusqu’au-dessus des genoux. Mes pieds deviennent
vite insensibles, et tout mon corps est comme en léger état de choc.
Pourtant, je dois surveiller mon équilibre et placer mes pieds avec
précaution dans les interstices entre les gros galets polis.

Là où je pense trouver le début de Moonlight Buttress, je cache mes
chaussures d’approche et mon sac. J’ai décidé de ne rien emporter
dans la voie – ni vivres, ni eau, ni vêtements supplémentaires. J’attache
mon sac à magnésie et lace mes chaussons d’escalade. Mes pieds sont
encore froids, mais pas vraiment insensibles – je peux sentir correctement mes orteils. Je ne porte qu’un short et un T-shirt. À la dernière
minute, je mets mes écouteurs et allume mon iPod en mode aléatoire
sur mon top 25 – surtout du punk et du rock contemporain.

Cela peut paraître bizarre mais je ne porte pas de montre. Je suis
à peu près sûr que je vais établir un record de vitesse sur Moonlight
Buttress. J’utiliserai l’iPod pour mesurer le nombre exact de minutes
que me prendra l’escalade. La musique est aussi une aide pour me
concentrer, même si aujourd’hui je préfère grimper sans mon iPod
parce que je considère que c’était un peu une béquille.

*

Pour moi, le solo intégral sur un big wall est entièrement affaire de
préparation. J’ai réalisé le travail le plus dur sur Moonlight Buttress
pendant les jours précédant l’escalade. Une fois en route, ce n’est plus
qu’une question d’exécution.

J’ai gravi l’intégralité de la voie une seule fois auparavant, avec
un professeur de philosophie nommé Bill Ramsey. À 45 ans environ,
il grimpait toujours vraiment bien, et il avait travaillé les longueurs
pour réaliser Moonlight en libre. Il m’a recruté pour sa tentative en
libre, et nous avons alterné les longueurs en tête pendant toute la voie.
Ce fut un grand jour : nous avons tous les deux gravi la voie proprement, sans chute.

Mais c’était il y a deux ou trois ans. Dans les journées précédant
ma tentative en solo intégral, je me suis concentré sur les deux tiers
supérieurs de la voie. Le sommet de Moonlight Buttress s’atteint par
un sentier goudronné pour fauteuil roulant. Je suis donc monté avec
180 mètres de corde, je suis descendu en rappel et j’ai travaillé les
mouvements en moulinette. Pour m’autoassurer, j’utilise une Mini
Traxion, qui se bloque quand elle est tirée vers le bas et coulisse
librement quand on grimpe. Si je tombe ou que je veux simplement me
reposer, la Mini Traxion me retient fermement.

Avec mon assurage, je gravis deux fois les 180 mètres supérieurs
de Moonlight Buttress. Le crux de toute la voie – le passage clé d’une
ascension – est un dièdre parfait de 60 mètres. C’est la quatrième des
neuf longueurs de la voie, et c’est ce qui lui donne sa cotation de 7c.
C’est continu, vraiment athlétique, et on a les bras bien vidés quand
on arrive en haut.

Chaque répétition en moulinette de ces 180 mètres m’a pris à peu
près une heure, pas plus. Je me suis senti super solide. Je ne suis pas
tombé une seule fois, et je n’ai jamais été « juste ». Mais j’ai réalisé
que les 180 mètres de corde ne permettaient pas d’atteindre la traversée cruciale en 6c+ de la troisième longueur. Le lendemain, je suis
revenu au sommet avec 240 mètres de corde. Descendu de nouveau
en rappel, j’ai répété les mouvements de la traversée jusqu’à ce que
je les aie bien en tête.

J’ai croisé quelques grimpeurs pendant mes répétitions. J’ai même
porté secours à une fille qui grimpait en artif et s’était retrouvée coincée dans sa longueur, ne sachant plus très bien ce qu’elle faisait. J’ai
crié : « Attrape cette corde ! » en lui lançant le bas de ma corde fixe,
pour qu’elle puisse se sortir de son piège. Elle n’en revenait pas : ce
n’est pas tous les jours que quelqu’un descend du ciel en rappel dans
une voie comme celle-là !

Et puis il y a eu deux jours de pluie. Je suis resté assis dans mon
van sur le parking d’un cinéma à Springdale. Je regardais par le pare-brise, je gambergeais.

Je suis allé voir un film pour passer le temps, mais le reste de la
journée, jusqu’au soir, et pour la plus grande partie du deuxième jour,
je suis resté assis dans le van, ne faisant que réfléchir. Ce n’était pas
comme si j’avais du travail à faire. Je n’avais rien d’autre à faire que
penser. À cette escalade.

C’est ça que j’entends par préparation. Maintenant, je vais voir si
je me suis bien préparé – si je peux simplement exécuter ce que j’ai
visualisé, chaque prise de main et de pied sur le long chemin jusqu’au
sommet du mur.

*

À la fin de mars 2008, Alex Honnold était peu connu au-delà
du petit cercle de ses amis. Sept ans plus tard, à l’âge de 30 ans, il
est probablement le grimpeur le plus célèbre du monde. Cela ne
veut pas dire qu’il est le meilleur grimpeur du monde – en fait,
le « meilleur grimpeur » n’existe pas, car l’activité s’est subdivisée
en de nombreux genres, depuis l’himalayisme jusqu’à l’escalade
en salle.

La raison de la célébrité météorique de Honnold, c’est qu’il a
poussé la forme la plus extrême et dangereuse de l’escalade bien
au-delà des limites de ce que personne n’imaginait possible. Le
solo intégral consiste à grimper sans corde, sans partenaire ni aucun
matériel (pitons, coinceurs, friends) pour s’attacher sur la paroi.
Dans sa simplicité absolue, cette quête peut être comprise par le
premier observateur venu. L’enjeu est ultime : si tu tombes, tu meurs.

Ce qu’Alex a réussi, c’est gravir en solo intégral des voies à la
fois plus longues et d’une difficulté bien plus grande que ce que
personne avant lui n’avait cru possible. Certains de ses amis proches
craignent qu’il se tue mais jusqu’ici il s’en est sorti.

Le solo intégral, c’est beaucoup plus que de l’acrobatie. Il
ramène l’escalade à son défi le plus élémentaire : un homme (ou
une femme), avec uniquement des chaussons d’escalade aux pieds
et de la magnésie sur les doigts, contre une paroi. C’est l’escalade
dans ce qu’elle a de plus pur.

Ce n’est pas la seule forme d’escalade que pratique Alex. Ses
enchaînements rapides – deux ou trois big walls gravis coup sur
coup au chronomètre, avec une utilisation minimale des cordes
ou des protections – ont réécrit l’Histoire au Yosemite. Et depuis
2013, Alex a élargi ses horizons à l’alpinisme, où il réalise déjà
des choses que personne d’autre n’avait réussi à mener à bien.

Alex Honnold est, en bref, un visionnaire de la grimpe, d’une
espèce qu’on ne voit peut-être qu’une seule fois par génération. Il
est aussi intelligent, drôle, c’est un homme avec un ego étonnamment peu développé et une personne qui veut faire du monde un
endroit meilleur pour ceux qui sont moins privilégiés ou moins
talentueux que lui. Presque tous ceux qui le connaissent, ou même
ne font que le regarder, l’apprécient parce que, comme le dit Jon
Krakauer : « Il est totalement authentique. Il ne triche pas. »

Inlassablement, à chaque fois qu’il parle en public, les deux
mêmes questions sont posées à Alex par tout le monde, du gamin
aux barbes grises. Ce sont les questions fondamentales sur ce qu’il
fait sur le rocher :

N’as-tu pas peur de mourir ?

Pourquoi fais-tu ça ?

D’une certaine façon, ces questions sont sans réponse. Elles sont
du domaine de la réplique désinvolte de Mallory, répondant en
1923 au énième journaliste qui lui demandait pourquoi il voulait
gravir l’Everest : « Parce qu’il est là. » (Bien que lancée comme la
répartie irritée d’un homme exaspéré par la question, la phrase
de Mallory est devenue la citation la plus fameuse de l’Histoire
de l’alpinisme.)

Alex a trouvé ses propres pirouettes pour répondre aux questions inévitables. Faire une chute mortelle ? « Ce seraient les pires
quatre secondes de ma vie ! » Et : « Je suis sûr que la moitié dira :
“Au moins il est mort en faisant ce qu’il aimait le plus.” Et l’autre
moitié dira : “Quel putain d’écervelé !” »

Alex est sans conteste quelqu’un de passionné, et qui aime la
compétition. Et pourtant, sa modestie, qui découle d’une timidité
foncière, prend la forme d’une sous-évaluation radicale de ses
réalisations qui frôle l’autodépréciation (comme dans les blagues
ci-dessus). Son surnom parmi ses plus proches amis grimpeurs
est Alex « No Big Deal » Honnold3.

Durant les quarante dernières années, seule une poignée de
grimpeurs ont poussé le solo intégral sur le fil du rasoir du risque.
La moitié d’entre eux sont morts. Quelques-uns de ces soloïstes
ont survécu à des décennies de danse au-dessus des abîmes. Outre
Peter Croft, on compte parmi eux Henry Barber, qui sillonna le
monde dans les années 1970, époustouflant les grimpeurs locaux
dans les fissures du pays de Galles à l’Australie en survolant leurs
voies les plus dures.

D’autres sont morts quand une seule erreur les a fauchés. Parmi
eux se trouvent Derek Hersey, un Britannique établi aux États-Unis,
qui fit une chute mortelle en 1993 dans la voie Steck-Salathé au
Yosemite, probablement parce qu’un orage avait rendu les prises
glissantes. Dan Osman, Charlie Fowler et Michael Reardon sont
également morts dans des accidents liés à leur quête d’exploits
extrêmes en falaise ou en montagne. La disparition qui a le plus
choqué le monde de l’escalade est celle de John Bachar, qui était
avec Peter Croft l’un des soloïstes les plus extraordinaires des
années 1980 et 1990. Après trente-cinq ans passés à grimper sans
corde, Bachar est tombé en juillet 2009 dans une voie courte qu’il
avait réussie de nombreuses fois, près de chez lui à Mammoth
Lake (Californie).

Alex note que personne dans ce groupe de grimpeurs d’élite,
n’est mort en repoussant ses limites en solo intégral. Hershey et
Bachar sont tombés dans des voies bien en deçà de leurs capacités.
(On spécula qu’un problème de colonne vertébrale lié à un accident de voiture récent avait pu causer la chute fatale de Bachar en
affaiblissant soudainement son bras et son épaule gauche.) Reardon
fut balayé par une vague traîtresse alors qu’il venait de descendre
en solo au pied d’une falaise en Irlande. Fowler a été emporté par
une avalanche alors qu’il tentait un sommet vierge dans l’ouest
de la Chine. Osman est mort en repoussant les limites d’un sport
qu’il avait virtuellement inventé, le rope jumping4, qui consiste
à sauter délibérément d’une falaise en se confiant à une corde.
Après avoir établi un record de plus de 300 mètres, Osman est
mort quand sa corde s’est rompue lors d’un plongeon depuis la
Leaning Tower, dans le Yosemite.

Pourtant, ces cinq adeptes du solo intégral évoluaient à la marge
la plus extrême de l’aventure quand ils sont morts. Osman, de fait,
a découvert la limite du rope jumping en payant cette expérimentation de sa vie. Bien qu’en pleine forme à 62 ans, Henry Barber
échappa de peu à une chute mortelle au début des années 1980
tandis qu’une télé américaine le filmait en train de gravir une voie
en solo intégral sur une falaise côtière de Grande-Bretagne. Distrait
par le geste soudain d’un caméraman, Barber a perdu l’équilibre.
Il a raconté plus tard ce moment : « J’étais en train d’enchaîner les
mouvements, mes deux mains poussant sur les parois du dièdre. J’ai
poussé un peu trop fort et mon épaule gauche a heurté le rocher, si
bien que j’ai commencé à tomber. J’ai senti la décharge d’adrénaline
des orteils à la tête… Je tombais la tête la première. Mais l’équilibre
et la dynamique qui m’avaient porté jusque-là me permirent de
garder le contact avec le rocher, toujours en mouvement. »

 

Avec son intelligence aiguë, Alex est enclin à une vision hyperrationnelle de la vie. « Je n’aime pas le risque, assure-t-il. Je n’aime
pas passer la ligne jaune. Je n’aime pas faire rouler les dés. » Il fait
la distinction entre les conséquences et le risque. D’évidence, les
conséquences d’une chute en solo intégral sont définitives. Mais
cela ne signifie pas, explique-t-il, qu’il prend des risques définitifs.
« J’appelle toujours “risque” la probabilité de chuter. La conséquence est ce qui arrivera si cela se produit. Donc j’essaye de faire
en sorte que mes solos restent à bas risque – une fois engagé, il
est peu probable que je tombe, même si les conséquences seraient
vraiment importantes si cela se produisait. »

Tout aussi rationnels, à l’inverse, sont les arguments d’amis
proches d’Alex qui s’inquiètent des risques qu’il prend. Tommy
Caldwell, son aîné de huit ans, a été son partenaire d’enchaînements
marathon et d’expéditions d’alpinisme. C’est l’un des meilleurs
grimpeurs du monde, et l’un des modèles qu’Alex admire le plus.
« Je n’ai jamais rien tenté d’envergure en solo intégral, a-t-il dit
en 2011. Je suis tombé de façon complètement inattendue de
nombreuses fois – peut-être une douzaine de fois – sur du terrain
relativement facile, quand une prise s’est brisée ou que la semelle
d’un de mes chaussons s’est arrachée, par exemple. Si j’avais été
en solo, je serais mort. »

« J’aime beaucoup Alex. Je ne veux pas qu’il meure. »

*

Désormais, le public d’Alex s’étend bien au-delà des cercles
de grimpeurs passionnés. On le connaît, par exemple, comme
« le gamin que Lara Logan a interviewé pour 60 Minutes », ou
comme « le type sur la photo incroyable en couverture du National
Geographic »5. Pour que les non-grimpeurs puissent comprendre
exactement ce que fait Alex, un aperçu des techniques, du matériel
et des cotations de difficultés s’impose.

En escalade traditionnelle, une cordée de grimpeurs est reliée
par une corde en nylon qui fait généralement 60 mètres. Un grimpeur, attaché en sécurité à la paroi, relaie le leader quand il grimpe
au-dessus de lui. Pour minimiser les conséquences d’une chute
éventuelle, le leader place des protections pendant qu’il progresse.

Pendant le plus clair de l’histoire de l’escalade, le leader enfonce
au marteau des pitons dans les fissures naturelles du rocher – un
assortiment de « clous » de différentes formes, d’abord en acier
puis en alliage chrome-molybdène. Une fois le piton solidement
planté, le leader passe un mousqueton – un anneau ovale doté
d’un doigt articulé à ressort – dans l’œil du piton, puis glisse
la corde dans le mousqueton. De la sorte, s’il chute, disons de
1,50 mètre au-dessus du piton, son compagnon au relais peut
stopper sa chute après un plongeon d’un peu plus de 3 mètres –
la longueur supplémentaire étant due à l’élasticité de la corde de
nylon qui amortit le choc.

Dans les années 1980, les pitons sont abandonnés, excepté
en haute montagne, car les martèlements répétés quand ils sont
enfoncés puis ressortis endommagent le rocher, laissant de vilaines
cicatrices. À la place, les grimpeurs commencent à utiliser des
coinceurs – des cubes métalliques de différentes formes conçus
pour se bloquer dans les fissures et les anfractuosités du rocher
de manière à tenir solidement quand ils sont tirés vers le bas. Les
coinceurs sont en général beaucoup moins sûrs que les pitons. À
la fin des années 1970, Ray Jardine invente un outil génial appelé
« Friend ». Ce coinceur à cames que les Anglo-Saxons désignent
désormais sous le terme générique de « cams »6 est composé de
deux plaques semi-circulaires articulées et reliées à des ressorts
– vous tirez une sorte de gâchette qui rétracte les cames, ce qui
permet d’introduire le Friend dans une fissure où aucun coinceur
ne tiendrait, puis vous relâchez la gâchette. Le ressort permet aux
cames d’accrocher les lèvres de la fissure ; un Friend bien placé
peut retenir un poids de plusieurs tonnes. Inutile de dire que les
Friends ont révolutionné l’escalade.

Dès l’origine, les grimpeurs surmontent des passages rocheux
ingrimpables en utilisant leurs points de protection comme prises.
C’est ce qu’on appelle l’escalade artificielle, ou « artif ». Des longueurs entières d’artif peuvent être négociées avec des étriers ou
pédales – des sangles de nylon formant trois ou quatre boucles
pour constituer une échelle flexible. Le grimpeur d’artif accroche
un étrier à un piton, un coinceur ou un Friend, puis s’élève en
plaçant ses pieds sur l’échelon de sangle plutôt que sur le rocher
lui-même.

Pour finir, les pitons à expansion élargissent encore l’arsenal
technique. Sur du rocher compact dépourvu de fissures, le grimpeur
fore un trou, soit au marteau soit à la perceuse. Dans ce trou, il
enfonce au marteau une cheville cylindrique généralement en acier7.
Une plaquette semblable à l’œil d’un piton est fixée sur la tête du
spit. Le grimpeur y introduit un mousqueton où il fait coulisser la
corde. Un bon spit est aussi solide que les meilleurs pitons.

En escalade libre, le leader n’utilise ses protections que pour
retenir une éventuelle chute. Il ne place pas un coinceur ou un
Friend pour s’y tracter, il progresse en ne touchant que le rocher
avec ses mains et ses pieds. S’il chute sur une bonne protection,
il a peu de risques de se blesser.

Les voies d’escalade libre sont cotées aux États-Unis sur une
échelle de difficulté baptisée Yosemite Decimal System (YDS)
qui va aujourd’hui de 5.1 à 5.15 (en France, de 1 à 9). La raison
de cette numérotation bizarre est que les experts ont longtemps
cru qu’aucune voie ne serait jamais gravie au-delà du 5.9 (en
France, 5c)8. À la fin des années 1960 cependant, cette limite
a été dépassée, et ceux qui classaient les voies pensèrent qu’ils
ne pouvaient plus éviter d’inventer le 5.10 (le sixième degré).
Le système est intrinsèquement conservateur, et les plus hautes
cotations comme 5.13 ont été subdivisées en quatre sous-degrés,
de 5.13a à 5.13d9.

À l’heure actuelle, les voies les plus dures du monde, dont il
n’existe qu’une poignée, sont cotées 5.15c (9b+).

Dans les vingt dernières années, les spits ont donné naissance au
phénomène de l’escalade sportive (sport climbing) – par opposition
à l’escalade traditionnelle (trad climbing)10 où le leader place comme
protections des coinceurs ou des Friends que le second retire. Sur
une voie sportive, des spits permanents, placés à seulement 2 ou
3 mètres l’un de l’autre, souvent installés en rappel avant que la
voie soit tentée, permettent aux grimpeurs de réussir des voies
très dures en libre, sur du rocher où placer des coinceurs ou des
Friends serait impossible, et avec une sécurité presque à l’épreuve
des bombes. Le leader clippe simplement un mousqueton après
l’autre à mesure qu’il grimpe. Pour celui qui le relaie, retenir la
chute du leader est simple routine.

La popularité de l’escalade sportive a explosé ces dernières
années. Il existe désormais des adolescents excellents qui peuvent
réussir des voies sportives de neuvième degré mais qui n’ont jamais
mené une longueur en « trad », et qui n’auraient pas la moindre
idée de la façon dont il faut s’y prendre.

Comme la cotation YDS ne mesure que la difficulté pure du
mouvement le plus dur, presque toutes les voies top niveau dans le
monde sont des voies courtes d’escalade sportive, sur des falaises
aisément accessibles. Pour ouvrir une voie de 9, les experts comme
Chris Sharma ou Adam Ondra travaillent une séquence de mouvements pendant des semaines ou même des mois, chutant sans
douleur des centaines de fois avant d’être capables de réussir la
voie d’une traite sans tomber une seule fois. Ce genre d’escalade
est si spécialisé que les Ondra du monde ne pratiquent presque
aucun autre art.

Ironiquement, l’escalade traditionnelle est plus « sport », c’est-à-dire plus osée et dangereuse que l’escalade sportive.

Mais le solo intégral, c’est tout autre chose. Quand Alex Honnold
réalise un de ses longs solos intégraux, il se débarrasse d’un coup,
outre de la corde, d’un partenaire pour retenir sa chute et de toute
protection (ni spits ni pitons, coinceurs ou Friends) qu’elle serve à
progresser ou à retenir une chute. Comme la probabilité de chuter,
même dans du 6 ou du 7, est considérable, seul un petit nombre
de pratiquants a osé pousser le solo intégral au-delà du 7 – et
encore dans des voies courtes, et seulement après avoir « répété »
en les grimpant de nombreuses fois encordés avec un partenaire
pour mémoriser chaque prise et chaque séquence de mouvement.
(Cela dit, quand vous grimpez sans corde, vous pouvez tomber et
mourir dans une voie de 3 si une prise de pied ou de main casse.)

Le solo intégral est ainsi la forme d’escalade la plus pure jamais
imaginée. C’est l’aventure ultime sur le rocher – où la plus petite
erreur peut avoir des conséquences fatales.

*

Les gens me demandent sans arrêt comment je suis venu au solo
intégral. Mais je ne pense pas qu’ils me croient vraiment quand je
donne une réponse honnête. La vérité, c’est que quand j’ai commencé
à grimper hors des salles d’escalade, j’étais trop timide pour aborder
des grimpeurs au pied d’une paroi et leur demander s’ils aimeraient
s’encorder avec moi.

J’ai commencé à grimper à 10 ans dans une salle d’escalade de
ma ville, Sacramento, en Californie, mais j’ai fait très peu de falaise
avant l’âge de 19 ans. J’étais si peu sociable, si coincé que j’avais
vraiment peur de parler à des inconnus. Je grimpais déjà dans le 8,
mais je n’aurais jamais eu le courage d’approcher des types au pied
d’une fissure comme Lover’s Leap près du lac Tahoe pour leur demander de m’encorder avec eux.

J’ai donc commencé à grimper en solo. La première voie que j’ai
faite, c’était une dalle en 4, peu inclinée, Knapsack Crack, à Lover’s
Leap. Puis je me suis attaqué à une voie plus raide de trois longueurs,
Corrugation Corner, cotée 5. J’ai arqué une prise de merde comme un
malade parce que j’avais vraiment la trouille et que je grimpais mal.

Mais j’ai vite progressé. J’ai toujours eu un tempérament compulsif. Dès mes débuts, j’ai tenu un journal où je consignais chaque voie
que je faisais, avec toujours une brève note. Ma « bible de grimpe »,
comme je l’appelais, était mon bien le plus précieux. En 2005 et 2006,
j’ai fait des tonnes de voies à Joshua Tree sur les blocs de granit de
ce désert à l’est de Los Angeles. J’ai développé un appétit vorace
pour le solo. Je pouvais faire jusqu’à cinquante longueurs par jour,
la plupart dans des voies courtes jusqu’au 6b. Une entrée au hasard
de ma bible :

7/10/05

18 longueurs – plutôt un jour faible.

5a à 6a+.

Pas pu attaquer la fissure Peyote de gauche. Bizarre.

J’ai vite réalisé que j’étais très à l’aise en solo. J’ai découvert que
si j’avais un don particulier, c’était mon mental – la capacité de garder le contrôle dans ce qui aurait pu être une situation stressante. En
2007, j’avais réussi en solo quelques longueurs jusqu’au 7a+. J’eus
l’impression que j’étais prêt pour un grand pas.

À l’époque pourtant, l’idée de devenir un grimpeur professionnel
ou même d’attirer l’attention par ce que je faisais ne m’effleurait pas.
En septembre 2007, je suis allé dans le Yosemite. J’avais en tête deux
voies légendaires – la face nord du Rostrum, un beau pilier de granit
de 250 mètres en 6c+, et Astroman sur Washington Column, une voie
de 335 mètres qui faisait référence, également cotée 6c+.

En 1987, Peter Croft avait stupéfié le monde de l’escalade en
enchaînant ces deux voies en solo intégral dans une même journée.
Personne n’avait répété cet exploit en vingt ans. Des deux voies,
Astroman est significativement plus dure et sérieuse – plus exigeante
physiquement et plus dangereuse. Un seul autre grimpeur avait réussi
Astroman en solo intégral – Dean Potter, en 2000. Toujours actif à
l’âge de 43 ans, Potter s’est spécialisé dans la combinaison de voies
dures et du base jump11. C’était alors un adepte influent du solo intégral, je le voyais comme un de mes modèles.

Le 19 septembre, j’ai réussi Astroman et The Rostrum en solo
intégral. Auparavant j’avais gravi les deux voies encordé avec des
partenaires, mais je ne pouvais pas dire que je les avais mémorisées.
J’étais heureux d’être seul dans les voies. Je n’avais prévenu personne
de ma tentative. Je me suis juste pointé et je l’ai fait. Ça s’est vraiment
bien passé – je me sentais en contrôle tout au long des deux voies.
Dans ma bible, j’ai juste noté :

19/9/07

Astroman – 6c+ – solo

Rostrum – 6c+ – ”

 

J’ajoutai un smiley après Astroman, mais aucun autre commentaire.

Ce soir-là, j’ai appelé un ami (ce devait être Chris Weidner) et
je lui ai parlé de ma journée. C’est comme ça que ça s’est su. Je reconnais que le double solo a provoqué un certain buzz dans la Vallée
(comme les grimpeurs appellent le Yosemite), mais uniquement chez
les « locaux » passionnés. Dans mon esprit, le fait d’enchaîner les deux
voies dans la journée, comme l’avait fait Peter Croft, n’était pas particulièrement significatif. Ce qui était significatif, c’était simplement
de les avoir réussies. Ce succès m’a donné la confiance nécessaire
pour commencer à imaginer des choses encore plus ambitieuses en
solo intégral.

*

Cinq mois plus tard, en février 2008, j’ai pris la route d’Indian
Creek, dans le sud de l’Utah. C’est la Mecque des belles fissures,
courtes, sur le bon grès de Wingate. J’étais dans une forme extraordinaire et je m’encordai avec différents grimpeurs. J’ai fait les voies
les plus dures à vue – les réussissant au premier essai sans tomber.
Des voies jusqu’au 8a ou 8a+. Mais j’avais tellement grimpé que j’ai
développé une mauvaise tendinite au coude gauche. Au début, je n’ai
même pas compris ce qui se passait – je pensais que ce n’était qu’un
symptôme de surentraînement. Mais après seulement deux ou trois
longueurs, la douleur devenait si intense que je devais arrêter. Un
jour de grimpe, deux jours sans. J’allais faire du VTT avec mon ami
Cedar Wright, essayant de me remettre. Mais ça me rendait fou de ne
plus être capable de grimper.

Étrangement, en contribuant à mon anxiété générale, la tendinite
fut une bonne préparation pour Moonlight Buttress. Il faut avoir faim
pour se motiver pour un gros projet. À Indian Creek, j’étais très affûté,
je grimpais super bien, mais j’avais aussi une énorme envie d’en faire
plus parce que je devais limiter mes journées sur le rocher, qui étaient
beaucoup trop courtes à mon goût.

Et Moonlight Buttress était un projet dont j’avais rêvé pendant des
années, en fait depuis que Bill Ramsey et moi l’avions gravie quelques
années plus tôt. C’est pourquoi je me retrouvai à Zion, assis dans mon
van toute la journée, les 30 et 31 mars 2008, visualisant tout ce qui
pourrait arriver dans cette voie incroyable le lendemain.

Tous les solos que j’avais faits pendant les dernières années
m’avaient appris la valeur de la préparation. Mais je ne m’étais
jamais préparé pour un solo intégral de façon aussi poussée qu’avant
Moonlight. Ce fut crucial de répéter les mouvements en moulinette
jusqu’à avoir toutes les séquences imprimées dans ma mémoire, mais
aussi de passer ces deux jours à rester assis et à réfléchir. Imaginer
chaque placement de pied et de main sur cette voie énorme. Visualiser
tout ce qui pourrait arriver… J’ai vraiment fait le plus dur de ce solo
intégral dans les jours qui l’ont précédé. Une fois dans la paroi, ce
n’était plus qu’une question d’exécution.

L’humidité sablonneuse de la partie inférieure m’a déstabilisé. Je
ne savais plus très bien si j’étais dans la voie. Je n’avais pas vraiment
peur, j’étais juste hésitant et incertain. Rétrospectivement, je pense que
je projetais sur ce départ toute l’anxiété du projet que j’avais passé
deux jours, assis, à visualiser.

La deuxième longueur est une belle fissure pleine dalle. Une fois
que j’y suis engagé, je sais que je suis dans la voie. Il n’y a vraiment qu’une seule ligne jusqu’au sommet. Et après cette seconde longueur, le rocher sèche et l’aspect sablonneux disparaît pratiquement.
À mesure que je progresse, ma confiance augmente régulièrement. La
traversée à droite en 6c+ passe comme une lettre à la poste. Le temps
que j’arrive au Rocker Blocker, je suis dans la partie. J’enchaîne les
mouvements, j’ai l’impression de les exécuter à la perfection.

Quand je décolle du Rocker Blocker pour le pas de bloc délicat, j’ai
toujours dans un coin de ma tête le scénario où je rate le mouvement
et dois retomber sur la vire. Mais mes mouvements sont efficaces, et
dès que je me suis étiré pour attraper la prise clé, je sais que je ne
retomberai pas. Ma confiance augmente encore.

Au-dessus du Rocker Blocker, j’attaque le dièdre de 60 mètres
en 7c qui est le crux de la voie. Cette cotation sévère ne vient pas
d’un mouvement particulier mais de la continuité dans l’effort que
demande l’ensemble. Et c’est là que ma préparation va payer. Je me
lance en écart – je place délicatement le bout de mes pieds sur les
petites écailles de grès de part et d’autre de la fissure, m’élevant en
douceur d’une prise à l’autre. Le mur est ici parfaitement vertical,
il faut donc jauger précisément ces prises. Mais je me souviens de
chacune d’elles depuis ma répétition en moulinette. Et, comme je m’y
attendais, le rocher, protégé à cet endroit de la pluie par un petit toit
loin au-dessus, est complètement sec.

En écart, j’arrive à trouver des positions de repos ici et là dans
les 25 premiers mètres. Mais je dois alors passer à des mouvements
d’opposition. Maintenant, j’attrape la lèvre de la fissure avec mes
deux mains, bascule vers la gauche et remonte mes pieds en adhérence sur la paroi opposée jusqu’à ce qu’ils soient juste une soixantaine de centimètres sous ma main inférieure. Les mouvements en
dülfer12 ne semblent pas naturels. La clé de la progression est la stabilité offerte par l’équilibre entre la traction des mains et la poussée
des pieds. Cette position ressemble presque à celle du rameur qui tire
dur sur ses avirons. Vous alternez méthodiquement les mouvements
de pieds et de mains pour progresser centimètre par centimètre dans
la fissure. Oui, c’est athlétique, mais dans une belle opposition, on se
sent sûr et solide. Si les bords de la fissure sont évasés ou pas francs,
ou si le mur où l’on place les pieds est trop lisse, une opposition peut-être assez effrayante. On a l’impression qu’on peut lâcher prise et
plonger vers le vide dans une pirouette arrière involontaire. Mais
si vous ne remontez pas les pieds assez haut, ils risquent de glisser
et vos prises de mains deviennent inutiles. Dans les deux cas, vous
filez vers le bas.

L’enjeu, pour ces 30 derniers mètres dans le dièdre, c’est d’arriver à ne pas se vider les bras. On ne peut pas tenir éternellement une
opposition parce que la fatigue dans les bras ne cesse d’augmenter.
C’est ça, être « explosé »13. Si vous en arrivez là, vous ne pouvez tout
simplement plus tenir les prises. Si je grimpais encordé, ou même avec
un baudrier et un peu de matériel, je pourrais toujours m’accrocher
quelque part, me suspendre un moment, et laisser mes bras reprendre
des forces. Mauvais style bien sûr, mais c’est mieux que de lâcher. En
solo intégral, je n’ai pas d’autre choix que d’arriver en haut du dièdre
avant d’avoir les bras vidés.

Je suis désormais complètement dans le jeu, et je cours dans le
dièdre aussi bien que pendant ma répétition en moulinette. Pas le
moindre signe annonçant une défaillance. Ma seule concession à la
légèreté d’être ici sans corde ni matériel, c’est que je monte mes pieds
un peu plus haut que pendant ma répétition en moulinette. Je sollicite
davantage mes bras mais je me sens un peu plus sûr.

Les trois longueurs au-dessus du crux sont cotées 7a+, 7a+ et
7b – bien dur mais en deçà de mes capacités. En fait, ces longueurs
remontent une parfaite fissure à doigts. C’est là que la glorieuse
beauté du solo intégral m’a envahi. Introduisant mes premières phalanges dans la fissure, je les tourne légèrement pour un blocage parfait et je me sens super solide. À un moment donné, je n’ai plus que la
moitié de deux doigts dans la fissure et mes pieds ne sont pas sur des
prises mais en adhérence sur le mur. Une toute petite partie de mon
corps touche le rocher. L’air est tout autour de moi. J’ai l’impression
de marcher dans le vide et c’est une sensation extraordinaire. Je suis
sûr à cent pour cent que je ne tomberai pas, et c’est certainement ce
qui m’évite de tomber.

Je ne m’arrête pas pour regarder le paysage mais soudain, la
beauté de Zion me pénètre. Tout le canyon est rouge et vert – rouge le
rocher, verte la forêt. La Virgin River musarde loin en dessous. Aucun
bruit de circulation ne monte jusqu’ici. C’est calme, paisible.

Une dernière longueur assez sévère en 6b conduit au sommet. Mais
je l’enchaîne, toujours aussi fluide. Tous les vagues doutes que j’ai eus
en attaquant l’escalade se sont évanouis.

Presque avant de le savoir, je suis au sommet de la falaise. Je vérifie le temps sur mon iPod : 1 h 23 min. C’est le record de vitesse, et
le premier solo intégral.

Je délace mes chaussons, je reste super concentré. Il va encore falloir descendre pieds nus (les chaussons d’escalade sont si serrés que
c’est un calvaire de marcher avec), puis faire le tour et traverser de
nouveau la rivière pour récupérer mes chaussures d’approche et mon
sac, je suis sur un nuage. Pendant une heure et vingt-trois minutes,
j’ai grimpé comme je ne l’avais jamais fait de ma vie.

*

Le 1er avril 2008, personne n’a vu Alex gravir Moonlight Buttress.
Comme dans Astroman et The Rostrum, Alex n’avait annoncé à
personne ce qu’il s’apprêtait à faire, bien qu’il eût confié à Chris
Weidner que le solo intégral était quelque chose qu’il aimerait
faire un jour. Après l’ascension, il appela Weidner et lui raconta sa
splendide journée. Weidner la rapporta à d’autres, et la nouvelle
se répandit comme un feu de prairie.

Comme l’ascension avait eu lieu un 1er avril, une partie substantielle des connaisseurs de la grimpe commencèrent par se demander
si tout ça n’était pas un canular, ou même une supercherie. Mais
en l’espace de quelques jours, la marée avait emporté ces doutes
en faveur de la bonne foi d’Alex.

Sur le site Supertopo, des grimpeurs, qui percevaient la magnitude de l’ascension, l’appuyèrent. « Holy living f#ck ! » écrivit
l’un. « Irréel », posta un blogueur. « Rien que d’y penser, j’en ai la
chair de poule ». D’autres saluèrent l’ascension comme une source
d’inspiration : « Réalisation extraordinaire, Alex. Lire ça m’a motivé
pour pousser bien plus dur que je ne l’ai fait jusqu’ici. » Et ceux
qui connaissaient les précédents solos d’Alex dans The Rostrum et
Astroman tirèrent leur chapeau : « C’est incroyable… J’aurais juré
que c’était impossible, mais quand j’ai vu le nom d’Alex… c’est
dingue. » Et : « Félicitations pour la voie. Continue à envoyer ! »

Le 6 avril, Jeff Lowe, qui avec Mike Weis avait réussi la première
de Moonlight Buttress en 1971, écrivit sur Supertopo qu’il avait
toujours pensé que la voie serait libérée, et qu’il avait essayé de
le faire avant que Peter Croft et Johnny Woodward lui soufflent
la politesse. « Mais je n’ai jamais vu assez loin dans ma boule de
cristal pour prévoir l’acte de foi d’Alex… Beau travail, Alex. Fais
toujours attention à toi, comme je sais que tu le fais. »

Après ce panégyrique de l’une des étoiles de la grimpe américaine, le monde médiatique (et en particulier les cinéastes de
Sender Films) tendit pour la première fois l’oreille. Un nouveau
phénomène avait émergé du monde de la grimpe et entrait en scène.

À 22 ans, Alex venait de prendre son envol.
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