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À Allen Carr, qui, de ce livre, n’a pas seulement inspiré l’idée.


Sa Méthode simple pour en finir avec la cigarette1 a fait tant de bien pour « résoudre » l’une des plus grandes addictions matérielles de notre temps qu’elle devait trouver un prolongement d’ordre spirituel.


Son combat contre le tabac a franchi une étape décisive lorsqu’il a pu montrer que fumer ne présentait absolument aucun intérêt et que nous n’en avions pas, à proprement parler, besoin. Son idée maîtresse énonce que la dépendance fondamentale à la nicotine est psychologique. Qu’une prise de conscience suffit donc à s’en libérer. Que passer du statut de fumeur à celui de non-fumeur est un bonheur immense.


J’entends montrer dans ce livre non pas que l’athéisme serait inutile (quoique ce serait assez facile), ni même que Dieu est utile (ce qui serait indélicat), mais que l’incrédulité qui semble dominer le monde est d’abord liée à l’endormissement de la pensée. Qu’une prise de conscience suffit donc à s’en libérer. Que passer du statut de non-croyant à celui de croyant est un bonheur sans égal.


Le début de cet écrit emprunte beaucoup au style et à la faconde d’Allen Carr. Je devais le remercier de m’avoir permis d’arrêter de fumer. Je dois désormais le remercier de m’avoir permis de commencer à écrire.





1. Allen CARR, La Méthode simple pour en finir avec la cigarette – Arrêter de fumer, en fait c’est facile !, traduction Jean-François Piet, Pocket, 2011.




AVANT-PROPOS





J’ai été pendant des années l’un des plus grands incrédules que la terre ait connus. Pourtant élevé dans la foi catholique, une question (une seule !) avait suffi à ébranler mes certitudes. Dès lors, je cherchais des réponses rationnelles à cette interrogation, qui allait devenir la grande question de ma vie : « Pourquoi crois-tu en Dieu ? » En l’absence de réponses recevables et incontestables, j’avais décidé que je choisirais en conscience de la suite à donner à ma vie. Ou à ne pas lui donner. Si au contraire des réponses existaient, j’en faisais le serment : je n’aurais alors pas d’autre joie que de les partager. C’est ce que je veux faire par cet écrit.


Si vous êtes non-croyant, il vous suffit de lire et d’en juger. Si vous êtes croyant, mais que vous vous êtes procuré ce livre pour un proche, invitez-le à le lire. S’il ne le souhaite pas, lisez-le vous-même : peut-être vous aidera-t-il à dialoguer avec lui. J’espère que ce livre permettra à chacun d’enraciner un peu plus sa foi : même fidèle, chacun a besoin d’être familier de ses raisons de croire et d’espérer.


Il existe deux cas de figure pour lesquels ce texte n’est pas adapté. Premièrement, si vous avez définitivement tranché la question depuis votre plus jeune âge, si Dieu vous est toujours apparu comme une évidence, si vous avez la foi vissée aux chevilles, alors ces lignes vous paraîtront fades. Vous leur trouverez même un arrière-goût de liquide à frein. Deuxièmement, si au contraire vous êtes un athée forcené ayant foi dans le néant, duquel nous serions issus et vers lequel nous serions aspirés, alors vous lirez ce livre du haut de votre certitude, affligé de découvrir les dernières traces d’un opium périmé destiné à un peuple qui n’en a plus besoin.


Ce livre s’adresse à tous les autres, à vous en particulier qui avez le sentiment de ne pas avoir « résolu » la question. Il voudrait être celui que j’ai cherché adolescent et que je n’ai jamais trouvé. Bien sûr, des éléments existent ici ou là, mais à ma connaissance, aucune synthèse facile d’accès ne propose un tel résultat. Des amis me disaient ce que je devais croire et ce qu’il fallait faire, mais aucun ne m’a jamais dit pourquoi ni comment. Les livres qu’on me conseillait, souvent ardus, ressemblaient plus à des traités de philosophie ou de théologie qu’à un début de réponse accessible et éclairante. Quant aux témoignages, parfois lumineux, ils me semblaient merveilleux pour ceux qui en étaient les auteurs, moins pour ceux qui en étaient les lecteurs.


Il est notable que Benoît XVI ait choisi de consacrer la dernière année de son pontificat à la foi et que le pape François en ait fait le sujet de sa première encyclique. La foi est première et dernière en toute chose. Le reste n’est trop souvent que bavardage, ennui et divertissement. Ou plutôt, le reste trouve toute sa beauté au regard de cette question première. Et de cette dernière réponse.




POURQUOI CE TITRE EST MAL CHOISI


La Méthode simple pour commencer à croire : rarement peut-être titre fut-il plus mal choisi.


« La foi n’est pas affaire de méthode » dira-t-on. Et l’on aura raison. La foi est un mystère qui touche le cœur humain, une grâce2. En revanche, cette rencontre peut se trouver facilitée ou empêchée par des circonstances.


« Cette méthode n’est pas simple », dira-t-on. Et l’on aura raison également. Il s’agit de plusieurs chemins, qui ne sont pas tous du même ordre. Qui ne toucheront pas les personnes avec la même force. C’est un peu l’intérêt de la méthode, simple ou pas, que d’avoir voulu les présenter de façon la plus simple possible.


« Peut-on commencer à croire ? », dira-t-on. Et l’on aura raison de poser la question. C’est pourtant l’invitation de Jésus lui-même à Thomas : « Cesse d’être incrédule, sois croyant ! » L’incrédulité dont je veux parler ici est d’abord celle qui habite dans mon cœur. Peut-être dans le vôtre. Je veux circonscrire, si possible supprimer, cet espace qui, dans le cœur humain, veut ignorer Dieu, l’oublier, le refuser. Souvent, selon moi, parce qu’il ne trouve pas les raisons de le choisir.


Je ne prétends en aucune manière ajouter une ligne à la succession des traités sur le sens de la vie. Je tiens pour évident en revanche qu’une vie sans Dieu, bornée par une mort qui déboucherait sur le néant, relèverait de l’absurde. Ce n’est pas un jugement sévère. L’absurde a sa noblesse. On peut avoir une vie absurdement belle, ou drôle ou tragique, ou même absurdement généreuse.


Je ne veux pas davantage démontrer l’existence de Dieu. Il me semble que ces raisonnements ne sont pas inintéressants, mais ne conviennent pas bien à l’homme contemporain. Qu’il s’agit même d’une erreur de méthode. Tous les efforts humains pour accéder à Dieu sont dérisoires en comparaison de celui que Dieu a fait pour accéder à l’homme. Je ne vise donc pas à statuer ou non sur l’existence de Dieu, mais j’aimerais offrir des réponses rationnelles à la question suivante : existe-t-il des éléments objectifs qui permettent d’affirmer que Dieu est venu nous voir ?


Je n’aspire pas non plus à faire de la sociologie. Il me semble que nos pays occidentaux ne sont pas du tout athées, pas vraiment agnostiques : ils sont historiquement et fondamentalement croyants et incrédules, tout à la fois, en tout cas oublieux d’eux-mêmes. Par conséquent, le gros effort à mener aujourd’hui est de penser l’acte de foi, de voir comment il naît et comment il peut être proposé, accompagné, encouragé.


Bref, malgré toutes ces raisons, j’ai choisi ce titre, en reconnaissant volontiers ses limites. Et puisque ma conviction, c’est que Dieu est venu nous dire le moyen d’entrer dans son Royaume, j’ai choisi les mots qui me semblaient les mieux à même de résumer les raisons de sa venue : « les clefs du Royaume sont sous le paillasson », c’est-à-dire cachées, mais pas bien loin.





2. Certes, Paul de Tarse, Paul Claudel ou André Frossard, pour ne prendre que trois exemples, ont vécu des conversions fulgurantes : leur foi reposait sur une expérience personnelle et fondatrice. Il me semble que ces situations relèvent de l’exceptionnel… Une chose est sûre : tous les trois ont consacré le restant de leurs jours à expliquer, transmettre, témoigner et rendre compte de leur foi.




POURQUOI CETTE QUESTION DE LA FOI EST PREMIÈRE


En fait, de la foi dépend le reste d’une vie. Il est très différent en effet de savoir si vous êtes le fruit du hasard posé sur cette minuscule planète dans ce gigantesque univers pour quelques instants ou si votre vie a une résonance éternelle. Il est très différent d’envisager son voyage pour cent années ou pour l’éternité. Il est très différent d’avoir le néant pour compagnon ou Dieu. On pourrait continuer la liste. La destination est première en toute chose, au sens où elle détermine les étapes, l’esprit, les conditions du chemin. Le grand problème de l’homme contemporain n’est pas qu’il ignore la destination (qui le lui reprocherait ?), c’est qu’il se refuse à considérer cette question comme première. On croirait qu’il se refuse volontairement à creuser, à chercher… Il est dans le train de la vie depuis dix, cinquante ou cent ans, sidéré ou attristé par le paysage, mais comme incapable de demander à son voisin : « En fait, on va où ? » Il est très fort pour occuper son trajet, se nourrir, se divertir, être en règle… Mais comme incapable de s’intéresser au train lui-même et surtout… à la descente du train.
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