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      La Havane. Hiver 1989. Le lieutenant Mario Conde est chargé d’enquêter sur la disparition mystérieuse du directeur d’une grande entreprise. Rafael Morín était étudiant avec Mario Conde, il était beau, brillant et il a épousé Tamara, le grand amour de Mario. Le lieutenant Conde va mener une double recherche sur son passé et sur le disparu.


       


      Dans ce premier roman de la tétralogie Les Quatre saisons, Leonardo Padura nous présente ses personnages : le Vieux, commissaire et grand fumeur de cigares, Carlos El Flaco, l’ami d’enfance, vétéran des guerres d’Angola cloué dans son fauteuil roulant, Josefina la cuisinière qui crée des banquets avec rien, et tout le petit monde d’un quartier populaire de La Havane autour de Mario Conde, le flic amateur de rhum et de littérature, le représentant de la génération “cachée”, celle dont la lucidité mesure cruellement les échecs des utopies.
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Il se retourna.

– Taisez-vous ! cria-t-il.

– Nous n’avons rien dit, dirent les montagnes.

– Nous n’avons rien dit, dirent les cieux.

– Nous n’avons rien dit, dirent les restes du vaisseau.

– Alors, c’est très bien, dit-il. Gardez le silence !

Tout était redevenu normal.

Ray Bradbury




Ne possédant plus

entre ciel et terre que

ma mémoire, que ce temps…

Eliseo Diego









  

    

      

        Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, même si, comme la réalité elle-même l’a démontré, ils auraient tout aussi bien pu l’être.


        Toute ressemblance avec des faits ou des personnes réels n’est donc que pure ressemblance, ou obstination de la réalité.


        Dans ce roman, personne, de fait, ne doit se sentir visé. Personne, non plus, ne doit s’en sentir exclu, si d’une quelconque façon il y est impliqué.
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Hiver 1989


Il n’eut pas besoin de réfléchir pour comprendre que le plus difficile serait d’ouvrir les yeux. D’accepter sur ses pupilles la clarté du matin qui resplendissait sur les carreaux des fenêtres et peignait toute la pièce de sa glorieuse luminosité. Et de savoir alors que l’acte essentiel de soulever ses paupières revient à admettre qu’à l’intérieur de son crâne s’installe une masse glissante, toute prête à entamer une danse douloureuse au moindre mouvement de son corps. Dormir, peut-être rêver, se dit-il, répétant la phrase obsédante qui, cinq heures auparavant, l’avait accompagné au moment où, tombant sur son lit, il respirait le parfum profond et obscur de sa solitude. Dans une pénombre épaisse, il vit son image de pénitent coupable, agenouillé devant la cuvette des toilettes, déchargeant des cascades d’un vomi ambré et amer qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Mais la sonnerie du téléphone continuait à résonner, comme des rafales de mitraillette qui perforaient ses oreilles et trituraient son cerveau lacéré en une torture parfaite, cyclique, tout simplement brutale. Il s’y risqua. À peine remua-t-il les paupières qu’il dut les refermer : la douleur entra par ses pupilles, et il eut l’intime conviction qu’il voulait mourir en même temps que la terrible certitude que son désir ne serait pas exaucé. Il se sentit très faible, sans force pour lever les bras, pour presser son front entre ses mains et conjurer l’explosion que chaque sonnerie diabolique rendait imminente. Mais il décida de faire face à la douleur. Il leva un bras, ouvrit la main, parvint à la refermer sur le combiné du téléphone pour le reposer sur son socle et retrouver l’état de grâce du silence.

Il eut envie de rire de sa victoire, mais ne le put pas non plus. Il voulut se convaincre qu’il était réveillé, sans pouvoir en jurer. Son bras pendait d’un côté du lit, comme une branche cassée. Il savait que la dynamite logée dans sa tête lançait des bulles effervescentes et menaçait d’exploser à tout instant. Il avait peur, une peur trop bien connue et toujours oubliée. Il voulut également gémir mais sa langue avait fondu dans sa bouche. C’est alors que se produisit la deuxième offensive du téléphone. Non, non, putain, non, pourquoi ? Ça va, ça va, se lamenta-t-il en tendant la main vers l’écouteur. Avec des mouvements de grue rouillée, il le porta à son oreille puis le lâcha.

D’abord, ce fut le silence : le silence est une bénédiction. Puis il y eut la voix, une voix épaisse et sonore, qu’il trouva redoutable.

– Eh, eh, tu m’entends ? semblait-elle dire, Mario, allô Mario, tu m’entends ? Il n’eut pas le courage de dire que non, non, il n’entendait pas et ne voulait pas entendre, ou tout simplement que c’était une erreur.

– Oui, chef, parvint-il finalement à murmurer. Mais auparavant, il eut besoin d’inspirer jusqu’à ce que ses poumons se remplissent d’air, il dut obliger ses bras à travailler pour parvenir à la hauteur de sa tête, et faire en sorte que ses mains écartées pressent ses tempes pour soulager le vertige du manège qui s’était emballé dans sa tête.

– Eh ! Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’était plus un rugissement impie qu’une voix.

Il respira à nouveau profondément et eut envie de cracher. Il avait l’impression que sa langue avait grossi, ou peut-être que ce n’était pas la sienne.

– Rien, chef, j’ai la migraine. Ou un peu de tension, je sais pas…

– Écoute, Mario, ça va pas recommencer. Ici, l’hypertendu c’est moi, et arrête de m’appeler chef. Qu’est-ce que tu as ?

– Ben ça, chef, mal à la tête.

– Aujourd’hui tu as décidé de faire chier, c’est ça ? Très bien… Alors écoute : les vacances sont finies !

Sans prendre le risque d’y réfléchir, il ouvrit les yeux. Comme il l’avait imaginé, la lumière du soleil traversait les larges fenêtres, autour de lui tout était brillant et chaud. Dehors, peut-être le froid avait-il cédé, et il se pouvait même que ce soit une belle matinée. Mais il eut envie de pleurer ou quelque chose qui y ressemblait assez.

– Non, Vieux, je t’en supplie, me fais pas ça. C’est mon week-end. Tu l’as dit toi-même. Tu t’en souviens pas ?

– C’était ton week-end, mon petit gars, c’était. Personne t’a obligé à t’engager dans la police, pas vrai ?

– Mais, pourquoi moi, Vieux ? Alors que tu as plein de types là-bas, protesta-t-il en essayant de se redresser. La charge mobile de son cerveau se lança contre son front et il dut refermer les yeux. Une nausée tardive monta de son estomac et il découvrit, dans un élancement, son envie pressante d’uriner. Il serra les dents et chercha à tâtons ses cigarettes sur la table de nuit.

– Écoute, Mario, j’ai pas du tout l’intention de soumettre ça à un vote. Tu sais pourquoi c’est toi ? Parce que j’ai envie. Alors bouge ta carcasse : lève-toi.

– Tu serais pas en train de te foutre de moi, par hasard ?

– Mario, arrête… Je suis déjà en plein travail, tu comprends ? Mario perçut au son de sa voix que c’était vrai, qu’il était bien en train de travailler. Écoute : jeudi 1er janvier on a signalé la disparition d’un directeur d’entreprise du ministère de l’Industrie… Tu m’entends ?

– Je veux t’entendre, je te le jure.

– Continue à vouloir et ne jure pas pour rien. Sa femme a signalé sa disparition à neuf heures du soir et on a beau le chercher dans tout le pays, notre homme n’a toujours pas réapparu. Pour moi, ça sent mauvais. Tu sais aussi bien que moi que les directeurs d’entreprise, et qui ont le titre de vice-ministre par-dessus le marché, ne s’envolent pas comme ça, dit le Vieux, parvenant à faire transparaître dans sa voix toute sa préoccupation. L’autre, qui avait fini par s’asseoir au bord du lit, s’efforça de calmer le jeu.

– Il est pas dans ma poche, sur la tête de ma mère !

– Mario, Mario, tu baisses tout de suite d’un ton – c’était une autre voix. On nous a confié l’affaire et je t’attends ici dans une heure. Si tu as de la tension, tu te fais une piqûre et tu te radines.

Il découvrit le paquet de cigarettes sur le sol. C’était la première joie de la matinée. Il était écrasé et avait triste mine, mais il le regarda avec tout son optimisme. Il se laissa glisser sur le bord du matelas jusqu’à se retrouver assis par terre. Il fourra deux doigts dans le paquet et la malheureuse cigarette lui parut être une récompense digne de son formidable effort.

– Tu as des allumettes, Vieux ? demanda-t-il au téléphone.

– Quel rapport, Mario ?

– Aucun. Tu fumes quoi aujourd’hui ?

– Tu peux même pas imaginer – la voix résonna, satisfaite et visqueuse. Un Davidoff, cadeau de mon gendre pour le nouvel an – il put se représenter le reste : le Vieux contemplant la cape sans nervures de son havane, aspirant la fumée ténue et s’efforçant de conserver intact le centimètre et demi de cendre qui rendait l’acte de fumer parfait. C’est déjà ça, pensa-t-il.

– Garde-m’en un, d’accord ?

– Tu fumes pas le cigare toi ! Achète-toi des Populares1 au coin de la rue et amène-toi.

– Ouais, ouais, j’ai compris. Eh, comment il s’appelle le type ?

– Une minute… Voilà, Rafael Morín Rodríguez, directeur de l’entreprise d’import-export en gros du ministère de l’Industrie.

– Attends, attends, demanda Mario, en observant sa cigarette bien peu appétissante. Elle tremblait entre ses doigts, mais ce n’était pas forcément à cause de l’alcool. Je crois que je t’ai pas bien entendu. Tu as bien dit Rafael ?

– Rafael Morín Rodríguez. Ça y est, tu as noté ? Bon, maintenant il te reste plus que cinquante-cinq minutes pour arriver au commissariat, dit le Vieux en raccrochant.

Le rot vint comme la nausée, furtivement. Un goût d’alcool fort et fermenté s’empara de la bouche du lieutenant de police Mario Conde. Par terre, près de son caleçon, il aperçut sa chemise. Il s’agenouilla lentement et avança à quatre pattes jusqu’à ce qu’il parvienne à en attraper une manche. Il sourit. Dans la poche, il trouva les allumettes et put enfin allumer sa cigarette, qui s’était humidifiée entre ses lèvres. La fumée l’envahit et après la découverte salvatrice de la cigarette maltraitée, ce fut la deuxième sensation agréable d’une journée qui commençait par des rafales de mitraillettes, la voix du Vieux et un nom presque oublié. Rafael Morín Rodríguez, se dit-il. S’appuyant sur le lit, il se mit debout. En chemin, ses yeux découvrirent dans la bibliothèque l’énergie matinale de Rufino, le poisson combattant qui parcourait l’interminable rondeur de son bocal. “Quoi de neuf, Rufo ?” murmura-t-il en contemplant les images de son naufrage le plus récent. Il se demanda s’il devait ramasser le caleçon, suspendre la chemise, défroisser son vieux jean et mettre les manches de sa veste à l’endroit. Plus tard. Il donna un coup de pied dans le pantalon et en se dirigeant vers la salle de bains, il se souvint qu’il avait envie d’uriner depuis un très long moment. Debout devant la cuvette, il étudia la pression du jet qui formait de la mousse de bière fraîche au fond. Mais ça n’en était pas, ça empestait : la puanteur amère de ses déjections remonta jusqu’à son nez bouché. Il vit tomber les dernières gouttes de son soulagement, ressentit dans ses bras et jambes la faiblesse d’une marionnette inutilisable, nostalgique d’un coin tranquille. Dormir, peut-être rêver… Si seulement il pouvait !

Il ouvrit l’armoire à pharmacie et chercha la boîte de Duralgine. La veille au soir, il avait été incapable d’en prendre une et à présent il le regrettait comme une erreur impardonnable. Il mit trois comprimés dans la paume de sa main et remplit un verre d’eau. Il lança les cachets au fond de sa gorge irritée par les contractions du vomissement puis il but. Il referma l’armoire ; le miroir lui renvoya l’image d’un visage qui ne lui sembla que très vaguement familier, et en même temps tout à fait caractéristique : le diable, se dit-il en appuyant les mains sur le lavabo. Rafael Morín Rodríguez, pensa-t-il. Il se souvint également que pour réfléchir, il avait besoin d’une grande tasse de café et d’une cigarette, ce qu’il n’avait pas. Il décida alors d’expier toutes ses fautes connues sous la froideur mordante de la douche.

– Putain de merde, quel désastre ! maugréa-t-il en s’asseyant sur le lit pour se badigeonner le front avec ce baume chinois, chaud et salvateur, qui l’aidait toujours à vivre.

 

 

Avec une nostalgie qui ne lui était déjà que trop familière, le Conde regarda la Calzada, les poubelles en éruption, les papiers des pizzas à emporter soulevés par le vent, le terrain vague où il avait appris à jouer au base-ball transformé en décharge où le garage du coin se débarrassait de tout ce qui ne servait plus. Et maintenant, où est-ce qu’on apprend à jouer au base-ball ? Il trouva la matinée belle et tiède à laquelle il s’était attendu ; c’était agréable de marcher, le goût du café flottant encore dans la bouche. Mais il aperçut un chien mort, la tête écrasée par une voiture, qui pourrissait près du conteneur. Il se dit qu’il fallait toujours qu’il voie ce qu’il y avait de pire, y compris un matin comme celui-là. Il déplora le sort de ces malheureux animaux, qui le faisait souffrir comme une injustice à laquelle lui-même n’essayait pas de remédier. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas de chien ; depuis la longue et agonisante vieillesse de Robin. Et il tenait la promesse qu’il s’était faite de ne plus recommencer à s’attacher à un animal. Jusqu’au jour où il s’était décidé pour la compagnie silencieuse des poissons combattants, qu’il s’entêtait à appeler Rufino. C’était le prénom de son grand-père, un éleveur de coqs de combat. Des poissons sans manies ni personnalités définies, qu’il pouvait substituer les uns aux autres, chaque fois que l’un d’eux venait à mourir. Le nouvel arrivant était de nouveau baptisé Rufino et confiné dans le même bocal où il allait orgueilleusement promener le bleu imprécis de ses nageoires d’animal de combat. Il aurait bien aimé que les femmes de sa vie passent aussi légèrement que ces poissons sans histoires. Mais les femmes et les chiens étaient terriblement différents des poissons, même des poissons combattants. Pire encore : avec les femmes, il ne pouvait pas faire les promesses abstentionnistes qu’il faisait aux chiens. Il pressentait qu’au bout du compte, il finirait par militer dans une société protectrice des animaux errants et des hommes lamentables avec les femmes.

Il mit ses lunettes de soleil et se dirigea vers l’arrêt d’autobus en se disant que l’aspect de ce quartier-là devait ressembler au sien : une espèce de paysage après une bataille presque dévastatrice. Il sentit que quelque chose était touché dans sa mémoire la plus affective. La réalité visible de la Calzada contrastait trop avec l’image sirupeuse du souvenir qu’il en avait ; une image dont il était arrivé à se demander si elle était effectivement réelle, s’il l’avait hérité de la nostalgie historique des fables de son grand-père ou si, simplement, il l’avait inventée pour apaiser le passé. Faut pas passer sa putain de vie à réfléchir, se dit-il. Il remarqua, en se promettant de ne pas renouveler ces excès éthyliques, que la douce chaleur du matin aidait les calmants dans leur mission de rendre poids, stabilité et quelques fonctions primaires au contenu de sa tête. Le sommeil lui brûlait encore les yeux lorsqu’il acheta ses cigarettes. Il trouva que la fumée complétait bien le goût du café. Il était redevenu un être capable de penser, et même de se souvenir. Il regretta d’avoir souhaité mourir et pour s’en convaincre, il se mit à courir pour atteindre l’inconcevable autobus, presque vide, qui lui fit soupçonner que l’année commençait dans l’absurdité. Et l’absurde n’avait pas toujours la bonté de se présenter sous les traits d’un autobus vide à cette heure de la matinée.

 

 

Il était une heure vingt, et ils étaient déjà tous là. Il n’en manquait évidemment pas un seul. Ils s’étaient divisés en groupes. Pourtant, ils étaient près de deux cents, que l’on pouvait reconnaître à leur aspect : sous les hibiscus, contre la grille, il y avait ceux de Varona, depuis longtemps maîtres de ce coin privilégié, le plus ombragé. Le lycée, pour eux, ça ne représentait guère plus que la traversée de la rue qui les séparait de leur ancienne école et hop ! Ils parlaient fort, ils riaient, ils écoutaient Elton John à fond sur une radio portable Meridian qui captait parfaitement la WQAM, from Miami, Florida, et ils avaient avec eux les nanas les plus belles de l’après-midi. Sans conteste.

Ceux de Párraga, frimeurs et rustiques, enduraient le soleil de septembre au milieu de la Plaza Roja. Je parie qu’ils étaient nerveux. Leur rodomontade les rendait prudents, ils étaient de ces types qui mettent des caleçons longs au cas où : un mec c’est un mec, et tout le reste c’est des histoires de pédés, affirmaient-ils. Ils observaient tout, en se passant leur mouchoir sur la bouche. Ils ne parlaient presque pas, et la plupart arboraient un blouson taché, la pelure habituelle emblématique de leur virilité. Les filles n’étaient vraiment pas mal du tout, elles auraient fait de bonnes danseuses de casino. Elles parlaient tout bas, comme si elles avaient peur, voyant tant de gens pour la première fois de leur vie. Ce n’était pas le cas de ceux de Santos Suárez. Ceux-là paraissaient différents, ils semblaient, je ne sais pas, plus raffinés, plus nets, plus soignés, plus proprets, tirés à quatre épingles, avec leurs têtes de mecs à la mode et cet air d’avoir des papas et des mamans puissants. Ceux de Lawton étaient presque les mêmes que ceux de Párraga : des crâneurs pour la plus grande partie, qui regardaient tout avec méfiance, en se passant eux aussi leur mouchoir sur la bouche ; j’ai immédiatement pensé qu’on assisterait à des concours de frime.

Nous autres, ceux de mon quartier, on était les plus indéfinissables. La bande du Loquillo, Potaje, le Ñáñara et tous ces mecs-là auraient pu venir de Párraga, vu leurs fringues et le reste ; il y en avait d’autres qui avaient l’air d’être de Santos Suárez : le Pello, Mandrake, Ernestico et Andrés, peut-être à cause de leurs vêtements ; d’autres, de Varona, par l’assurance et la confiance avec laquelle ils fumaient et discutaient ; moi je ressemblais à un vrai con à côté du Conejo et d’Andrés, à essayer de tout voir, et déjà en train de rechercher dans la foule étrangère et inconnue la fille qui deviendrait ma petite amie : je voulais qu’elle soit châtain avec les cheveux longs, qu’elle ait de belles jambes, qu’elle soit très féminine mais pas fofolle. Il fallait qu’elle lave mon linge au camp et, bien sûr, que ce soit pas une petite bêcheuse pour que je n’aie pas besoin de me demander si elle voulait bien baiser ou pas ; bref, je ne la voulais pas pour me marier. Pourvu qu’elle soit de La Víbora ou de Santos Suárez ! Ces gens-là faisaient toujours des bringues à tout casser… je n’allais pas perdre mon temps avec Párraga ou Lawton et ce qu’on avait dans le quartier ne m’intéressait pas : c’était pas des vraies nanas, ni même des putes. Elles allaient jusqu’à emmener leurs mères dans les fêtes. Il fallait que ma petite amie soit dans ma classe. Sur la liste il y avait plus de filles que de garçons, presque le double. J’ai fait le calcul : ça faisait 1,8 fille par garçon – une entière et l’autre sans tête ou avec un nichon en moins, m’a dit le Conejo. Peut-être que c’était celle qui avait les yeux en amande, non, celle-là elle est de Varona et ces filles-là, elles ont déjà un mec ; c’est à ce moment-là que la cloche a sonné et que les portes du lycée de La Víbora, où il allait m’arriver tant de choses, se sont ouvertes, en ce 1er septembre 1972.

Nous étions presque enthousiastes d’entrer dans la cage. C’est fou l’effet que peut avoir la rentrée des classes : comme s’il n’allait pas y avoir assez de place pour tout le monde, quelques-uns se sont même mis à courir – évidemment, c’étaient quelques-unes – vers la cour où des piquets en bois numérotés indiquaient où devait se regrouper chaque classe. La mienne c’était la cinq, et de mon quartier, il n’y avait que le Conejo, qui était avec moi depuis la huitième. La cour s’est remplie. Je n’avais jamais vu tant de monde dans une même école, vraiment jamais, et j’ai commencé à observer les filles, pour faire une présélection des candidates. En les regardant, je ne sentais même pas le soleil, qui était pourtant salement chaud. C’est là que nous avons chanté l’hymne. Le directeur est monté sur l’estrade, sous le porche, à l’ombre, et il a commencé à parler dans le micro. La première chose qu’il a faite, ç’a été de nous menacer : les filles, jupes sous le genou et liseré réglementaire, c’est pour ça que le jour de l’inscription on vous a donné le ticket pour acheter l’uniforme ; les garçons, coupe de cheveux au-dessus des oreilles, pas de pattes ni de moustache ; les filles, le chemisier dans la jupe, avec col, sans fioritures, c’est pour ça que le jour de l’inscription… ; les garçons, des pantalons normaux, pas de tubes ni de pattes d’éléphant, ici c’est une école, pas un défilé de mode ; les filles, bas tirés, et non pas roulés sur les chevilles – et pourtant ça leur allait si bien comme ça, même les maigres ça les embellissait ; les garçons, à la première indiscipline, même pas encore trop grave, moyenne sans plus, à la disposition du Comité militaire, ici c’est une école et pas la maison de redressement de Torrens ; les filles, les garçons : interdit de fumer dans les toilettes que ce soit pendant la récréation ou à n’importe quel autre moment. Et c’était reparti pour : les filles, les garçons, etc. Le soleil a commencé à me mordre tout le corps. Lui, il parlait à l’ombre. La seconde chose qu’il a faite ç’a été d’annoncer le président de la FEEM.

Ce dernier est monté sur l’estrade en arborant un sourire étincelant. Colgate, a dû penser le Flaco qui était derrière moi dans le rang… mais je ne le connaissais pas encore. Étant président des étudiants, il devait être en première ou en terminale. J’ai appris par la suite qu’il était en terminale. Il était grand, presque blond, avec des yeux très clairs – d’un bleu ingénu et pâle –, il avait l’air fraîchement réveillé, baigné, peigné, rasé, parfumé, et malgré la distance et la chaleur, si sûr de lui-même, quand, pour commencer son discours, il s’est présenté comme Rafael Morín Rodríguez, président de la Fédération des Étudiants de l’Enseignement Secondaire du Lycée “René O. Reiné” et membre du Comité municipal de la Jeunesse. Je me souviens de lui, du soleil qui m’a filé mal à la tête, et de la certitude que ce garçon était né pour être un dirigeant : il parla longtemps.

 

 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec la lenteur d’un rideau de théâtre bon marché, et ce n’est qu’alors que le lieutenant Mario Conde comprit que sur cette scène-là en tout cas, il n’avait pas besoin de lunettes de soleil. Le mal de tête avait presque disparu. Mais l’image familière de Rafael Morín remuait en lui des souvenirs qu’il croyait perdus dans les recoins les plus obsolètes de sa mémoire. Le Conde aimait se souvenir ; c’était, comme disait le Flaco, un putain d’incorrigible brasseur de souvenirs. En l’occurrence pourtant, il aurait préféré avoir autre chose à offrir à sa mémoire. Il avança dans le couloir, avec moins l’envie de travailler que celle de dormir, et lorsqu’il arriva au bureau du Vieux, il rajusta son pistolet, sur le point de glisser de la ceinture de son pantalon.

Maruchi, la secrétaire en chef du Vieux, avait quitté son poste de garde. Étant donné l’heure, il calcula qu’elle devait être en train de manger. Il frappa contre la vitre de la porte, ouvrit et vit le major Antonio Rangel derrière son bureau. Il écoutait attentivement quelqu’un qui lui parlait au téléphone. L’anxiété lui faisait passer son cigare d’un côté à l’autre de la bouche. Des yeux, il indiqua au Conde le dossier ouvert sur son bureau. Le lieutenant ferma la porte et s’assit en face de son chef, bien décidé à attendre la fin de la conversation. Le major fronça les sourcils, prononça un bref : entendu, entendu, oui, cet après-midi, et il raccrocha.

Il regarda, étonné, le bout abîmé de son Davidoff : il avait esquinté son cigare. Les cigares sont sensibles, avait-il l’habitude de dire. Et il n’avait certainement plus le même goût. Fumer et avoir l’air plus jeune étaient ses deux penchants avoués, et il y consacrait un soin d’artisan. C’est avec orgueil qu’il annonçait ses cinquante-huit ans, tout en souriant de son visage sans rides et en caressant son estomac de fakir. Il portait l’uniforme bien ajusté. Ses cheveux blancs sur les tempes donnaient l’impression de n’être qu’un caprice de jeunesse ; il partageait ses fins d’après-midi entre la piscine et le court de tennis, où son cigare l’accompagnait. Le Conde l’enviait profondément : il savait qu’à soixante ans – si j’y arrive ! –, lui, il serait vieux, perclus d’arthrite et maniaque. C’est pour cela qu’il jalousait la vigueur flagrante du major. Le cigare ne le faisait même pas tousser. Et pour couronner le tout, il maîtrisait parfaitement toutes les ruses des bons chefs : tantôt aimable et tantôt exigeant, à volonté. Le plus redoutable de tous ses atouts, c’était sans nul doute sa voix. La voix est le miroir de l’âme, se disait toujours le Conde quand il assimilait les différentes nuances de ton et de gravité par lesquelles le major passait au cours de ses conversations. Mais dans le cas présent, il avait en main un Davidoff esquinté et un compte à régler avec un subordonné : il prit l’une de ses pires combinaisons de voix et de ton.

– Je ne vais pas m’engueuler avec toi à propos de ce matin, mais je ne t’en passerai pas une de plus. Avant de te connaître, je ne faisais pas d’hypertension, et il n’est pas question que tu aies ma peau avec un infarctus. C’est exactement pour ça que je passe mon temps à la piscine et que je transpire comme un malade sur le court de tennis. Moi, je suis ton supérieur et toi, tu es flic, écris ça sur le mur de ta chambre pour que tu le saches même quand tu dors. La prochaine fois, je t’arrache les couilles, compris ? Et t’as vu l’heure ? Dix heures cinq…

Le Conde baissa les yeux. Deux bonnes blagues lui venaient à l’esprit, mais il savait que ce n’était pas le moment. En réalité, avec le Vieux, ça n’était jamais le moment. Ce qui ne l’empêchait pas de s’y risquer trop souvent.

– Tu m’as bien dit que c’est ton gendre qui t’a offert ce Davidoff, non ?

– Oui, une boîte de vingt-cinq, pour le nouvel an. Mais ne change pas de sujet, je te connais par cœur. Et il se remit à étudier, comme s’il n’y comprenait rien, l’agonie enfumée de son cigare. Ça y est, celui-là je l’ai gâché… Bon, je viens de parler avec le ministre de l’Industrie. Cette histoire le préoccupe beaucoup, je l’ai même senti presque affecté. Il dit que Rafael Morín est un cadre important de l’une des Directions du ministère, qu’il a travaillé avec de nombreux hommes d’affaires étrangers et qu’il faut éviter un éventuel scandale. Il marqua une pause en tirant sur son cigare. Voilà tout ce que nous avons pour le moment, dit-il en poussant le dossier vers son subordonné.

Le Conde le prit sans l’ouvrir. Il avait le pressentiment qu’il tenait là ce qui pourrait être un double de la terrible boîte de Pandore ; il aurait préféré ne pas être celui qui serait chargé de libérer les démons du passé.

– Pourquoi est-ce que c’est précisément moi que tu as choisi pour cette affaire ? demanda-t-il.

Le Vieux tira à nouveau sur son cigare. Il semblait espérer une imprévisible amélioration de son état. Une cendre pâle était en train de se former, régulière, salutaire, et il aspirait doucement, juste ce qu’il fallait à chaque bouffée pour que le feu ne s’emballe pas, afin de ne pas abîmer le corps sensible du cigare.

– Je ne vais pas te dire, comme ça m’est arrivé une fois, il y a longtemps, que c’est parce que tu es le meilleur, ou parce que tu as une veine de tous les diables et que les choses te réussissent bien. N’y pense même pas, tout ça c’est fini, Ok ? Si je te disais que je t’ai choisi parce que j’ai envie, parce que je préfère te savoir dans le coin plutôt que chez toi en train de rêver à des romans que tu n’écriras jamais, ou parce que c’est une affaire de merde que n’importe qui peut résoudre ? Choisis l’idée qui te plaît le plus et mets une croix devant.

– Je choisis celle que tu ne veux pas me dire.

– Ça, c’est ton problème. On est d’accord là-dessus ? Écoute, dans chaque province on a un officier chargé des recherches concernant Morín. Tu as là un exemplaire de la déclaration de disparition, des ordres qui ont été donnés depuis hier et la liste des gens qui peuvent travailler avec toi. Je t’ai encore mis avec Manolo… Il y a les coordonnées du type, une photo et une petite biographie que nous a faite sa femme.

– Où il est dit que c’est un type irréprochable.

– Je sais que tu n’aimes pas les gens irréprochables mais là, tu l’as dans le cul. Ouais, ça a vraiment l’air d’être un homme irréprochable, un camarade de confiance, et personne n’a la moindre idée de l’endroit où il peut bien être, ou de ce qui lui est arrivé, même si moi j’envisage le pire… Bref. Et toi, ça t’intéresse pas du tout, alors ? tonna-t-il en changeant brusquement de ton.

– Sortie du pays ?

– Tout à fait improbable. En plus, ces derniers temps, il n’y a guère eu que deux tentatives, des échecs : le vent du nord est merdique.

– Les hôpitaux ?

– Évidemment rien, Mario.

– Les hôtels ?

Le Vieux fit non de la tête en appuyant ses coudes sur le bureau. Peut-être s’ennuyait-il ?

– Asile politique dans une maison de rendez-vous, un bordel, un bar clandestin ?

Il finit par sourire, tout juste un mouvement de lèvres sur son cigare.

– Va te faire foutre, Mario, mais souviens-toi de ce que je t’ai dit : la prochaine fois je bousille ta vie, avec procès pour désobéissance et tout le tremblement.

Le lieutenant Mario Conde se leva. Il ramassa le dossier de la main gauche, et esquissa un salut militaire après avoir remis son pistolet en place. Il commençait à se retourner quand le major Rangel essaya une autre de ses combinaisons de voix et de ton, cherchant cet équilibre rare qui lui permettait d’exprimer à la fois la persuasion et la curiosité.

– Mario, laisse-moi te poser deux questions – il appuya la tête sur ses mains. Pourquoi es-tu entré dans la police, mon garçon ? Allez, dis-le-moi une fois pour toutes.

Le Conde regarda les yeux du Vieux comme s’il y avait quelque chose qu’il n’avait pas compris. Il savait qu’avec son mélange de négligence et d’efficacité, il réussissait à le déconcerter, et il aimait jouir de cette toute petite supériorité.

– Je sais pas, chef. Ça fait douze ans que je mène l’enquête et je sais toujours pas pourquoi. Et l’autre question ?

Le major se leva et fit le tour de son bureau. Il lissa la vareuse de son uniforme, une veste avec des épaulettes et des galons qui semblait sortir tout droit de la teinturerie. Il regarda les chaussures, le pantalon, la chemise et le visage du lieutenant.

– Étant donné que tu es policier, quand te décideras-tu à t’habiller comme un policier ? Hein ? Pourquoi est-ce que tu ne te rases pas correctement ? Regarde-moi ça, on dirait que tu es malade.

– Ça fait trois questions, major. Vous voulez trois réponses ?

Le Vieux sourit et fit non de la tête.

– Non, je veux que tu retrouves Morín. En définitive, ça ne m’intéresse pas de savoir pourquoi tu es entré dans la police et encore moins pourquoi tu t’entêtes à porter ce pantalon décoloré. Ce qui compte pour moi, c’est que ça aille vite. Je n’aime pas que les ministres fassent pression sur moi, dit-il en lui retournant, à contrecœur, son salut militaire. Il revint à son bureau pour voir sortir le lieutenant Mario Conde.


OBJET : DISPARITION

Plaignante : Tamara Valdemira Méndez

Adresse privée : Santa Catalina, N° 1187, Santos Suárez, La Havane

Carte d’identité : 56071000623

Profession : Stomatologiste

Informations générales sur l’affaire : à 21 h 35, jeudi 1er janvier 1989, la plaignante se présente à cette antenne de police pour signaler la disparition du citoyen Rafael Morín Rodríguez, époux de la Plaignante et habitant à l’adresse citée plus haut, carte d’identité 52112300565. Signes particuliers : race blanche, cheveux châtain clair, yeux bleus, taille approximative 1,80 m. La Plaignante explique qu’aux premières heures du jour du 1er janvier, après avoir participé à une fête où ils avaient célébré le nouvel an avec leurs collègues de travail et amis, elle est rentrée chez elle accompagnée par ledit Rafael Morín Rodríguez et qu’après avoir vérifié que leur fils dormait dans sa chambre avec la mère de la Plaignante, ils se sont dirigés vers leur chambre, ils se sont couchés et que le lendemain matin, quand la Plaignante s’est réveillée, le citoyen Rafael Morín n’était déjà plus chez lui, qu’au début elle n’y a pas prêté grande attention, parce qu’il avait l’habitude de sortir sans dire où il se rendait. Vers midi, un peu inquiète, la Plaignante a téléphoné à quelques amis et collègues de travail ainsi qu’à l’entreprise où travaille Rafael Morín Rodríguez, sans obtenir aucune information sur l’endroit où il se trouvait. Là, elle a commencé à s’inquiéter, car le citoyen Rafael Morín n’avait pas pris sa voiture personnelle (Lada 2107, immatriculée HA11034), ni celle de l’entreprise, qui était au garage. Et c’est dans l’après-midi, en compagnie du citoyen René Maciques Alba, collègue de travail du disparu, qu’ils ont téléphoné à plusieurs hôpitaux sans réponse positive et qu’ils sont ensuite allés dans ceux qu’ils n’avaient pu joindre au téléphone, obtenant le même résultat négatif. À 21 heures, la Plaignante et le citoyen René Maciques Alba se sont présentés à cette antenne de police dans le but de faire cette déclaration de disparition du citoyen Rafael Morín Rodríguez.

Officier de garde : Sergent Lincoln Capote.

Ordre de Déclaration : 16-0101-89

Chef d’antenne de police : premier lieutenant Jorge Samper.

En annexe 1 : Photographie du disparu.

En annexe 2 : Informations professionnelles et personnelles concernant le disparu.

Ouvrir enquête. Niveau 1 de priorité, délégation provinciale de la Ville de La Havane.



Il imagina Tamara en train de faire sa déclaration. Il regarda encore une fois le portrait du disparu. C’était bien cela : un aimant qui remuait en lui de lointaines nostalgies, des jours qu’il avait bien souvent voulu oublier, des mélancolies ensevelies. La photo devait être récente, le papier brillait. Mais elle aurait aussi bien pu avoir vingt ans qu’il s’agirait toujours de la même personne. Sûr ? Certain : l’homme semblait immunisé contre les peines de la vie, cordial jusque sur les photos d’identité, toujours étranger à la sueur, à l’acné et à la graisse, à la menace obscure de la barbe, avec ce je-ne-sais-quoi d’un ange impeccable et parfait. Aujourd’hui, cependant, c’était un disparu, une enquête policière presque vulgaire, un travail de plus qu’il aurait préféré ne pas avoir à faire. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? se dit-il en quittant le bureau, sans la moindre envie de lire le dossier contenant les informations personnelles et professionnelles de l’irréprochable Rafael Morín. De la fenêtre de son box, il jouissait d’un tableau qu’il jugeait purement impressionniste, composé de la rue bordée de très vieux lauriers, comme une tache verte diffuse sous le soleil, mais capable de rafraîchir ses yeux endoloris, un monde insignifiant dont il connaissait chaque secret et chaque altération : un nouveau nid de moineaux, une branche qui commençait à mourir, un changement de feuillage observé à travers l’obscurité de ce vert perpétuel et délayé. Derrière les arbres, une église avec de hautes grilles et des murs lisses, quelques immeubles à peine visibles et, tout au fond, la mer, qu’on ne percevait que comme une lumière et un parfum lointain. La rue était vide, chaude, et sa tête à peu près vide aussi, tout juste un peu troublée. Combien il aimerait être assis sous ces lauriers, avoir à nouveau seize ans, un chien à caresser et une fiancée à attendre ! Alors, assis là, tout simplement, il jouerait à se sentir très heureux, comme il avait presque oublié qu’on peut l’être. Sans doute même parviendrait-il à reconstruire son passé, qui de la sorte deviendrait son futur, et à considérer logiquement ce que serait sa vie. Cela l’enchantait de l’envisager ainsi, car il pourrait s’attacher à la rendre différente… Cette longue chaîne d’erreurs et de hasards qui avaient façonné son existence ne pouvait pas se répéter, il devait bien y avoir un moyen de la corriger ou au moins de la briser et d’essayer une autre formule : une autre vie, en réalité. Son estomac semblait plus calme à présent, et il souhaitait avoir les idées claires pour se mettre à cette affaire qui venait du passé, prête à briser la tranquillité de l’aboulie qu’il avait rêvée pour le week-end. Il pressa le bouton rouge de l’interphone et demanda qu’on lui appelle le sergent Manuel Palacios. Peut-être que je pourrais être comme Manolo. Il se dit qu’heureusement il y avait des gens comme Manolo, capables par leur seule présence et leur optimisme de rendre agréable la routine des jours de travail. C’était un bon ami à la finesse éprouvée, à l’ambition raisonnable, que le Conde préférait à tous les sergents et auxiliaires d’enquête du commissariat.

Il vit l’ombre qui grandissait sur la vitre de la porte, et le sergent Manuel Palacios entra sans frapper.

– Je croyais que tu n’étais pas encore arrivé… dit-il en s’asseyant dans l’un des fauteuils en face du bureau du Conde. C’est pas une vie, frangin. Putain, t’as l’air crevé aujourd’hui !

– Tu peux pas imaginer la bringue d’hier soir. Terrible – et il se sentit frémir à ce seul souvenir. C’était l’anniversaire de la vieille Josefina et on a commencé par quelques bières que j’avais réussi à dégoter, après on a dîné avec du rouge, un vin roumain plutôt merdique mais qui passe bien, et le Flaco et moi on a fini englués dans une bouteille de vieux rhum qu’il était sensé offrir à sa mère. J’ai cru que j’allais mourir quand le Vieux m’a appelé.

– Maruchi dit qu’il était furax contre toi parce que tu lui as raccroché au nez – Manolo sourit en s’installant plus confortablement dans son fauteuil. Il avait à peine vingt-cinq ans et semblait de toute évidence menacé de scoliose : aucun siège ne convenait à ses fesses chétives, et il ne supportait pas de rester longtemps debout sans marcher. Il avait de longs bras et un corps sec aux mouvements d’animal invertébré : de tous les gens que connaissait le Conde, c’était le seul capable de se mordre le coude et de se lécher le nez. Il se mouvait comme s’il flottait et en le voyant, on pouvait penser qu’il était faible, voire fragile, en tout cas plus jeune qu’il n’en avait l’air.

– C’est qu’il est inquiet notre Vieux… Lui aussi il reçoit des coups de fil d’en haut.

– Ça doit être une grosse histoire, non ? Parce qu’il m’a appelé lui-même.

– Plus que grosse, cette histoire est lourdingue. Allez, emporte ça – dit-il en rangeant les pièces du dossier – et lis-le. On s’en va dans une demi-heure. Laisse-moi réfléchir à comment on va s’y prendre avec ce truc-là.

– Et tu réfléchis encore, Conde ? demanda le sergent. Il quitta le bureau en se déplaçant avec sa légèreté aérienne.

Le Conde regarda de nouveau vers la rue et sourit. Oui, il réfléchissait encore car il savait que ça, c’était une véritable bombe à retardement. Il s’approcha du téléphone, composa le numéro et le son métallique de la sonnerie lui remit en mémoire le souvenir d’un terrible réveil.

– Allô, entendit-il.

– Jose, c’est moi.

– Eh, comment tu vas ce matin, mon garçon ? lui demanda la femme qu’il sentit joyeuse.

– Vaut mieux pas que tu saches, mais ç’a été un bon anniversaire, non ? Comment va l’animal ?

– Il n’est toujours pas réveillé.

– Y en a qui ont de la chance.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? D’où est-ce que tu appelles ?

Il soupira et tourna une fois de plus les yeux vers la rue avant de répondre. Le soleil continuait à chauffer dans le ciel limpide ; c’était un samedi de rêve. Deux jours plus tôt, il avait bouclé une affaire de trafic de devises qui l’avait épuisé en interrogatoires interminables, et il avait cru pouvoir dormir tous les matins jusqu’à lundi. Mais il avait fallu que ce type disparaisse maintenant.

– De la couveuse, Jose, se lamenta-t-il, faisant référence à son petit bureau. On m’a fait lever tôt. Je te jure, ma vieille, y a pas de justice pour les justes.

– Alors tu viens pas déjeuner ?

– J’ai bien peur que non. Eh, c’est quoi ce que je flaire dans le téléphone ?

La femme se mit à rire. Elle perd pas une occasion de se moquer, la bougresse.

– Ce que tu perds, mon garçon.

– Something special ?

– Non, nothing special, mais quelque chose de très bon. Écoute bien : les malangas que tu as rapportées, bouillies, puis accommodées dans leur jus. J’y ai mis pas mal d’ail et de l’orange amère ; quelques bonnes petites tranches de porc qui restaient d’hier. Figure-toi qu’elles sont presque cuites par la marinade. Il y en a deux pour chacun ; j’ai mis les haricots noirs à feu doux, ils sont délicieux, exactement comme vous les aimez ; maintenant je vais y ajouter un petit filet de l’huile d’olive argentine que j’ai achetée au magasin ; j’ai déjà baissé le feu sous le riz où j’ai aussi mis de l’ail, comme t’a dit de faire ton ami nicaraguayen. Et la salade : laitue, tomates et petits radis. Ah, et puis, le flan au coco râpé avec du fromage… T’es pas mort, mon petit Conde ?

– Putain de merde, Jose, dit-il, ressentant un brusque rappel à l’ordre dans son abdomen maltraité. C’était un fanatique des tables abondantes. Il aurait donné sa vie pour un menu comme celui-là. Il savait que Josefina était en train de préparer ce repas spécialement pour lui et pour le Flaco. Et il fallait qu’il le rate. Eh, allez, je veux plus discuter avec toi. Passe-moi le Flaco, réveille-le, qu’il se lève, cet ivrogne de merde…

– Qui se ressemble… Josefina rit et posa le téléphone. Ça faisait vingt ans qu’il la connaissait et même dans les pires moments il ne l’avait jamais vue fataliste ou vaincue. Le Conde l’admirait et l’aimait, parfois d’une façon plus tangible que sa propre mère avec laquelle il n’avait jamais eu ni l’identification ni la confiance que lui inspirait la mère de Carlos le Flaco2 ; lequel, à présent, n’était plus maigre.

– Je t’écoute, annonça le Flaco. Sa voix était profonde et poisseuse, aussi horrible que la sienne quand le Vieux l’avait réveillé.

– Je vais te faire passer ta cuite, moi, annonça Mario en souriant.

– Putain, j’en ai rudement besoin, parce que je suis raide. Eh, sauvage, on s’en refait plus jamais une comme celle d’hier soir, je le jure sur la tête de ta mère.

– T’as mal à la tête ?

– C’est la seule chose qui me fait pas mal, répondit le Flaco. Il n’avait jamais mal à la tête et Mario le savait parfaitement : il pouvait boire n’importe quelle quantité d’alcool, à n’importe quelle heure, mélanger le vin, le rhum, la bière et tomber ivre mort, mais il n’avait jamais mal à la tête.

– Bon, revenons à nos moutons. On m’a appelé ce matin…

– Du boulot ?

– On m’a appelé ce matin du boulot, continua le Conde, pour me refiler une affaire urgente. Une disparition.

– Sans blague, Baby Jane a encore disparu ?

– C’est ça, continue à déconner, mon pote, mais moi je vais te laisser sur le cul : le disparu en question n’est ni plus ni moins qu’un directeur d’entreprise, vice-ministre, et l’un de tes amis, en plus. Il s’appelle Rafael Morín Rodríguez.

Long silence. Je lui en ai mis plein la gueule, pensa-t-il. Il a même pas dit “ben putain, alors”.

– Flaco ?

– Ben putain, alors. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce que je t’ai dit, il a disparu, il a été rayé de la carte, il s’est envolé comme Matías Pérez3 et personne ne sait où il est. Tamara l’a signalé le 1er au soir et il n’a toujours pas refait surface.

– On ne sait rien ? – l’attente augmentait à chaque question. Le Conde imaginait parfaitement la tête que devait faire son ami. Au milieu des manifestations d’étonnement du Flaco, il parvint à lui raconter les détails qu’il connaissait sur l’affaire Rafael Morín.

– Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda le Flaco après avoir digéré l’information.

– La routine. Pour l’instant j’en ai pas la moindre idée. Interroger des gens et tout ça, comme d’habitude, je sais pas.

– Alors c’est à cause de Rafael que tu viens pas déjeuner ?

– Dis-donc, en parlant de ça… Dis à Jose qu’elle me garde ma part, qu’elle aille pas la donner à n’importe quel petit branleur crevant la dalle qui passerait par là. Aujourd’hui, je rapplique dès que j’ai fini.

– Et tu me racontes, hein ?

– Et je te raconte. Comme tu peux imaginer, je vais voir Tamara. Je lui passe le bonjour de ta part ?

– Mes meilleurs vœux. Elle, pour le coup, elle a commencé l’année avec une nouvelle vie ! Dis-donc, sauvage, tu me diras aussi si la jumelle est toujours aussi bien. Je t’attends ce soir.

– Attends, attends, s’empressa le Conde. Quand tu auras dessoûlé, réfléchis un peu à cette histoire parce que après, faudra qu’on cause.

– Et qu’est-ce que tu crois que je vais faire ? À quoi est-ce que je pourrais bien penser d’autre ? On en reparle plus tard.

– Bon appétit, frangin.

– Je fais la commission à la vieille, mon frère, dit-il en raccrochant. Mario Conde se dit que décidément, la vie, c’est de la merde.

 

 

Aujourd’hui, Carlos le Flaco n’est plus maigre, il pèse plus de deux cents livres, il dégage une odeur aigre comme tous les gros et le destin s’est acharné sur lui. Mais quand je l’ai connu, il était si maigre qu’on aurait dit qu’il allait se casser d’un moment à l’autre. Il s’est assis devant moi, à côté du Conejo, sans savoir que nous allions occuper ces trois pupitres, près de la fenêtre, tout le temps que nous passerions au lycée. Il avait une espèce de bistouri très aiguisé pour tailler les crayons et je lui ai dit : “Eh mec, le maigre, là, prête-moi ton couteau” ; depuis ce jour, je l’ai appelé le Flaco, même si je ne pouvais pas imaginer qu’il allait devenir mon meilleur ami et qu’un jour il ne serait plus maigre.

Tamara était assise deux rangs devant le Conejo, et personne ne savait pourquoi on avait mis sa sœur jumelle dans une autre classe alors qu’elles venaient de la même école, qu’elles avaient le même âge, le même nom de famille, jusqu’au même très beau visage. Hein, pourquoi ? Mais après on s’en est félicités, car Aymara et Tamara se ressemblaient tellement que peut-être on n’aurait jamais vraiment su laquelle était laquelle. Quand le Flaco et moi on est tombés amoureux de Tamara, on a failli cesser définitivement d’être amis, et c’est Rafael qui est venu clore la question : elle ne serait ni pour le Flaco ni pour moi. Il s’est déclaré à Tamara, et deux mois après la rentrée ils étaient ensemble ; le genre collé-serré, qui se retrouve à la récréation et discute pendant les vingt minutes, la main dans la main, les yeux dans les yeux, et tellement indifférents aux rumeurs du monde qu’ils ne pouvaient s’empêcher de se bécoter n’importe où. Je les aurais tués.

Le Flaco et moi, on est restés amis et on a continué à être amoureux d’elle. On pouvait partager notre frustration en pensant à toutes les horreurs qu’on souhaitait à Rafael : ça allait de la jambe cassée à bien pire. Et quand on était carrément au fond du trou, on s’imaginait qu’on se fiançait avec Tamara et Aymara – peu importait alors qui allait avec qui, même si on voulait toujours tous les deux Tamara ; je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, puisqu’elles étaient très belles toutes les deux –, on se mariait et on vivait dans des maisons aussi jumelles que les sœurs : tout exactement identique, l’une à côté de l’autre. Comme on était très distraits, parfois on se trompait de maison, de sœur, et le mari d’Aymara était avec Tamara et vice-versa, pour une juste compensation de la réalité ainsi que pour notre plus grand plaisir. Par la suite on avait des jumeaux qui naissaient le même jour – quatre à la fois – et les médecins, qui eux aussi étaient distraits, confondaient les mères et les enfants, disant : deux ici, deux là. Comme en plus ils grandissaient ensemble, ils tétaient le sein de n’importe laquelle des mères, pour ensuite se tromper de maison sans arrêt. C’est comme ça qu’on passait des heures entières avec ces conneries : jusqu’à ce que les enfants soient grands et se marient avec des quadruplées qui se ressemblaient aussi et ça devenait le grand bordel… jusqu’à ce que Josefina baisse la radio en rentrant du travail : Je ne sais pas comment vous faites pour supporter ce zinzin toute la sainte journée, protestait-elle. Vous allez devenir sourds, putain, disait-elle, mais elle nous faisait quand même un milk-shake – parfois à la mangue, parfois à la mamey ou même au chocolat.

Le Flaco était encore maigre la dernière fois que nous avons joué à nous marier avec les jumelles. On était en troisième année au lycée. Il sortait avec Dulcita et Cuqui m’avait déjà largué, quand Tamara a annoncé en classe qu’elle et Rafael allaient se marier et qu’ils nous invitaient tous. La réception avait lieu chez elle – et même si chez elle les fêtes étaient géniales, on s’est juré qu’on n’irait pas. Ce soir-là, on a pris notre première cuite mémorable : à cette époque un litre de rhum, ça pouvait encore être trop pour nous deux. Josefina a dû nous passer sous l’eau, nous donner une cuillère de belladone pour contenir nos vomissements, et il a même fallu qu’elle nous pose un sac de glace sur les couilles…

 

 

Le sergent Manuel Palacios enclencha la marche arrière, appuya sur l’accélérateur et les pneus maltraités gémirent quand la voiture fit demi-tour pour sortir du parking. Il parut moins fragile quand, assis au volant, il regarda vers la porte du commissariat pour voir le visage impassible du lieutenant Mario Conde : peut-être qu’il n’était pas parvenu à l’impressionner avec cette manœuvre que même Gene Hackman dans French Connection n’aurait pas réussie. Bien qu’il soit jeune et qu’on dise de lui qu’il serait dans quelques années le meilleur enquêteur du commissariat, le sergent Manuel Palacios exhibait une immaturité rampante quand une femme ou un volant lui tombait entre les mains. La phobie du Conde quant à l’exercice – pour lui bien trop complexe – de diriger avec les mains, suivre des yeux ce qui se trouvait à l’avant et à l’arrière du véhicule, tout en accélérant, en changeant les vitesses ou en freinant avec les pieds, permettait à Manolo d’être l’éternel conducteur dans les affaires que le Vieux insistait pour leur confier à tous les deux. Le Conde avait toujours pensé que ce concubinage voituresque, grâce auquel il faisait l’économie d’un chauffeur, était la raison pour laquelle le major Rangel les associait si fréquemment. Au commissariat, certains disaient que le Conde était le meilleur enquêteur de tout l’effectif et que le sergent Palacios le dépasserait bientôt. Mais ils n’étaient que peu à concevoir l’affinité née entre la parcimonie étouffante du lieutenant et la vitalité écrasante de ce sergent presque famélique, au visage d’enfant, qui avait certainement triché pour être admis à l’académie de police. Le Vieux seul avait compris que ces deux-là pouvaient s’entendre. En définitive, ils avaient l’air d’y parvenir.

Le Conde s’approcha de la voiture. Il marchait la cigarette aux lèvres, la veste ouverte, cachant ses cernes derrière des lunettes de soleil. Il semblait préoccupé quand il ouvrit la portière et s’installa sur l’autre siège, à l’avant.

– Bon, alors, on va chez la femme ? demanda Manolo prêt à se mettre en route.

Le Conde garda le silence quelques instants. Il rangea ses lunettes dans la poche de sa veste, sortit la photo de Rafael Morín du dossier et la posa sur ses jambes.

– Cette tête, ça te dit quoi ?

– La tête ? Ben, celui qui s’y connaît en psychologie, c’est toi, moi j’aimerais d’abord l’entendre avant de me faire une opinion.

– Et pour le moment, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

– Je sais pas encore, Conde. C’est pas banal. Enfin, je veux dire, rectifia-t-il en regardant le lieutenant, c’est foutrement bizarre, non ?

– Continue, encouragea le Conde.

– Écoute, pour l’instant l’accident est exclu, et il n’y a pas de preuves évidentes de fuite à l’étranger ; c’est en tout cas ce que prétendent les derniers rapports que je viens juste de voir, même si je n’irais pas jusqu’à parier là-dessus. Je ne crois pas non plus à un enlèvement, parce que je ne trouve pas ça beaucoup plus logique.

– Laisse tomber la logique et continue.

– Bon, un enlèvement ça me paraît pas logique parce que je vois pas trop ce qu’on peut tirer de lui. J’ai pas vraiment l’impression qu’il soit parti avec une femme ou quelque chose comme ça, hein ? Parce qu’il se serait bien douté qu’il allait y avoir tout ce bordel, et il a pas l’air du genre à faire des folies pareilles. Il pourrait y perdre son poste, pas vrai ? Il me reste une solution avec deux possibilités : qu’on l’ait tué par hasard, peut-être pour lui voler quelque chose ou parce qu’on l’a pris pour quelqu’un d’autre, ou qu’on l’ait refroidi parce qu’il était vraiment impliqué dans une embrouille, j’ignore de quelle nature. Et l’autre truc que j’ai en tête est presque absurde : ce serait qu’il se soit caché à cause de quelque chose. Mais si c’est le cas, je pige pas pourquoi il n’a rien trouvé pour retarder la déclaration de sa femme à la police. En inventant un voyage en province ou n’importe quoi d’autre… Mais pour moi, ce type pue la charogne de bord de route. Pour le moment il n’y a pas d’autre solution que d’enquêter de tous les côtés : chez lui, à son travail, dans son quartier, je sais pas, chercher un sens à tout ça.

– Ce mec me fait chier, dit le Conde, le regard fixé sur la rue qui s’ouvrait devant lui. On va chez lui. Rejoins Santa Catalina par Ranchos Boyeros, allez.

Manolo démarra. Les rues étaient toujours désertes sous la lourdeur d’un soleil enhardi, invitant au repos de la mi-journée qui approchait. Dans le ciel on n’apercevait que quelques nuages hauts et sales qui s’accumulaient à l’horizon. Le Conde s’efforça de penser au déjeuner de Josefina, à la partie de base-ball du soir, au mal que ça lui faisait de fumer autant de cigarettes chaque jour. Il cherchait à chasser le mélange de mélancolie et d’excitation qui l’assaillait tandis que la voiture s’approchait de la maison de Tamara.

– Et toi, t’es en vacances ou quoi ? Qu’est-ce que tu en penses, Conde ? demanda Manolo quand ils eurent dépassé le Teatro Nacional.

– Je pense plus ou moins comme toi, c’est pour ça que je disais rien. Je crois pas qu’il soit caché ou qu’il aille tenter une sortie illégale du pays. J’en suis convaincu, dit-il en observant à nouveau la photo.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? C’est à cause du poste qu’il a occupé, c’est ça ?

– Ouais, c’est à cause de son poste. Il voyageait à l’étranger presque dix fois par an… Mais c’est surtout parce que je le connais depuis près de vingt ans.

Manolo se trompa dans les vitesses et la voiture faillit caler. Il accéléra à fond et, dans une secousse, parvint à maintenir le moteur en marche. Il sourit en secouant la tête puis regarda son compagnon.

– Me dis pas que c’est un ami à toi.

– C’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je le connaissais.

– Depuis vingt ans ?

– Dix-sept, pour être exact. Je l’ai entendu pour la première fois en 1972, il nous faisait un discours au lycée de La Víbora. C’était le président de la FEEM.

– Et quoi d’autre ?

– Bah, je veux pas t’influencer, Manolo. La vérité c’est que j’ai jamais pu saquer ce mec, mais maintenant ça n’a plus d’importance. Ce qui compte c’est qu’il réapparaisse vite pour que je puisse aller dormir.

– Tu es sûr que ça n’a plus d’importance ?

– Grouille-toi, attrape le vert, coupa-t-il en désignant le feu tricolore au croisement de Boyeros et de Calzada del Cerro.

Le Conde alluma une autre cigarette, toussa deux fois et rangea la photo de Rafael Morín dans le dossier. Le souvenir de Tamara leur annonçant qu’elle épousait Rafael avait ressuscité avec une violence inattendue. À présent il pouvait voir les trois rayures blanches de la jupe de son uniforme, les bas roulés sur ses chevilles et les cheveux coupés en une masse à l’ovale symétrique. Après avoir terminé le lycée, ils s’étaient juste revus à quatre ou cinq reprises et chaque fois, rien qu’à la regarder, il avait à nouveau ressenti dans sa poitrine la sensualité enveloppante de cette femme. Ils avançaient dans La Calzada de Santa Catalina, mais le Conde ne voyait pas les maisons où habitaient quelques-uns de ses anciens camarades de classe, ni les jardins bien tenus ni la paix de ce quartier éternellement tranquille où il avait assisté à tant de fêtes avec le Conejo et le Flaco. Il pensait à une autre fête, celle des quinze ans de Tamara et de Aymara, presque au début de la première année au lycée, le 2 novembre, précisa sa mémoire. Il se rappela combien la maison où habitaient les jeunes filles l’avait impressionné. La cour ressemblait à un jardin anglais bien entretenu où il y avait suffisamment de place pour loger de très nombreuses tables sous les arbres, sur le gazon et près de la fontaine où un antique angelot sauvé de quelque ruine coloniale pissait dans les iris en fleurs. Il y avait même assez de place pour que les Gnomos jouent et fassent danser plus de cent couples : c’était le meilleur, le plus célèbre et le plus cher des groupes de combos de La Víbora. Et aussi des fleurs pour chacune des filles, des plateaux pleins de croquettes – à la viande –, de gâteaux – à la viande – ainsi que des petites boulettes frites au fromage auxquelles il ne fallait même pas rêver en ces années de queues perpétuelles. Les parents des jumelles, à cette époque ambassadeurs à Londres, et auparavant à Bruxelles, à Prague puis à Madrid, savaient recevoir ; le Flaco, le Conejo, Andrés et lui affirmaient aujourd’hui encore qu’ils n’avaient jamais assisté à plus belle fête. Il y avait même une bouteille de rhum sur chaque table. “On se croirait à l’étranger”, avait proclamé le Conejo. Eux aussi, ils trouvaient. Par la suite, il avait compris qu’une réception aussi grandiose aurait plu même à Gatsby le Magnifique. Jouant les conquérants, Rafael Morín avait dansé toute la nuit avec Tamara. Le Conde pouvait encore se rappeler les mouvements de la robe à broderies blanches de la jumelle, flottant sur l’inévitable Danube bleu, qui pour lui fut plutôt noir, en passant par toutes les nuances de gris possibles.

– Arrête-toi là, ordonna-t-il au sergent alors qu’ils traversaient la calle Mayía Rodríguez. Il jeta son mégot par terre. Sur le trottoir d’en face, juste au coin, s’élevait la maison à deux étages où vivaient les jumelles, une construction spectaculaire, brillante avec ses larges baies en verre fumé et ses murs de briques rouges. Elle était entourée d’un jardin tenu avec un soin professionnel, taillé à la hauteur précise évitant de cacher la haie de sculptures en ciment dans le style de Lam.

– Ça alors, c’était là ! s’exclama Manolo. Chaque fois que je passais par ici, je regardais cette maison et je me disais que j’aimerais avoir la même. J’ai même pensé que dans une maison comme ça il ne devait jamais y avoir d’histoires avec la police, et donc que je pourrais pas voir l’intérieur.

– Non, c’est sûr que c’est pas une maison pour des policiers…

– On la lui a donnée à lui, c’est ça ?

– Non, pas cette fois. Elle était aux parents de sa femme.

– Comment est-ce que ça peut bien être, de vivre dans une maison comme ça ? Hein, Conde ?

– Différent… Bon, Manolo, maintenant écoute-moi. J’ai une idée que j’aimerais creuser : le soir du 31, Rafael Morín a disparu après être allé à cette réception. Là-bas, il a pu se passer quelque chose qui ait à voir avec tout ça, parce que moi, j’emmerde le hasard, et amen. Maintenant, je veux te demander une faveur.

Manolo sourit en frappant le volant de ses deux mains.

– Conde qui demande des faveurs ? Professionnelles ou personnelles ? Bon allez, je vais te faire plaisir.

– Écoute, tiens ta langue et laisse-moi mener tout seul l’interrogatoire de Tamara. Elle aussi je la connais depuis longtemps, et je crois que comme ça je pourrai mieux m’en occuper. Voilà la faveur. C’est beaucoup te demander ? Tout ce qui te vient à l’esprit tu me le diras après. D’accord ?

– D’accord, Conde, pas de problème, pas de problème, dit le sergent, se préparant à faire ce sacrifice dans la mesure où il assisterait à ce qu’il devinait être un règlement de comptes avec le passé. Tandis qu’il fermait la voiture à clé, Manolo regarda le Conde traverser la rue et se perdre au milieu de la haie de crotons, puis la tête d’un cheval effrayé grandeur nature qui ressemblait plus à du Picasso qu’à du Lam. Quoi qu’il en soit, cette maison restait par trop inaccessible à un policier.

 

 

Ses yeux sont comme deux amandes polies, classiques, un peu humides, juste ce qu’il faut pour suggérer que ce sont de vrais yeux et qu’ils peuvent même pleurer. Ses cheveux, frisés artificiellement, tombent en une mèche en forme de spirale sur son front, et mangent presque ses sourcils, épais et très hauts. Sa bouche essaye de sourire, et de fait, elle sourit ; ses dents d’animal en pleine santé, blanches et éblouissantes, méritent la récompense d’un rire total. Elle ne fait pas ses trente-trois ans, se dit-il face à son ancienne camarade de classe. On ne dirait pas qu’elle a eu un enfant. Elle peut toujours faire des pas de danse, même si maintenant on la sent bien plus maîtresse de sa profonde beauté : elle est pleine, massive, inquiétante, à l’apogée de son charme et de ses formes. Elle pourrait encore porter la jupe du lycée et le chemisier près du corps, pense-t-il en rajustant son pistolet à sa ceinture. Il présente le sergent Manuel Palacios qui a les yeux exorbités, et le Conde ressent l’envie de s’en aller au moment où il s’installe dans le canapé près de Tamara et où elle offre un siège à Manolo.

Elle porte une robe ample et douce, jaune vif. Il se rend compte que ça ne change rien : même enveloppée de cette couleur agressive, c’est la femme la plus belle qu’il ait connue… lorsqu’elle se lève, il n’a plus envie de partir, mais il voudrait tendre les bras.

– La vie a de ces détours, hein ? dit-elle. Attendez, je vais vous apporter du café.

Elle se dirige vers le couloir et il observe le mouvement de ses fesses prisonnières sous le jaune très fin de l’étoffe. Il aperçoit sur ses cuisses le bord mince de la culotte et croise le regard de Manolo, qui respire à peine. Il se souvient que ce cul d’anthologie fut la cause de bien des larmes quand son professeur de danse lui avait conseillé un changement inévitable dans sa vie artistique : le tremblement de terre de ses hanches, la surcharge de chair de ses fesses et la rondeur de ses cuisses n’avaient rien d’une sylphide ou d’un cygne, mais plutôt tout d’une oie pondeuse. Elle lui suggéra une reconversion immédiate vers l’art de la rumba des rues, suante et arrosée d’eau-de-vie.

– Triste destin, non ? soupire-t-il. Manolo hausse les épaules. Il s’attend à en apprendre plus sur cette inexplicable tristesse, quand elle revient et l’oblige à la regarder.

– Mima vient juste de le faire, il est encore chaud, assure-t-elle en leur offrant une tasse de café. Incroyable, Conde en personne. Maintenant tu dois être quelque chose comme major ou capitaine ? Hein, Mario ?

– Lieutenant. Et parfois je me demande bien comment, dit-il en goûtant le café, mais il n’ose pas ajouter, sacré café, putain, le spécial amis sans doute. C’est pourtant le meilleur café qu’il ait bu ces dernières années.

– Qui aurait dit que tu entrerais dans la police ?

– Personne, personne je crois.

– Mais c’était un cas ce garçon, explique-t-elle à Manolo en le regardant à nouveau. Tu n’as même jamais été un élève exemplaire, tu ne participais pas aux activités. Tu t’échappais avant le dernier cours pour écouter les épisodes de Guaytabó. Je m’en souviens encore.

– Mais j’avais des bonnes notes.

Elle sourit, elle ne peut pas s’en empêcher. Le flot des souvenirs qui coule entre eux passe sur les mauvais moments, érodés par le temps, et ne s’arrête que sur les jours agréables, les épisodes mémorables ou les événements qui ont été embellis avec le temps. Elle, ça paraît incroyable, elle est même encore plus belle.

– Et tu n’écris plus, Mario ?

– Non, plus maintenant. Mais un de ces jours… dit-il, se sentant mal à l’aise. Et ta sœur, qu’est-ce qu’elle devient ?

– Aymara, elle est à Milan. Elle est partie pour cinq ans avec son mari, qui est représentant et négociant pour le SIME 4. Son nouveau mari, tu sais ?

– Non, je ne savais pas, mais c’est très bien.

– Mario, et le Conejo ? Je ne l’ai plus jamais revu.

– Rien de spécial, il a terminé sa formation d’enseignant, mais il s’est débrouillé pour quitter l’Éducation. Il est à l’Institut d’histoire et continue à réfléchir à ce qui aurait pu se passer si on n’avait pas tué Maceo, si les Anglais n’avaient pas quitté La Havane, et à toutes ces tragédies historiques qu’il s’invente.

– Et Carlos, comment ça va ?

Elle dit : Carlos, quand lui n’a que l’envie de se perdre dans son décolleté. Carlos le Flaco affirmait que Tamara et Aymara avaient des mamelons larges et sombres. Il suffit de regarder leurs lèvres, disait-il, elles ressemblent à celles des noires. Selon sa théorie, les mamelons et les lèvres étaient directement proportionnels en couleur et en volume. Dans le cas de Tamara, ils avaient toujours cherché à vérifier cette idée : ils attendaient qu’elle se penche pour ramasser son crayon, ils la surveillaient pendant les cours d’éducation physique, mais elle faisait partie de celles qui mettaient toujours des soutiens-gorges. Et aujourd’hui, est-ce qu’elle en porte un ?

– Il va bien, ment-il. Et toi ?

Elle lui prend la tasse des mains et la pose sur la table en verre, près d’une photo de mariage artistique où Tamara et Rafael, souriants, en habits de mariés, enlacés et heureux, se regardent dans l’ovale d’un miroir. Il se dit qu’elle devrait répondre qu’elle va bien, mais qu’elle n’ose probablement pas : son mari a disparu, peut-être qu’il est mort et elle est angoissée. Mais en réalité elle a l’air très bien. Elle finit par dire :

– Je suis très inquiète, Mario. J’ai un pressentiment, je ne sais pas…

– Quel genre de pressentiment ?

Elle hoche la tête et sa mèche de cheveux rebelle danse sur son front. Elle est nerveuse, se frotte les mains ; il y a de l’anxiété dans ses yeux toujours paisibles.

– Assez mauvais, répond-elle en regardant vers l’intérieur de la maison silencieuse. Tout ça est bien trop bizarre pour que ce ne soit pas d’assez mauvais augure, non ? Tu sais, Mario, tu peux fumer si tu veux – et elle lui attrape un cendrier immaculé sur l’étagère inférieure de la petite table en verre. Il est en Murano bleu violet moucheté d’argent. Il allume sa cigarette en se disant que c’est une hérésie de salir un tel cendrier.

– Et vous, vous ne fumez pas ? demande-t-elle à Manolo. Le sergent sourit.

– Non, merci.

– Incroyable, Tamara, dit le Conde en souriant. Ça faisait quinze ans que je n’étais pas venu dans cette maison et tout est exactement pareil. Tu te souviens quand j’ai cassé ce vase, là ? Il était en porcelaine, je crois, non ?

– En céramique de Sargadelos – elle s’adosse contre le dossier du canapé en essayant de remettre en place la mèche de cheveux qui lui cache le front.

Toi aussi, ma petite, les souvenirs te tuent, pense-t-il. Il aimerait se sentir comme lorsque tout le groupe entrait dans cette maison digne d’un décor de cinéma, pour se réunir dans la bibliothèque sous le prétexte d’étudier. Il y avait toujours des sodas, très souvent même des chocolats, l’air conditionné et des rêves communs : le Flaco, le Conejo, Cuqui, Dulcita, le Conde, tous auraient un jour une maison comme celle-là, lorsqu’ils seraient médecins, ingénieurs, historiens, économistes, écrivains, et toutes ces choses qu’ils allaient devenir et qu’ils n’étaient pas tous devenus. Il n’en peut plus des souvenirs. C’est pourquoi il enchaîne :

– J’ai déjà lu ta déclaration à la police. Tu peux m’en dire un peu plus ?

– Je ne sais pas, ça s’est passé exactement comme ça, affirme-t-elle, après un moment de réflexion, tout en croisant ses jambes puis ses bras. Elle est encore souple, remarque-t-il. On est rentrés du réveillon, je me suis couchée la première et j’étais à moitié endormie quand il est venu me rejoindre. Je lui ai demandé s’il se sentait mal. Il avait pas mal bu pendant la soirée. Quand je me suis levée, pas la moindre trace de Rafael. Jusque dans l’après-midi je ne me suis pas véritablement inquiétée, parce qu’il s’en allait souvent sans dire où il allait, mais ce jour-là il ne travaillait pas.

– Où est-ce que tu dis que le réveillon a eu lieu ?

– Chez le vice-ministre qui s’occupe de l’entreprise de Rafael. À Miramar, près de la diplotienda 5 de la Quinta et de la 42.

– Qui était invité ?

– Eh bien, laisse-moi réfléchir – elle demande du temps et recommence à s’acharner sur son infatigable mèche. Évidemment les hôtes, Alberto et sa femme. Il s’appelle Alberto Fernández, ajoute-t-elle en voyant le Conde sortir un carnet de la poche de son pantalon. Alors comme ça tu as toujours ton calepin dans la poche de derrière ?

– Vieille manie, se défend-il en secouant la tête. Il n’imaginait pas que quelqu’un puisse se souvenir de cette habitude, même pas lui, sans doute. Combien de choses aurais-je à me rappeler, se demande-t-il. Tamara sourit. Il repense au poids des souvenirs et se dit qu’il ne devrait peut-être pas être là. S’il en avait parlé au Vieux, il l’aurait probablement remplacé. Il est soudain convaincu que le mieux serait de lui demander à être relevé. Non, il ne devrait pas être en train de chercher un homme qu’il n’a pas envie de retrouver, ni rester là, à discuter avec la femme de cet homme. Une femme qui, outre sa nostalgie, éveille son désir. Il dit pourtant :
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