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Polly frôlait de sa tête les pieds de Carlos, la plante rose des pieds de Carlos, bondissant de la sandale de caoutchouc, qui était son refuge contre le danger, Carlos battait l’air, le sable des plages gorgées d’eau et de sel, la poussière des rues, de la robustesse de son corps, de la vélocité de ses pas, que d’insolites clameurs, de chahut, de grondements de tonnerre autour de Polly, de Carlos, pendant qu’ils couraient ensemble, l’inéluctable destin, la flèche attachée à la vie de chaque bête, était suspendue, prête à frapper, Polly connaissait la cruauté de cet inéluctable destin qui se déchaînait sur les bêtes, rue Bahama, rue Esmeralda, sa foi en la vie était instinctive, elle montrait fièrement à Carlos ses crocs, ses dents gourmandes, sa langue dont elle léchait la face inférieure des pieds de Carlos, Carlos, son refuge, son antre, et lui levait vers le ciel son visage colérique, Polly, je l’aurai un jour, ce Lazaro, criait-il, dois-tu donc toujours me suivre partout, Polly, et Polly voyait les larges mains de Carlos hier si caressantes et souples se refermer en des poings agressifs, où allaient-ils, où couraient-ils sous ce soleil cuisant, la montre de Lazaro, murmurait Carlos, il veut que je lui rende sa montre, ce Lazaro, l’Égyptien, le musulman immigré rue Bahama, toujours comblé de cadeaux que lui envoie sa mère du Caire, une bicyclette, une montre électronique, cette amulette de Toutankhamon qu’il porte autour du cou, la montre Adidas, tous les soirs, il m’attend, me la réclame, Polly entendait l’amère rengaine que sifflait Carlos entre ses dents, s’il continue de m’attendre tous les soirs, Polly, je le menacerai, je lui ferai peur avec ces fusils des Cubains qui ne contiennent aucune balle, l’Égyptien Lazaro, là où je vais, Polly, tu ne dois pas me suivre, où couraient-ils ainsi dans la lourde chaleur précédant l’orage, la tempête, ne serait-ce pas l’heure de s’attaquer aux vagues, ce rêve de l’eau bourdonnait aux tempes en sueur de Polly qui entendait japper les chiens au loin, Polly qui haletait derrière Carlos, contre la plante rose de ses pieds, Carlos, son refuge, son antre contre le danger, l’anéantissement, car un incident, une barbarie pouvaient vite survenir rue Bahama, rue Esmeralda, entre deux bandes rivales, Carlos, Lazaro l’Égyptien, eux hier inséparables, Carlos, Lazaro, et Vénus retenait par sa laisse jaune son iguane, qui fixait l’océan d’un regard enfiévré par l’air chaud, non, pensait Vénus, son mari, le capitaine Williams, ne rentrerait pas ce soir, le vaste lit aux coussins de soie serait vide de ses concupiscences, des débridements d’un amour tardif souvent hanté par la pensée de la mort, l’iguane vert, l’affectueux teckel, désormais sans maître, accompagnaient partout Vénus lorsqu’elle déambulait seule dans la maison en bois de cèdre, ouvrant les armoires où reposaient alignés sur des tablettes ces objets chers au capitaine Williams dont Vénus ne troublait pas le silence, ses diverses collections de casquettes de marin, ses pipes aux formes exotiques d’où s’exhalait pour Vénus l’arôme contaminé d’îles déchues par le passage de l’homme blanc, elle longeait les couloirs de la maison, les murs couverts de tableaux lascifs, œuvres du capitaine, le peintre, le musicien aventurier qui avait parfois demandé à Vénus de poser pour lui, dans une obscénité franche dont ils avaient ri tous les deux, libérée des sermons du pasteur Jérémy, Vénus continuait pourtant d’entendre la voix forte de son père clamant partout qu’il ne franchirait jamais le seuil de la maison de Vénus où se consommaient les noces d’une fille, escorte au Club mixte dès l’âge de quinze ans, et d’un sexagénaire de quarante ans son aîné, faux capitaine à la réputation douteuse, il planait sur son décès en mer quelque ombre suspecte, Mama n’était pas sûre de pardonner à Vénus toutes ses erreurs, n’avait-elle pas assez de soucis avec Carlos, la guerre des gangs, rue Bahama, rue Esmeralda ; depuis l’arrivée de ce Lazaro, l’Égyptien, il ne cessait plus de se battre, Carlos, son enfant, dans une organisation de malfaiteurs, Vénus posait, couronne écailleuse, l’iguane vert sur le sommet de sa tête, elle disait en riant au reptile qui étendait sur son front ses lentes pattes, ici, aucun prédateur ne peut venir te happer par la queue, bien qu’elle entendît encore vibrer à ses oreilles la voix du pasteur Jérémy et ses échos, jadis, au temple de la Cité du corail, si le serpent était le démon tentateur des Écritures dont parlait son père dans ses sermons, pourquoi le capitaine Williams, cet homme que Vénus avait choisi parmi d’autres au Club mixte, n’eût-il pas été, dans cette jungle où elle domptait les serpents, les iguanes, ce serpent qu’elle avait charmé des mélodies de sa voix, qu’elle avait séduit, disait le pasteur, car il y avait longtemps que Vénus séduisait les hommes, le capitaine n’était pas un tendre mais un coriace, pensait Vénus, mais que pouvait donc comprendre un père dévot à un homme libertin déployant sur une fille noire l’ardeur de son amour comme le fouillis de ses richesses, une maison en bois de cèdre d’où Vénus craignait de ne plus pouvoir s’enfuir et que surveillait Richard, le régisseur du domaine, cette maison et ses œuvres d’art, toutes épaves licencieuses des haltes du capitaine dans chaque port des îles, pourquoi cet homme doté de quelques principes de bonté, pensait Vénus, devait-il finir comme tous les autres hommes, comme l’un de ces capitaines dont un dernier équipage ramenait un matin la dépouille, sous le flottement d’un drapeau noir, dans son bateau, vers les eaux tièdes du canal que bordaient les lianes arborescentes, les herbes, les fougères, royaume des iguanes et des couleuvres aquatiques, Mama, ses huit enfants, ne vivaient-ils pas entassés dans une seule pièce, quand Vénus eût aimé les loger tous dans sa villa, mais jamais, avait répété le pasteur Jérémy, nous n’allons franchir le seuil de cette maison de Vénus, longtemps solitaire, Vénus avait guetté le retour d’un fantôme dont elle entendait encore les éclats de voix, le capitaine ne surgirait-il pas de la brume des mangroves, tels ces marins ivrognes fournisseurs de drogues, s’approchant des rives dans leurs barques prêtes à chavirer, il y aurait bientôt à la résidence du capitaine, sur ses terres que dévorait l’eau, une fête de charité, un bazar, pensait Vénus, au profit des enfants qui partaient pour l’école, rue Bahama, sans déjeuner ni collation, on ne les avait pas encore immunisés contre la variole, la méningite, on ne leur avait administré aucun vaccin, les notables de la ville seraient les hôtes de Vénus, eux qui l’avaient méprisée quand elle chantait au côté de l’oncle Cornélius, dans les tavernes, les cabarets miteux, Vénus était la femme d’un héros qui, disait-il, elle savait qu’il ne mentait pas, n’eût pas hésité à tuer un dangereux rival pour défendre son honneur, et qui sait si ce n’est pas ainsi que son mari avait perdu la vie, peut-être avait-il tué pour elle ou avait-il subi le coup d’une main assassine, il avait péri noyé dans le gonflement des eaux, par une nuit d’orage, tous ils avaient été jaloux de leur bonheur, de leur verdoyant paradis où venaient manger les oiseaux dans la main de Vénus, ses passereaux, ses colibris, à qui elle offrait un fruit pulpeux, melon à la chair rosâtre dont les jus sucrés se répandaient entre ses doigts, mais il fallait repousser cette image, l’honneur de Vénus sauvé par un crime au milieu de l’océan, non, disait Vénus à l’iguane vert qui grimpait sur ses cheveux, au teckel humant les parfums sauvages de ses chevilles tatouées, non, ici, aucun prédateur ne pourra venir, le teckel, enjoué soudain, sautait sur les pieds de Vénus, tendant l’oreille au cliquetis des ornements à ses chevilles, pendant qu’elle marchait vers la plage, le bateau du capitaine accosté dans les vagues nerveuses, avant la pluie, l’iguane qui avait semblé endormi dans les cheveux de Vénus, sur sa tête, ouvrait de larges yeux globuleux, regardait tout autour de lui, les plis d’une ancienne appréhension dans son regard qui errait, sous le cuir de la peau rugueuse des paupières, retenu par sa laisse jaune, l’iguane écoutait cette ricaneuse voix de Vénus lui disant, aucun prédateur ne peut venir, cette voix résonnait en son cœur, sous la cuirasse, comme l’appel de la liberté au cœur du prisonnier, l’iguane captif entendait les bruissements de l’eau, des insectes, des marécages où s’enchevêtraient les roseaux, les plantes grimpantes, lointain ce temps où l’iguane ne rampait pas sur ses pattes courtes vers le monde des hommes où, sur les plages, il avait été apprivoisé, décorant les pierres de leurs jardins, les abords des piscines, ici, aucun prédateur ne pourra venir, disait Vénus, le lézard, l’iguane, le crocodile vivaient seuls dans les broussailles épaisses des savanes, des forêts, dans les herbes géantes des brousses chaudes, humides. Le car filait à une vitesse effrénée, s’enfonçait dans les régions alpines des Pyrénées, quand Mère avait dit à Mélanie, Mélanie qui avait alors l’âge des communiantes, encombrée comme elles pour le voyage d’une robe blanche au jupon bouffant, ne te retourne pas, Mélanie, ne te retourne pas, vers ce cortège au bord de l’autoroute, l’une d’elles a été heurtée, papillon diurne aux fines écailles, le car l’a happée au passage, n’était-ce pas à cause de cette robe, du jupon bouffant, de cette blanche armure dont les mères habillaient leurs filles pour la messe eucharistique, que la petite fille, ce jour-là, avait été tuée, avait pensé Mélanie plus tard, la négligence d’un chauffeur ivre, quelque calamité conçue par le Ciel avait été commise par un radieux après-midi parmi les gouffres de ces montagnes neigeuses, parmi les glaciers, voici un blanc papillon pris au piège de la joie, avait dit Mère à Mélanie, car ces enfants chantaient un instant plus tôt, fredonnaient, le soleil n’allait-il pas pâlir, les montagnes trembler d’effroi, Mélanie n’avait entendu autour d’elle que le silence des glaciers, poursuivant sa folle ascension, le car disparaissait dans la spirale des routes de montagne, vite, le groupe des communiantes s’était dispersé, leur chaîne d’une brillante blancheur se cassant sur l’autoroute, ne te retourne pas, Mélanie, avait dit Mère, nous n’y pouvons rien, c’est un crime, Mélanie avait prononcé ces mots, un crime, maman, que faire, une fillette glissait sur un sentier de glace, le jour de sa première communion, c’était cet enroulement fatal d’un ruban, d’une dentelle de jupon bouffant à la roue d’un car, que la douleur de cette vision fût évitée à Mélanie, mais bien des années plus tard la douleur était encore violente, Mélanie pensait à son fils dont elle serait bientôt séparée, encore une heure de réflexion, avant le départ de Samuel pour New York, ce jour-là, dans les Pyrénées, il y avait eu un crime, et bientôt Samuel partirait, Samuel qui ne savait pas que sa mère l’observait, perchée à la terrasse d’un hôtel d’architecture mauresque d’où l’on voyait la ville, les blocs roses de ses maisons au-dessus de la mer, Samuel connaissait la sobriété de sa mère qui ne buvait souvent que de l’eau, il n’eût pas aimé la savoir si proche de lui, pensait Mélanie, sur une terrasse, sobre parmi ces vacanciers mous, dégingandés, saturés de cocktails, le scrutant, lui qui détestait qu’on le regarde, Mélanie pensait à sa mère lui recommandant de ne pas se retourner, car dans une heure Samuel irait vers sa voiture, une folie, cette voiture décapotable pour ses dix-sept ans, Daniel, Mélanie, ne changeraient donc jamais, Mère disait aussi, à dix-sept ans, ils partent, Samuel doit poursuivre sa formation de danseur, il serait pourtant préférable qu’il prépare son entrée dans une université prestigieuse, mais ce problème, la dyslexie, pourrait bien nuire à ses études, les allusions de Mère avaient évoqué pour Mélanie la pression des montagnes, des glaciers, dans les Pyrénées ; de la haute terrasse, Mélanie entrevoyait tous les mouvements de Samuel, pourquoi se baignait-il dans une piscine publique, pourquoi y disait-il au revoir à ses amis, quand il aurait pu les inviter à la maison, ces frites qu’ils mangeaient tous là-bas, ces boissons dommageables à leur santé, tous si détendus, appuyés à la balustrade de bois d’un restaurant, d’un bar dont le toit s’ouvrait sur le ciel brûlant, à quelques pas de la mer, Samuel appréciait donc ces lieux sans distinction où un haut-parleur propageait dans toute la ville, jusqu’à la terrasse d’un hôtel paisible, une musique carillonnant des sons outrés, une imposture, eût dit la mère de Mélanie, on avait disjoint les notes d’un concerto de Beethoven dans une polyphonie hurlante entrecoupée du rythme répétitif, heurté, de la musique rap, ainsi s’exprimaient sur les quais la dolence, le vacarme d’une jeunesse vivant nue au soleil ; des palmiers, des drapeaux oscillaient dans le vent, de quelle anxiété était remplie cette heure, pensait Mélanie, ces filles, ces garçons, trop sains, n’entendaient-ils pas le grondement des vagues, soudain, elle le reconnut entre tous, c’était Samuel, son dos droit, sa nuque un peu trop large depuis quelque temps, les cheveux au vent, il reprenait ses vêtements qu’il avait laissés sur une chaise longue, se rhabillait, conversait avec une jeune femme, doux, lents, sensuels étaient pour eux tous ces instants quand Mélanie voyait la portière de la voiture de Samuel se refermer sur lui, fier d’être au volant de sa voiture, ce n’est que pour quelques mois, maman, elle verrait la décapotable rouge s’esquiver à un croisement de rues, d’avenues, doux, lents, sensuels étaient ces instants quand Mélanie contemplait son fils jeune, vivant, une heure encore, avant ce départ, pendant laquelle elle réfléchirait à présenter une exposition de photographies qui ne remontaient qu’à quelques décennies, des artistes africains-américains les avaient préservées afin que rien ne fût oublié dans l’indifférence du millénaire, cette exposition serait l’un des projets de Mélanie cette année, mais les sénateurs, les membres du Congrès, reconnaîtraient-ils les marques d’un esclavage qui ne remontait pas plus loin que la Seconde Guerre mondiale, que diraient-ils tous devant ces photographies où serait exposée, dans le cadre noir du deuil, l’une de leurs villes qui s’appelait hier la Ville de couleur, ville superflue, où marchaient pieds nus en hiver ses squelettiques habitants, c’était la cité des nègres serviteurs où circulait un peuple spectral soumis à la dégradation quotidienne, Mélanie ne pouvait oublier les visages usés de ces cueilleurs de fruits, messagers à bicyclette dans le froid, vieilles femmes qui avaient lavé le linge des Blancs, et cette image virulente des pauvres lobbyistes très dignes dans leurs costumes noirs et gris affrontant l’oppresseur devant les grillages clos d’un palais présidentiel, aux portes d’une capitale administrative, ces photographies qui ne dataient que de 1944 avaient déjà été oubliées, les cratères explorés sur la lune ne libéraient pas ce sang frais des lésions d’une ville-tunnel où avaient vécu des serviteurs noirs, Samuel se souviendrait-il, pensait Mélanie, Samuel, jeune, vivant, pour qui l’avenir ne serait pas une découverte sans taches, combien il n’eût pas aimé savoir sa mère si proche de lui, se rassasiant d’eau glacée à la terrasse d’un hôtel d’où elle étudiait tous ses gestes, il embrassait une femme, entourait de ses bras les épaules d’un ami, et hush hush allez-vous-en, saccageurs, criait Carlos, retournez chez vos mères, vous étiez déjà défoncés à la naissance, avec la cocaïne, le crack qu’elles avaient consommé, laissez les coqs tranquilles, cerveaux détraqués, ne les saisissez pas dans vos nasses et filets, tarés, hurlait Carlos, traversant la rue Bahama, dans sa course, Polly, haletante derrière lui, le piquant de légères morsures aux mollets, vous et vos tatouages de poignards sur le bras, je sais que vous êtes affiliés au gang des Mauvais Nègres, hush hush voleurs de coqs, saccageurs de plumes, il faudrait vous enfermer tous, les deux voleurs avaient déposé leurs bicyclettes au milieu de la rue sur l’asphalte, lançant leurs nasses, ils sautaient le mur d’un jardin où s’ébattaient les coqs aux cris éplorés, tueurs de sept ans, criait Carlos, on ne vole pas les coqs pour le combat, pour qu’ils s’entre-tuent, germe taré, était-ce l’intonation de sa voix furieuse, Carlos vit les voleurs de coqs se tapir dans l’herbe, sous les branches de bougainvillées, dont les fleurs, d’un pourpre violacé, adhéraient aux vêtements des garçons, les coqs bruns aux fines pattes couleur de paille s’enfuyaient, caquetant de frayeur, tarés, reprit Carlos, huit de votre gang ont violé la psychologue venue à l’école pour vous désintoxiquer, vous et vos gènes maudits, retournez chez vos mères, Carlos vit qu’ils l’écoutaient, tapis dans l’herbe, avec leurs nasses vides, il fut dégoûté par le roulement de leurs yeux aux pupilles dilatées sous leurs casquettes dont les visières étaient baissées, mais des portes ouvertes de l’église une autre voix couvrit la sienne, injuriant les voleurs de coqs, c’était la voix de la révérende Ézéchiel, dans son église de la communauté, cette voix de femme, pensa Carlos, avait le pouvoir d’attirer les foules, quand l’église du pasteur Jérémy était souvent déserte, il était rare pourtant qu’Ézéchiel priât dans son église, tant elle parcourait le pays, se rapprochant de l’église, Carlos repoussa Polly d’un coup de pied qui ne l’atteignit pas, rentre à la maison, murmura-t-il entre les dents, là où je vais, ce n’est pas pour toi, les voleurs de coqs pourraient te prendre dans leurs filets, te massacrer comme leurs poules, ce sont des pilleurs, des tueurs, des saccageurs, Carlos entendait le chant de la révérende Ézéchiel, car c’est par une suite d’appels chantés, modulés, qu’elle soumettait ses fidèles à la prière, dans son église ouverte à tous, en pensant qu’une femme ne pouvait être aussi proche de Dieu que l’était son père, le pasteur Jérémy, le pasteur ne disait-il pas que seuls les hommes participaient aux secrets de Dieu, voici que la plantureuse Ézéchiel qui n’était qu’une femme marchait de long en large sous les voussures de bois de son église, les plis laiteux de sa tunique blanche recouvrant ses pieds massifs, pieds agiles, prompts avec la masse de son corps au mouvement, à la danse, dans de souverains épanchements vers Dieu, viens, petit homme, qu’y a-t-il, demandait-elle à l’un de ses fidèles qui cachait entre ses mains son visage en pleurs, qu’y a-t-il donc, mon poulet, viens plus près de moi, tu es malade, dis-tu, ne sais-tu pas que tu es guéri, toi dont je pourrais tenir entre mes deux doigts la nuque maigrichonne, car Jésus t’aime, dis avec moi que Jésus t’aime, mon fils, dis-le simplement, sois calme, je te porte dans la foi de mon cœur, petit homme blanc, mon poulet, loin de ton âme la hargne, la peine, visage boutonneux, il te faut apprendre à sourire, à aimer, et vous tous qui vous sentez abandonnés, venez près de moi, apprenez à mettre en votre main la main de celui qui est à votre gauche comme de celui qui est à votre droite, que nous chantions ensemble le cantique de la joie, de la guérison, pour votre frère blanc, le poulet malingre, afin qu’il n’éprouve plus ces maux pernicieux qui le tenaillent, redresse-toi, un homme aimé de Jésus ne courbe pas ainsi l’échine, chante et ris, sèche tes larmes, nous qui t’aimons avec Jésus, malade, toi, oh, non ! viens près de moi, ne te raidis pas ainsi en priant, mais prie en dansant, écoute mon enseignement, n’est-ce pas un semblant de sourire que je vois sur ton visage d’homme né trop pâle, oui, un sourire, tu dis que nul ne peut te toucher car tu es purulent, viens près de moi que je t’embrasse et te réconforte, mon poulet, tu seras guéri avant la Noël, car ici nous prions tous pour toi et nous avons foi en l’amour de Jésus, reprends courage, frêle petit homme, n’as-tu pas quelqu’un qui te chérit à la maison, car l’amour est ton remède, venez, vous qui êtes seuls, vous qui êtes deux et souffrez tout autant que le petit homme, mon poulet, qui a dit que vous n’étiez pas compris, qui a dit que vous étiez détestés, méprisés est un misérable, Ézéchiel, de qui mes parents m’ont donné le nom, était un prophète hébreu qui annonça la ruine de Jérusalem, c’est l’espérance que je viens annoncer, la joie, l’amour, n’écoutez pas ces prêcheurs de nuit dans nos églises, ne les écoutez pas lorsqu’ils prêchent la discrimination contre les uns, les autres, ce sont des esprits lunatiques souvent corrompus, ils vont jusqu’à s’infiltrer dans les discours des politiciens, ils sont la haine, le mal, la fraude qui détruit les humbles, n’écoutez pas ceux qui parlent d’inondation des continents, ceux qui ne prêchent que les ténèbres et la ruine de Jérusalem, ils pourraient usurper votre vie, votre avenir, que voient-ils encore, que la terre tremblera en Californie, en Amérique du Sud, des pluies de feu, de glace, transperçant les murs de vos foyers, resplendissez dans la lumière comme les lys des champs, ah ! petit homme ! ce qui te ronge, c’est la peur, toi qui es le fils de Jésus, et pendant que les fidèles emplissaient l’église de leurs chants, de leurs supplications, que la danse de la révérende Ézéchiel les envoûtait tous, Carlos vit les voleurs de coqs se relever, comme s’ils eussent été étourdis, ils enfourchaient leurs bicyclettes sans coqs dans leurs filets, de loin, ils l’injuriaient à leur tour, l’appelant fils-de-rien-vendu-aux-Blancs, Mauvais Nègre toi-même, et Carlos songeait que si la révérende Ézéchiel, qui disait lire dans les âmes, eût pu lire dans la sienne, elle eût perçu les sombres desseins de son cœur, plus coupables que ceux des voleurs de coqs, entraîner un coq au combat n’était pas un crime, trente-cinq dollars, telle était la récompense pour un combat de coqs réussi, quand Carlos méditait quelque malheur pour Lazaro, l’Égyptien, le musulman immigré rue Bahama, la montre de Lazaro, il m’attend, me la réclame tous les soirs, je vais tirer à blanc, ce sera pour l’effrayer un peu, quelques coups en direction des jambes, attention à cet officier qui pourrait bien être là, à la porte du Collège de la Trinité, et qui compte ceux qui passent avec des couteaux, des chaînes, et cet autre officier qui fait le guet devant l’église baptiste, il pourrait nous apercevoir, nous entendre, encore armés, les gars, hein, dirait-il, est-ce que vos pères sont tous des vendeurs d’armes ? Midi sera l’heure de la vengeance, midi, entre Lazaro et moi, et l’officier dira d’un ton pompeux, la main sur le flanc, là où se cache le revolver sous la gaine de cuir, je vous le dis, vous allez grandir et mourir dans nos prisons de l’État, car on ne fait pas qu’y vivre, en mangeant tous les jours, gras et fort comme un cheval, non, on crève dans ces lieux-là, sous le vrombissement des avions, à midi, la voix de Lazaro sera sèche, faible, remets-moi cette montre, Carlos, c’est un cadeau de ma mère ; le fusil sans balles sera dissimulé dans un étui, un cartable, sous mon bras, vous serez dans une cellule du bloc C, dira l’officier, nous en avons assez de vous materner, vous allez devenir vieux dans ces tombes à barreaux, encerclées de barbelés en lames de rasoir ; jusqu’à l’âge de cent ans, avec vos sentences à vie pour homicide, oui, pensait Carlos, il leur faudra des chiens pour déterrer le fusil, il y en a six mille cent parmi vous dans ces prisons, dira l’officier, et votre nombre croît tous les jours, au printemps dernier, souvenez-vous, il avait seize ans, celui qui a tué un prêtre épiscopalien, Folie Noire, Crazy est son nom, il est incarcéré à vie dans les vallées de charbon de la Pennsylvanie, à Houtzdale, il est pieux, ils le sont tous, que de crucifix dans leurs cellules, de croix sur leurs poitrines, d’autres, très jeunes, apprennent à lire et à écrire en purgeant leur peine, dans les vallées du charbon noir et des clôtures d’acier, Crazy avait enfoui vingt mille dollars dans une boîte à chaussures, vendange d’un vol à main armée, il dit aujourd’hui qu’il est le Christ, le Christ de Houtzdale, graine vicieuse, fourbe, tu seras pendu, dans ta cellule qui fait quatre mètres carrés, il va expirer en regrettant le repas du soir chez sa grand-mère, poulet grillé, brocoli, lasagne, mais moi, ils ne m’auront pas comme Crazy, huit ou dix fois il faudrait me viser dans le dos en me ratant toujours, Carlos se souvint que, le jour de la remise des diplômes, Mama avait acheté un complet en soie rouge, c’était une dépense démesurée, un complet en soie rouge, une cravate, rien n’est irréversible, rien n’est irrévocable, psalmodiait la révérende Ézéchiel dans son église, ne les écoutez pas lorsqu’ils diront qu’en un premier janvier se lèvera une lune de sang dans le ciel, souvenez-vous de ces paroles, les justes posséderont la terre, et sur elle ils résideront pour toujours, la mort ne sera plus, ni deuil, ni cri, redresse-toi, petit homme blanc, rien n’est irrévocable, au loin les convulsions de tes nuits de peur, n’as-tu pas la foi ? Les voleurs de coqs, leurs bicyclettes disparaissaient dans une poussière chaude, dense, qu’il vienne, qu’il approche, ce Lazaro, je suis prêt, pensait Carlos, pieds nus dans ses sandales, il battait l’air des rues, les craquelures des trottoirs, leurs sillons d’insectes grillés par la chaleur, Polly étirait le cou vers le visage colérique de Carlos haut perdu dans le ciel, une bicyclette, une montre électronique, répétait-il, et Lazaro ose me les réclamer, où allaient-ils ainsi, Carlos, Polly, et Lazaro marchait au soleil d’un pas calme, résolu, il affronterait Carlos devant l’église baptiste, si aucun officier ne traînait par là, bien qu’il n’eût aucune envie de se battre, nostalgique du temps où, à l’arrivée de ses parents dans la ville, Carlos, Lazaro avaient été d’inséparables amis, Carlos, Lazaro, boxant ensemble, dans une salle de musculation au-dessus d’un restaurant aujourd’hui démoli, dans un amphithéâtre de rue, arène qu’ils improvisaient dans les jardins fanés de la rue Bahama, l’odeur croupissante des poubelles, la basse attaque des coups de pieds de Carlos, toujours plus agile que Lazaro, fini ce temps de leurs échanges, Carlos avait trahi Lazaro, une montre électronique, une bicyclette, c’était un voleur, Lazaro croisa deux équipes de joueurs de hockey, sur leurs patins roulants, de leurs bâtons ils s’efforçaient de faire pénétrer la rondelle dans le but adverse, Lazaro voulut se joindre à eux, tous très noirs dans leurs maillots noirs, mais ils étaient trop bruyants, pensa-t-il, des chats bondissaient tels des éclairs entre les roues des voitures pendant que Lazaro craignait pour leurs vies, dommage que Lazaro eût affaire à Carlos, ce jour-là, c’eût été un jour idéal pour la pêche ; dans les jardins des garderies, les enfants attendaient leurs mères, les tourterelles se désaltéraient aux bassins de pierre, retroussaient leurs gorges roses en remuant l’eau de leurs coups de becs, oui, pourquoi fallait-il que Lazaro eût à se battre aujourd’hui, quand sa mère le lui avait défendu, ils avaient quitté une terre de malédictions où les cousins, les oncles de Lazaro, allaient mourir en martyrs, disait sa mère, militants terroristes, ces cousins, ces oncles avaient attaqué des innocents dans des temples, de jeunes garçons leur lançaient des cailloux, des femmes crachaient de mépris lorsqu’elles les voyaient, ils dévastaient les temples de Louksor, assassinaient les touristes et juraient de verser plus de sang encore, pendant qu’ils priaient par centaines dans les mosquées, leurs leaders les incitaient à mourir avec honneur pour l’islam, Caridad, la mère de Lazaro, avait désobéi à la loi en refusant d’être l’une de ces femmes voilées des pieds à la tête, portant des gants pour mieux se couvrir, Caridad ne serait pas de celles qui préparaient pour les hommes le thé, le café, pendant ces réunions où ils exhortaient à la haine, il était interdit aux femmes d’assister à ces réunions, offrant aux hommes le café, les gâteaux secs, les fruits, leur devoir était de se retirer aussitôt, eux, ces oncles, ces cousins seraient pris par la police égyptienne, condamnés, emprisonnés injustement, ils seraient soumis à la torture, des chiens hurleraient, des femmes se lamenteraient contre un mur, les mères de tous ces jeunes gens, Dieu est grand, diraient en chœur les militants, à l’instant de leur mort on allumerait une tige d’encens, ils avaient dit adieu à cette terre de martyrs, et Lazaro sourit dédaigneusement à un groupe d’écolières blondes en uniformes et à leur institutrice, ces filles, en Angleterre, en Amérique du Nord, lui avaient appris ses oncles, ses cousins, iraient en enfer, elles succomberaient vite aux péchés du sexe et de la drogue, seul l’islam était la pureté du salut, dommage qu’il fallût rencontrer Carlos à midi, à quoi bon se battre, lui avait dit sa mère, quand tous les pays s’excitent dans de sanglants combats, mais fier de son héritage égyptien, Lazaro exhibait, en marchant, l’amulette de Toutankhamon à son cou, il était midi lorsque Lazaro aperçut Carlos qui fonçait vers lui, écartant son chien d’un geste brutal, Polly recula, étonnée, sur ses pattes de derrière, avant de s’enfuir, je t’ai dit d’aller à la maison, cria Carlos, tout n’était que tumultes et cris, autour de Carlos, de Polly, le vrombissement des avions atterrissant sur la piste, près de la mer, étouffait la voix de Lazaro qui exigeait que Carlos lui remît sa montre, ma montre Adidas, je la veux, la voix de Lazaro devint muette lorsque la détonation d’un fusil alourdit l’air lénifiant, ce n’était donc pas un faux calibre 38 ne contenant aucune balle, pensa Carlos, le front échauffé par la force du soleil comme s’il avait la fièvre, nul ne semblait entendre le cri de Lazaro, s’affaissant sur le trottoir, qui étreignait de ses bras ses jambes blessées, ce n’est qu’une éraflure, pensait Carlos, une écorchure à la jambe droite, debout, Lazaro, ordonna Carlos, le cuisinier cubain m’a dit que ce fusil n’était qu’un jouet pour sa protection dans les cuisines, Lazaro s’écroula pesamment, renversa la tête sur le ciment comme s’il eût été mort, la grande ombre de Carlos se pencha vers lui, quel acteur, dit Carlos, mais il vit du sang sur le trottoir, Lazaro s’étalait sous un arbre où venaient de choir des fleurs d’hibiscus orange, oui, il respirait, appelait à l’aide, l’officier serait bientôt là avec sa meute, Carlos avait pris la fuite, la plainte claire de la voix de Lazaro le poursuivait, Lazaro disait à l’officier c’est lui, Carlos, c’est lui qui m’a tué. Doux, lents, sensuels, ces instants, pour Samuel au volant de sa voiture, les cheveux au vent, sa décapotable rouge roulant vite, dans un bain d’odeurs enivrantes, profusion de parfums, d’odeurs, cette odeur marine qui s’exhalait de sa peau après des heures de dérive sur une planche à voile, le scooter surmontant les vagues, la plongée sous-marine, ces activités qui étaient toujours les siennes dans l’île, parfums aussi des longs arbres ornant les seuils des maisons de bois, mais bientôt le tourbillon d’une vie nouvelle, à New York, pensait Samuel, il ne fallait plus revoir les visages des jeunes frères et sœur, d’une mère adorée si souvent absente de la maison, dès ce soir, elle partirait pour Washington, quelque caresse furtive sur les joues de son fils et elle ne serait plus là, que lui avait-elle dit en le serrant dans ses bras, écoute ton père, c’est lui qui a raison, cette formation de danseur te fera du bien, la grand-mère de Samuel avait décrété que sa dyslexie serait un grave empêchement à des études universitaires, on disait dans la famille que Samuel n’aimait que la musique et la danse, pourquoi ne serait-il pas, pensait Samuel, que ce simple Papageno épris de la musique des cloches, du chant des oiseaux, des trilles de ces voix, flûtes et chants d’oiseaux que lui transmettaient ses écouteurs, le bruit de l’eau à ses pieds, lorsqu’il sommeillait sur une plage, adieu après-midi de paresse auprès des filles, paresseux, lyriques, oui, ces Papagenos, ces Papagenas, aimant l’amour, le soleil, la mer, le délire de ne rien faire, comme l’oisif Papageno, chanter, danser, rêver, ce professeur noir, Arnie Graal, chorégraphe célèbre, transformerait le talentueux Samuel en un artiste discipliné, disait Daniel, qu’il cessât enfin, ce fils choyé, ses flâneries sur l’eau, les plages, ses nuits dehors parmi ces jeunes insulaires, dans leurs tapageuses discothèques, qu’on fût envers son fils sans indulgence, disait Daniel, le professeur Arnie Graal saurait inculquer à Samuel une formation sévère, on avait vu Samuel danser aux fêtes, il avait chanté dans les églises, à la synagogue, sa voix avait mué, telle la mue des serpents, des animaux, oh ! qu’il fût toujours cet animal ! pensait Samuel, coulant dans la fraîcheur d’une peau neuve au soyeux plumage, chacun de ses poils blonds reluisant au soleil, la vie amoureuse de Samuel déconcertait sa mère, qu’était-ce que ce libéralisme de ses parents si vite offensé, ou était-ce l’influence de sa grand-mère, la dyslexie de Samuel les gênait autant que sa précocité sexuelle, enfin il partait, agissait comme un homme, s’évadait des affres de la puberté, vivement que les frangipaniers répandent sur les trottoirs leurs fleurs capiteuses, le poinciana royal, ses fleurs rouges, que croisse dans le jardin le lys de la pluie dont Mère recueillait les bulbes vénéneux, Daniel, Mélanie, n’avaient-ils pas avoué à Samuel qu’eux-mêmes, lorsqu’ils avaient quatorze ou quinze ans, avaient connu ces voluptés dans les parfums du soir, de la nuit, mais bientôt, dans quelques années, ils auront quarante ans, leurs sens seront engourdis, perclus, pensait Samuel, dans la course de la décapotable rouge, la précipitation de sa vie, lorsqu’il se séparait des rivages de la mer, Samuel avait cru entendre l’appel de la perruche blanche sauvage, de son nid ; à cette heure on sortait les chiens pour leur promenade, boulevard de l’Atlantique, dans les pins, l’orpheline perruche chantait au voisinage sa désolation, on avait entendu dire que ces trois perruches étaient les anges des pins du quartier, deux d’entre elles avaient été pourchassées par des enfants saccageurs, un passant avait reçu dans sa main leurs plumes tailladées, la perruche blanche sauvage s’envolait seule dans le ciel du soir, planant au-dessus des pins, des manguiers, appelant les siens, mais doux, sensuels, étaient ces instants pour Samuel s’en allant sur les routes, l’âme sereine, les cheveux au vent. C’est la vision de l’oiseau captif, enchaîné dans les câbles d’un quai de gare, à Madrid, qui avait éveillé en Daniel cette continuelle souffrance d’être vivant, quand tout spectacle de la douleur nous pénètre, ce moineau des champs connaîtrait une atroce agonie avant que Daniel ne parvînt jusqu’à sa retraite, un monastère implanté dans une ville du XIe siècle, sur les collines, travaillez dans le silence, soyez comme un moine, sinon vous ne serez qu’un auteur à succès, avait dit Adrien à Daniel dans sa sollicitude d’aîné et de froid critique de l’œuvre de Daniel, je ne parle pas ici de réussite mais de succès désinvolte, incluant la fortune, ce que vous avez déjà grâce à votre famille, ce monastère vous calmera de vos vanités acquises quand sont parues vos Étranges Années, je fus le premier à acclamer la qualité prophétique de votre livre, malgré quelques défauts de jeunesse, là-bas, vous reprendrez vos esprits, vous serez obsédé par la solitude, dans les montagnes, mais vous serez plus authentique, croyez que je ne vous parle ainsi que parce que j’ai beaucoup d’estime pour vous, Daniel s’irritait d’entendre encore si puissante à son oreille la voix du vieil écrivain, tout en parcourant le couloir central du train, affligé, il savait qu’il ne pouvait sauver l’oiseau ni lui rendre sa liberté, le moineau se débattait, fébrile, dans sa prison de câbles d’acier et de verre, qu’il meure, pensait Daniel, oui, tout de suite, l’oiseau s’obstinait dans sa lutte, sans doute son cœur était-il pantelant d’effroi, quand donc l’épuisement finirait-il par le vaincre ? Il y avait des milliers d’oiseaux piégés ainsi dans les pylônes des gares de marchandises, sous les passerelles, les rames des trains, pourquoi Daniel dût-il être témoin de la torture de celui-ci, moineau des champs prisonnier de la tourmente des villes industrielles dont le destin de captif était celui de milliers d’hommes, de femmes, Daniel était parmi les privilégiés de ce monde, qu’était-ce que cette suave tendresse qu’il ressentait pour les uns, les autres, de la sentimentalité puérile, lui eût dit Adrien, suivez votre chemin, sinon vous allez bientôt vous plaindre comme tant d’écrivains de l’impuissance d’écrire, mais Daniel ne reverrait plus le moineau incarcéré, le train s’ébranlait, de jeunes Américains le regardaient avec hostilité, pourquoi n’avait-il pas sauvé ce pauvre moineau, semblaient-ils dire, était-il impassible, cruel ? L’un d’entre eux, inconscient du drame de l’oiseau, posa une question banale, vous partez en vacances, Monsieur ? N’avait-il pas l’air comme ces jeunes gens d’un campeur visitant l’Espagne, pourquoi l’appelait-on Monsieur, lui qui était un écrivain anarchiste, il ne leur dirait pas qu’on l’avait invité à joindre dans leur retraite des écrivains, des artistes de diverses disciplines, de tous les pays, cela n’eût-il pas semblé arrogant, pour ces jeunes gens, quant à leur avouer qu’il était écrivain, l’auteur de ces Étranges Années, livre souvent taillé en pièces par la critique, pourquoi eût-il importuné la quintessence de cette jeunesse avec ses préoccupations, savaient-ils, eux, qu’un dictateur nommé Hitler avait eu un chien, victime de sa démence, plus jeunes que son fils Samuel, ils n’avaient pas hérité comme lui du mal de la connaissance dans leurs gènes, mais ils avaient hérité du monde, ce qui était comparable, Arnie sera pour Samuel un excellent professeur de danse, pensait Daniel, songeant à Samuel, qu’il voyait planer au-dessus du pin australien, mais enfin il fallait que Samuel quitte cette île, pensait-il aussi, la récente chorégraphie d’Arnie à New York étonnerait Samuel par sa nouveauté, son audace juvénile ; en créant l’ironique Matinée d’un survivant, Arnie avait-il confié à Daniel, il ne vivait que pour danser, provoquer des états de conscience aigus, accélérés, Arnie, comme le moineau vigoureux, exténué sous sa paroi de câbles, aussi entêté à vivre, allait-il vaincre ou mourir ? Il repoussait médecins, infirmières aux allures compassées, disait-il, qui jouissait d’une meilleure santé, en dansant si près du gouffre, que lui-même, Arnie, superbe félin noir des salles de danse et de théâtre, souvent vêtu d’une veste de suède boutonnée sur une chemise d’une rayonnante blancheur, un collier d’os à son cou, rigide et têtu, Arnie eût bien pu être prêcheur comme son père, pensait Daniel, cet athlète forcené de la danse saura modérer l’exubérance de Samuel, sa confiance illimitée en lui-même, Arnie convertira Samuel à sa passion pour la littérature, Proust, Gertrude Stein, quand Samuel lisait si peu, et comment ne pas admirer Arnie et sa compagnie qui ont déjà créé cinquante chorégraphies dont la dernière, Matinée d’un survivant, a conquis Munich, chorégraphie qui est le revers brutal de L’Après-midi d’un faune, où Arnie lève le voile sur ces sensuelles langueurs qui nous privent peu à peu de la vie, vaincre ou mourir, le seul sujet du millénaire, dit Arnie, nous sachant tous condamnés, osons affronter la mort, la mettre en scène dans nos œuvres, peut-être est-il fou, pensait Daniel, tel l’oiseau s’ébattant contre les câbles, que deviendra-t-il dans cette ultime quête de délivrance ? Arnie défiait les conventions de la danse classique, ses danseurs étaient souvent imparfaits, difformes même, pourvu qu’ils dansent bien, écoutez le chant de votre corps, disait Arnie, c’est le cantique de la beauté et du péril, que dirait Samuel à son père, ces thèmes, la brièveté de la vie, la mort, n’étaient pas aussi les siens, à quels démons Daniel ne le sacrifiait-il pas, serait-ce encore la manifestation de l’égoïsme de l’écrivain s’isolant de sa famille pour écrire, bien qu’il eût conseillé à Daniel un isolement aussi maussade, Adrien, lui, vivait entouré, suivant le matin, avec Suzanne qu’il tenait par la main, le sentier des hibiscus vers le court de tennis, son fils le conduisait en voiture au terrain de golf dominant l’océan, qu’on ne l’exaspère pas avec cette solitude qu’il imposait à Daniel, guindé dans ses flanelles à rayures, Adrien rassemblait autour de lui étudiants et chercheurs d’une œuvre dont il détenait seul la clef du mystère, c’était d’une voix ample qu’il récitait cette poésie tonifiante, cette voix d’Adrien n’avait pas encore connu la cassure, comme la voix de Jean-Mathieu, hésitant sur l’écueil des mots, ni comme celle de Caroline, aux pathétiques échos brisés, Caroline échapperait à ce problème avec l’aide de son chirurgien, ce n’étaient pas là les affaires de Jean-Mathieu et d’Adrien, auprès de qui elle s’ennuyait au jeu des anagrammes depuis qu’elle avait une dame de compagnie plus divertissante que ces grammairiens qui, dans leur érudition, lui concédaient rarement la victoire, pourquoi ces sauts d’obstacles linguistiques, dans les pièces closes des maisons, quand on pouvait voyager, dépenser une modeste fortune, laquelle en fin de vie, disait Caroline à Jean-Mathieu, n’a plus le même caractère frivole, l’âge n’est-il pas venu de vivre sans morale ni pudeur, vaguement troublé, Jean-Mathieu écoutait ces déclarations de son amie, elle n’en ferait donc toujours qu’à sa tête, pensait-il, je suis chagriné, lui dirait-il avec douceur, de cette soudaine distance entre nous, qui est cette jeune femme qui partage votre vie ? À notre âge, au contraire, il faut vivre avec pudeur, se méfier des rencontres nouvelles, mais Caroline n’avait toujours écouté que les bouleversements de ses impulsions, pensait Jean-Mathieu, elle avait un constant besoin de combustion, de floraison, même s’il était un peu tard, c’était aussi une femme vite réparée, ennoblie par l’action, la témérité, certes, ils étaient tous de moins en moins seuls, Adrien, Suzanne, Jean-Mathieu, Caroline, quand Daniel serait bientôt face à lui-même dans la cellule d’un monastère, imitant Charles, fuyant le monde, hier dans une institution hôte de Jérusalem, aujourd’hui dans un ashram en Inde, aux pieds des monts Aravalli, Charles transmigrant son âme ailleurs, le seul, pensait Daniel, qui eût trouvé dans l’écriture le sens de sa mission sur la terre, un art, chez lui, opération de clarté, de transparence, mais pourquoi Daniel eût-il imité un poète inimitable, mystique quand il était charnel, écrivain s’inscrivant dans une autre lignée, celle des morts illustres même s’il était vivant, l’unique livre que Daniel eût écrit, ses Étranges Années, Adrien lui avait reproché la lenteur du style autant que l’abondance des mots, n’y en avait-il pas trop, quant au style, cela était excessif, toutes ces couches d’atmosphères se superposant souvent de manière sinistre les unes aux autres, Daniel à l’avenir ne pourrait-il s’alléger un peu, qu’avait-il tant à dire que son père, sans écrire une seule ligne, n’avait héroïquement vécu pendant la guerre ? C’est cette voix d’Adrien chuintante de sous-entendus malicieux que Daniel allait réentendre dans sa cellule, où, au XIe siècle, des moines s’étaient aigris dans le jeûne, il y aurait aussi ces bruits de la rue, du vent de l’été dans les arbres fruitiers, ces conversations de jeunes gens dans les cafés, la volubilité des foules dans les rues, le soir, l’animerait de leur gaieté, Daniel songeait qu’il n’avait toujours écrit qu’avec un ou plusieurs enfants sur les genoux, rédigeant son courrier électronique, secondant Marie-Sylvie dans les tâches des repas, depuis les fréquentes absences de Mélanie, Mélanie, femme leader, engagée à défendre les droits des femmes, des enfants, quand, de son côté, tout en écrivant tout le jour, Daniel, comme le décrivait Joseph, son père, exprimait une combativité de samouraï écologiste, dans ses lettres aux journaux, ses commentaires à la télévision, pour la réhabilitation de la côte de Corail, l’écriture d’un livre ne permettait-elle pas, pensait Daniel, de sanctionner ceux que la loi n’avait ni sanctionnés ni punis, qu’ils fussent les destructeurs de la côte de Corail ou les auteurs des méfaits les plus macabres de l’histoire, en ce matin de désordre dans une gare de Madrid, quand Daniel ne s’était lavé ni rasé depuis deux jours, ce qu’il fallait sanctionner par des pages d’écriture, c’était ce monstrueux hasard qui avait tenu l’oiseau captif, ôtant le bonheur de chanter à une chantante créature, soudain ligotée aux câbles du quai d’une gare, et Polly ne reviendrait pas rue Bahama, comme Carlos lui en avait donné l’ordre, la rouant de coups de pieds, tant de tumulte, de cris, autour de Carlos, à midi, la détonation d’une arme, le vrombissement des avions dans le ciel, Polly irait vers la mer, Polly, Carlos, jadis indivisibles, ils se retournaient ensemble vers qui les appelait, c’était la voix de Mama, la voix tonitruante du pasteur Jérémy, laquelle déplaisait à Polly, ensemble, ils écoutaient, obéissaient, Carlos, Lazaro, indivisibles, inséparables, Carlos, Polly, tous ils avaient entendu en même temps la foudre du grain de plomb, puis la sirène d’une ambulance à midi, Polly déviait seule de la route de Carlos, de l’odeur âcre de ses sandales de caoutchouc, son odeur, quand se termineraient donc ces batailles, disait Mama, ces batailles et ces ecchymoses, rue Bahama, depuis l’arrivée de ce Lazaro, l’Égyptien, on ne dormait plus, ne priait plus, Polly écoutait le bruit de l’eau, de ses bonds vers les rives, elle déplaçait les plumes des oiseaux, faisceaux de plumes sur les têtes des aigrettes, goélands venus en colonies aborder à ces plages avant de migrer vers les côtes de Sinaloa, de Sonora, dans le froissement rapide de ces plumes, de ces ailes, Polly courait vers la mer orageuse, grognant au passage d’un garçon dans les vagues auprès de ses deux lévriers, nous serons les premiers, criait-il, joyeux, la mer, ce jour-là, était aussi chaude que le sable, l’air, on en sortait en frissonnant avec délices, courez vers la balle, nous serons les premiers, criait le garçon, que faisait donc Polly sans Carlos, dans la mer, chienne menue qui avait tenu autrefois dans le porte-bagages d’une bicyclette, Polly aboyait comme les autres chiens d’un aboiement enjôleur, elle était aussi alerte qu’eux à la nage, à la course vers la balle que rattraperaient les lévriers et l’enfant extatique qui galopait sur leurs dos, où était Carlos, plongeant furieusement dans la mer tout habillé, enlaidissant l’eau de ses vêtements sombres, c’était un voyou, disait sa mère, seuls les voyous se jettent tout habillés dans l’océan, froissant leurs habits, Mama avait décidé qu’ils seraient toujours indivisibles, Carlos, Polly, rue Bahama, en claquant la porte, elle demandait au pasteur Jérémy, ont-ils dormi, ont-ils prié avant de dormir, iront-ils tous les deux en prison ? Carlos eût froncé ses épais sourcils, nageant sans égard pour Polly, qu’elle se débrouille, la mer, les vagues étaient à eux, il eût froncé ses sourcils noirs en disant, ce ne sont que les chiens des Blancs, Polly, tu n’as qu’à aboyer plus fort qu’eux ou à les mordre, tu es à moi, Polly, il se fût renfrogné, ruisselant d’eau, de colère, s’ébrouant après le bain, la plongée dans les vagues, Polly eût reconnu l’odeur rance émanant des vêtements mouillés de Carlos, leur odeur, cela qui tressait ensemble leurs destins, seraient-ils inéluctables, ces destins, auraient-ils le temps de dormir, de prier, demandait Mama, que l’eau tumultueuse berce Polly de ses rafales, vivre c’était oublier Carlos, sa voix, ses ordres, elle ne se laisserait pas intimider par lui, l’eau, l’air étaient si chauds, bienfaisants ; les tourterelles, les colombes, l’aigle à tête blanche, le colibri à gorge rubis butinant mes buissons de roses, je les vois tous de ma terrasse, écrivait Jean-Mathieu à Charles, ô ami, t’exerçant loin de nous à ta pure ascèse, ne sais-tu pas de quelles privations j’ai gagné mon étroit domaine, cette chambre dans les hauteurs, laquelle est un peu trop près du Ciel et de Dieu, je préfère à ces interventions de Dieu dans ma vie ses bécasseaux, les plumes lisérées de brun de ses canards, au bord de nos étangs, de nos lacs, comblé, je le suis, quelque peu attristé que Caroline me négligeât pour des mondanités avec sa dame de compagnie, tu le sais, je suis l’homme des amitiés éternelles, je voyagerai seul à Venise, dans quelques jours, dommage que la chaleur m’oppresse un peu, combien de jours, de nuits, ont-ils volé, mes hérons, depuis l’Oregon jusqu’au sud de l’Idaho, puis au nord jusqu’aux Antilles, j’inscris leur itinéraire, dès mon lever à cinq heures, au son des vagues, quant aux canards, lorsqu’ils repartiront pour les vasières, les marécages, l’humidité des champs de céréales, que l’habileté des tireurs ne nous les prenne pas, ne peux-tu pas renier, mon ami, ce poème que tu écrivis dans lequel nous fûmes tous anéantis, hommes et choses, dans quel précipice de sels brûlants, corrosifs, nous fis-tu tous basculer, nous, nos amours, nos haines, efface cette épreuve que tu nous fis subir, tes mots pour le dire fussent-ils dignes de Virgile, songe qu’avec le temps, ne suis-je pas à ma quatre-vingtième année, nous sommes touchés par une irrémédiable sympathie pour tout ce qui vit, nous accueillons tous les paradoxes, frémit encore sous mes yeux dans le froid ce petit garçon que j’étais, il est dans ce port de Halifax où nous étions, ma mère et moi, sa mère lui dit d’être courageux, n’efface pas son souvenir de ta pluie de sels, de feu, que le visage de cet enfant est charmant, même sous les larmes, c’est bien lui que je porte encore en moi aujourd’hui, réécris ce poème en pensant à l’enfant confiant que tu fus, on ne peut être trop réaliste et naturaliste en poésie, réjouis-toi dans quelque complicité de jeunesse, de renaissance, comme le fait Caroline, même si je languis de déjeuner tous les jours avec elle, comme autrefois, je comprends qu’elle me juge soudain trop vieux pour elle, n’aimerais-je pas moi aussi les cajoleries d’une jeune personne, si je n’étais si inquiet de ma biographie de Stendhal, je n’en suis qu’à son séjour en Italie pendant les guerres napoléoniennes, on l’a fait officier, il n’a pas encore écrit Le Rouge et le Noir, qu’il soit épargné, c’est encore un enfant, je vis près de lui dans cette chambre, avec lui, je me soucie peu de mon œuvre posthume, bientôt je serai en Italie, j’irai d’abord à Milan sur les pas de Stendhal, mais que ne donnerais-je, Charles, pour effacer ces lignes que tu as écrites, où, dis-tu, ces splendeurs de la vie que nous voyons briller d’un éclat si rutilant, la mer en cette journée, le reflet du soir sur mon papier à lettres où la plume d’acier trace des phrases calligraphiées, ainsi, tout ce qui me donne tant de plaisir est déjà corrodé, dis-tu, par ce sel virulent, jusqu’au blanc de la neige, sera terni, ce sont là les erreurs d’une âme dépressive, car ce que je vois de ma fenêtre, Charles, ne peut à ce point disparaître tant que voient mes yeux, tout est inscription dans le souvenir, travail de calligraphe, la moindre patte d’oiseau gravant son empreinte dans le sable, là-bas, dans ton ashram, en Inde, n’es-tu pas trop solitaire, Charles, et Jean-Mathieu songeait combien l’immobilité, lorsqu’on se met à l’écriture, causait de lassitude, si appliqué était-il au dessin d’une écriture généreuse, cordiale pour les amis, tout en étant inimitable dans son apparence, était-ce déjà l’heure lumineuse, redoublait alors son désir de s’habiller pour sortir, le temps de préparer, avec Suzanne et Adrien, le séminaire sur les écrivains nordiques de l’hiver, quel éventail de lavallières, de cravates flottantes sous le col de la chemise, de shorts aux couleurs attrayantes dans la penderie, que la lumière de ce beau jour vînt purifier le pessimisme de Charles, ou eût-il fallu que Jean-Mathieu fût franc avec Charles, lui dépeignant sans pitié l’état de délabrement de son ami, la chute de Frédéric dans sa piscine, les étourdissements de ce corps décharné luttant contre l’aspiration du vide, débilitant travail de la maladie, non, Jean-Mathieu se tairait, ce n’est pas ainsi que Frédéric avait vécu, pensait Jean-Mathieu, qui sait si ce Frédéric, jadis enfant génial, célèbre pour sa virtuosité au piano, tel Paganini au violon, n’avait pas interrompu la dissolution des mondes ; invités par les chefs d’État, ils avaient abrégé grâce aux sons de leurs instruments les hostilités entre pays ennemis, quelle douceur passait avec eux sur ces empires des hommes qu’assommait l’usure de la cruauté, en les écoutant jouer, des dictateurs avaient souri, se leurrant de feinte bonté à quelques instants du déclenchement de maléfices, si la terre ne s’était pas totalement embrasée, c’était à cause d’eux, Frédéric enfant, Paganini, pensait Jean-Mathieu, Dieu avait magnétisé en eux sa minute de distraction qui sauverait peut-être le monde de ce doigt machinal se pressant d’atteindre l’interrupteur, grâce aux mélodies de quelques notes de piano, nous verrions l’aube devancer les plus funestes calamités, Jean-Mathieu se réveillerait inondé de lumière sur son lit blanc, dans le pépiement de ses oiseaux, Frédéric lui avait toujours semblé être un des leurs, même si depuis quelque temps nul n’écoutait plus sa musique, et pendant une halte du train dans les collines parfumées où Daniel se sentit revivre en arpentant une plate-forme bruissante de chants d’oiseaux, une volière apparut à Daniel, une centaine de serins dorés auxquels un badaud distribuait des graines de tournesol chantaient, dans le battement de leurs ailes unies, les serins auraient pu s’envoler pendant que les nourrissait la main de l’homme, mais ils semblaient tous noués par la faim à un même fil, dans la volière, Daniel eût écarté le badaud et renvoyé vers les cimes des montagnes les serins, avant qu’ils ne fussent capturés dans une boîte tels ces oisillons, tangaras écarlates, paradisiers rouges que vendait un marchand d’oiseaux en Bolivie, mais il ne fit que les écouter chanter, songeant qu’il serait bientôt confiné dans un couvent, quelques heures plus tard, sautant de la marche du train, il vit venir vers lui dans une gare de campagne un artiste dégingandé qui lui prit amicalement le bras, je suis Rodrigo, poète venu du Brésil, dit-il d’une voix à l’accent étranger, j’ai lu votre livre, je crois comme vous au retour des âmes, comment s’expliquer autrement la confusion du monde, ai-je écrit cela, le retour des âmes ? dit Daniel, mais oui, souvenez-vous, dit Rodrigo, vous avez écrit, ces âmes rejetées par les crimes de leurs parents qui habitaient des corps innocents immolés trop tôt reviennent sur la terre, qu’ils ravagent de leurs frayeurs et parfois de leurs crimes, j’ajouterai, dit Rodrigo, que ce sont des âmes impénitentes comme celles qui les ont conçues, je ne crois pas comme vous à l’innocence, ils ont quinze, seize ans et sont la réplique de la propagande nazie de Joseph Goebbels, par centaines, on les voit dans les rues de Buenos Aires, c’est l’Ordre nouveau, l’Ordre sanguinaire, voilà ce que j’ai omis d’écrire, pensait Daniel, ces âmes en écueils rôdaient autour de nous dans le gluant brouillard des sévices ancestraux, vous verrez, lançait Rodrigo d’un ton lugubre, si Adrien eût été moins enclin à la propreté, il eût ressemblé à Rodrigo, pensait Daniel, Rodrigo passait avec fierté sa main aux ongles noircis d’encre dans ses cheveux, vous savez, il y a longtemps que nous recourons au silence des monastères, à leur protection, déjà au XVIIe siècle nous disions adieu à nos mères, à nos filles, aujourd’hui nous ne fuyons que le goût des frivolités, l’absurdité de nos ambitions, guidé par Rodrigo, vers des routes de forêt, dans sa voiture qu’il poussait à fond, Daniel s’approchait du sanctuaire de l’écriture ; une chambre dans un cloître qu’il avait tant convoitée, dès qu’il se mit à somnoler sur son matelas dur, les mains jointes sous sa tête, il se sentit enfermé comme ces saints dans leur crypte avec leurs ossements, son fils Samuel avait raison qui l’avait prévenu de cette morosité des couvents, des cloîtres, la vraie vie se passait au-dehors, de latentes morbidités le tourmentaient jusqu’ici, tel ce jour où Vincent avait failli succomber à une crise, en mer, croyant en la permanence d’un ciel bleu, Daniel avait oublié à la maison le médicament qu’il devait prendre toutes les heures, la perspective d’un voyage en voilier en compagnie de Vincent effaçait tout danger, toute menace qui auraient dû être toujours présents à son esprit, les quintes d’une toux grêle gonflaient soudain la poitrine de Vincent, pendant que le ciel se chargeait de nuages noirs, par quel miracle Daniel avait-il bénéficié de ce moment de grâce où la vie de son fils n’avait pas sombré, comment avait-il gravi à temps les escaliers d’un hôpital, son fils dans les bras, il eût fallu naître avec la prescience de tous les malheurs pour éviter tant d’erreurs humaines, sportif et déjà bien portant, Vincent avait oublié l’étourderie de son père qui n’était pas le père parfait qu’il prétendait être, quoi penser aussi de la démangeaison professionnelle de l’écrivain qui chez lui était toujours à l’affût de ses personnages, pour quelque trait moral ou physique, ne poussait-il pas l’interrogation de ses semblables jusqu’à l’impudeur, questionnant partout les uns, les autres, où qu’ils fussent, même pendant leurs moments de détente, Daniel examinait, consultait, fouillait les souterrains de l’homme ordinaire, car se révélaient souvent sous l’apparence vertueuse la lâcheté, la veulerie, ce sont ces femmes, ces hommes de la juste voie que Daniel dépeignait dans ses livres, leurs actions roublardes les plus cachées, ainsi cet ingénieur rencontré dans le train, racontant à Daniel, qu’il avait la certitude de ne plus revoir, comment il avait tué un chien-loup en Alaska, que voulez-vous, il avait dû se défendre, ceux qui avaient encouragé ce croisement du loup avec le chien n’auraient pas dû rendre ces bêtes libres, le croisement de l’homme avec l’homme est plus redoutable, dit Daniel, observant la mâchoire de celui qui avait tué le chien-loup, laquelle avait été fracassée d’un coup de poing, eût-on dit, il avait tué de son revolver un chiot qu’il avait élevé pendant six mois, vous auriez préféré que je lui accorde une seconde chance, dit l’ingénieur, les chiens des steppes vont chercher leur nourriture dans les pièges, je l’ai abattu par pitié et, croyez-moi, je n’en ai aucun regret, mais qui était Daniel, un impertinent, un intrus, s’immisçant dans toutes les vies, avec quelle mortifiante répréhension contre lui-même, il pensait à ce voyageur du train, après une conversation terne sur l’exploitation du cuivre, du pétrole dans la zone arctique où Daniel n’avait pas remarqué les oreilles décollées de l’ingénieur ni sa mâchoire tordue, une action ignoble se dessinait avec le récit de la mort du chien-loup, tué à bout portant, de l’homme ordinaire, médiocre surgissait un bousilleur de la nature, pensait Daniel, les cadavres des bébés phoques s’accumulaient sur son passage, avec quelle indifférence il chassait pour leur fourrure ces mammifères marins, dépeuplait sans scrupules les lacs de leurs saumons, crabes, brochets, qui sait si cet homme n’esquintait pas aussi quelques Inuits, Indiens, nous ne sommes sur cette terre que pour moins d’une centaine d’années, avait déclaré Daniel, insociable, ce bébé phoque au pelage ras subissant la percée des balles d’un hélicoptère, le saumon taillé par un barrage ou le chien-loup implorant pour qu’on lui accorde une seconde chance, n’était-ce pas accidentellement qu’il avait mordu son maître, errant depuis plusieurs jours dans la persécution des chasseurs, ces bêtes, dans l’attente de leur sentence, toutes étaient liées à Daniel par son lien au monde, l’ingénieur avait voulu dresser le chien-loup comme ses autres chiens, mais il s’était enfui, et soudain, maintenu à un pieu dans la glace, ses yeux obliques voilés de givre, le chien-loup, subissant une sentence condamnatoire sous ce ciel blanc de l’Arctique où il avait eu le malheur de se mêler aux hommes, s’écroulait dans cette neige rougie de son sang ; c’est cette histoire du chien-loup, d’une explosion de flammes traversant sa peau, que Daniel écrivait à la table de travail antique que l’on avait aménagée pour lui, dans sa chambre, en remontant jusqu’aux origines de la vie, pensait Daniel, l’ingénieur des fossiles, ce même homme né grossier et mercantile perpétuant l’extinction des espèces plus fragiles que lui, rébarbatif à toute vie qui ne fût pas la sienne, cet homme ne serait-il pas toujours le même, il en était toujours ainsi, qu’un moineau fût prisonnier, dans les câbles d’une gare, à Madrid, que des oisillons fussent capturés en Bolivie, qu’un chien-loup fût abattu par un ingénieur dans une zone isolée de l’Alaska, Daniel écrivait, l’écran de son ordinateur scintillant dans la nuit de la cellule quand il entendit des voix sous sa fenêtre, de jeunes gens venaient le chercher pour le repas du soir, le seul repas que nous prenons ensemble, accompagné de vin, lui disaient Mark et Carmen du jardin, où ils fouillaient parmi les brindilles, les cailloux de leurs pelles et râteaux, qui étaient ces insolites tourtereaux, nous sommes un couple d’artistes travaillant toujours ensemble, on nous surnomme les Débris, dans les galeries de New York où sont exposés nos sculptures, tableaux, installations ; accoudé à la fenêtre, devant un paysage de mauves collines, au soleil couchant, Daniel observait ce couple espiègle tout à son labeur de débusquer les ruines du sol, débris de verre, lambeaux de chiffons, carcasses de petits animaux, ils pelaient, épluchaient la terre de ses restes, disaient-ils, signaient de leur nom, les Débris, les rebuts ensevelis par l’abondance, ne confectionnaient-ils pas eux-mêmes leurs vêtements dans des vêtements que d’autres avaient portés, après les avoir imprégnés de teintures, renouvelant leurs coupes tour à tour soignées, débraillées ? Mark était vêtu ce jour-là d’un maillot de bure, lequel éclipsait son short, la blancheur de ses jambes courtes, ses chaussures étaient celles d’un alpiniste, Carmen débroussaillait des immondices dans une robe de bal aux reflets d’ocre, la robe s’entrouvrait sur une jarretelle fixant ses bas trop longs à son genou rose, ces affables lutins d’une planète poussiéreuse, pensait Daniel, avaient élu un art symptomatique qui était peut-être l’un des derniers signes vitaux d’un monde dont ils pourraient être demain si dépourvus qu’il semblait urgent d’en conserver dès maintenant les vestiges, de confisquer ces vestiges, ces rebuts dans des œuvres cimentées, soudées, que les galeries vendaient à très fort prix, car ces symptômes, ces signes d’une forme de vie sur la terre qui serait si vite révolue, devenaient aussi précieux que durables, le temps se figeait autour de leurs squelettes de calcaire, pétrifiés par l’ère radioactive, avec leur halo de peur, jumelé dans tous plaisirs, le jeune couple gambadait vers les studios de peinture, de sculpture, parmi les oies, les canards de la ferme, le chien Heidi à ses trousses, c’était la ferme de Carmello et de Grazie, les cuisiniers italiens du monastère, dit Rodrigo, qui marchait au côté de Daniel, ses cheveux fouettaient sa nuque, telle une crinière, c’était un bohème élégant aux ongles noircis d’encre, pensait Daniel, pendant que Rodrigo posait sa main sur son épaule, allons vite au réfectoire, dit Rodrigo, les femmes ont bon appétit, et surtout ces diables, Mark et Carmen, qui après le dîner ne feront qu’un saut par-dessus la grille du monastère pour descendre au village danser toute la nuit, ce qui est interdit aux boursiers, ils auront à exposer leurs travaux dans quelques jours, vous viendrez avec moi dans leur atelier, voyez là-bas ces groupes qui se tiennent à l’écart sous les arbres, ce sont des écrivains à qui le succès a tourné la tête, le Cercle des best-sellers, Rodrigo devint ombrageux soudain, un cénacle à ne pas fréquenter, avec quelle aisance ils discutent de tout pendant que les petites filles de Carmello et de Grazie s’empressent de servir les cocktails, les hors-d’œuvre dans une raideur cérémonieuse à l’ombre des cyprès, ils se réunissent une fois l’an ici, traitant entre eux de l’importance financière de la mauvaise littérature, pourquoi ne les appelle-t-on pas le Club des sans-mémoire, car repus des richesses que leur procurent leurs livres mièvres, ils ont tout oublié d’un siècle, le plus inhumain peut-être depuis le commencement de l’humanité, n’êtes-vous pas trop sévère, dit Daniel, quel auteur ne cherche pas la notoriété ? Balzac, Dickens se sont bien réjouis de leur foudroyant succès, ah ! dit Rodrigo, quand on décrit comme ils le firent l’exploitation de l’enfance ouvrière, les hideurs sociales de son temps, comment céder ensuite aux sentiments, mêlés de remords, de la gloire ? Comment voulez-vous que Dickens eût oublié l’incarcération de ses parents pour dettes, ou son enfance dans une fabrique ? Quant à Balzac, que de déboires sentimentaux avec les femmes, de coûteuses liaisons, vous verrez, aucun de ces écrivains ne viendra nous saluer, marchons plus vite, mon ami, ne sont-ils pas ridicules, ces intellectuels sophistiqués que photographient les journalistes avec leurs chiens de poche, un lhasa-apso, un shitzu, vous verrez, ce soir, cette nuit, Boris et Yvan, dont vous apercevez les maigres silhouettes rôdeuses, boiront les verres, fumeront les mégots des cigares et des cigarettes laissés sur les tables par ces richissimes convives, surtout ne rêvez jamais d’appartenir à ce club, dans votre candeur, amigo, ne vous reproduisez pas en millions d’exemplaires au goût et à la mode de l’heure, soyez plutôt démodé, désuet et continuez d’écrire avec une lenteur délibérée, Daniel expliqua à Rodrigo qu’il avait à charge plusieurs enfants, ce qui le ralentissait un peu, Rodrigo esquissa un sourire railleur, il ne fallait pas vous marier, dit-il, je suis bien célibataire, moi, puis Rodrigo dit que s’ils devaient marcher si longtemps, c’est qu’on avait construit à l’extérieur du monastère la bibliothèque, le réfectoire, dans des bâtiments à part, afin que les écrivains, les artistes n’aient pas la tentation de sortir pendant le jour, n’est-ce pas un peu spartiate cette rigueur de ne sortir que le soir ? dit Daniel, oui, mais il y a quelques récompenses, amigo, dit Rodrigo, je déborde de joie lorsque Rosina entre dans ma chambre à midi, me tendant une gamelle, je lui dis, ô ma Rosina, encore quelques feuilles de salade, dans cette gamelle, quelques nouilles, des haricots rouges ? Tu crois donc qu’un ogre comme moi peut manger si peu et écrire du matin au soir ? Ne le dis pas à tes parents, apporte-moi quelques œufs, du pain, de la ferme, la gamine s’enfuit vers les champs de tournesols, buon giorno, Rodrigo, buon giorno, j’ai revu avec Rosina, de mon château moyenâgeux où je peine, l’air du ciel, j’ai respiré le parfum des champs, je n’ai plus qu’à m’asseoir à ma table, tricotant dans tous les sens mon poème que voici, l’ère de Pompéi avant l’éruption du Vésuve, ne serait-ce pas plus harmonieux, amigo, l’éruption du Vésuve à l’ère de Pompéi, qu’en pensez-vous ? Distrait, Daniel s’inquiétait qu’il y eût un soupçon de lâcheté à parler de ses enfants à un célibataire, Daniel revit le visage conquérant de Samuel, la physiologie de l’amour, du mariage, que Balzac avait décrite dans ses livres était désormais dépassée par les plans d’urgence, de trépidation d’une ère bouillonnant à l’orée des volcans, si Daniel avait aimé trop tard, Samuel ne semblait avoir été conçu que pour l’amour dès l’aube de son existence, à quoi bon comme le faisait sa grand-mère le réprimander pour cette virilité naissante, la ferveur d’aimer était un don de plus pour ces enfants de la modernité, à qui rien ne semblait pouvoir être refusé, un temps pour l’innocence, l’émerveillement, disait Mère, elle pensait à Vincent, à Mai, encore petits mais dont les corps seraient vite mis en émoi, se plaignait-elle, par une sexualité démente, partout aiguillonnée, à la télévision, au cinéma, Mère emmenait Mai et Vincent dans ces autobus des safaris, vers ces parcs où des milliers d’hectares d’éden artificiel avaient été aménagés pour eux, paysagistes, architectes, sculpteurs fabuleux avaient comme Dieu confectionné de leurs mains l’Arbre de Vie, la forêt, la jungle, ses animaux survivants, de gigantesques baobabs des savanes, dans ces savanes, ces rivières, s’abreuvait la faune du déracinement, sur ces hectares verdoyaient les plantes les plus rares, que les animaux fussent vrais dans la nature ou sculptés comme l’Arbre de Vie, Augustino, disait sa grand-mère, apprendrait qu’en un légendaire passé le monde avait été beau, en ce temps-là aucune espèce animale n’avait porté le nom d’une espèce disparue, la verdure transplantée dans ce safari africain, sous le soleil de la Floride, serait reconstituée à s’y méprendre, de même que les millions de végétaux récupérés de terres à l’agonie, oui, à s’y méprendre, pour Augustino, Vincent, Mai, qui de leurs sièges surélevés verraient venir à eux l’hippopotame émergeant d’un lac, le lion parmi les gazelles, l’éléphant, le zèbre, la girafe, comme toute cette convalescente nature, expirante puis réanimée, l’éléphant offrirait aux regards d’Augustino sa majestueuse tête que des chasseurs d’ivoire avaient blessée, qu’ils se hâtent tous, pensait Daniel, Augustino, Vincent, Mai, d’admirer le défilé dans la forêt, les savanes, les cours d’eau cristallins de l’éden, les guépards, les lions rugissants, les gorilles, crocodiles, rhinocéros, quelques-uns arrachés au sadisme des zoos, d’autres morts avant la fin de leur captivité en route vers les parcs sauveurs, qu’ils se hâtent, Augustino, Vincent, Mai, d’être éblouis par le paradis indigène réchappé, qu’on leur accordât ces hectares, cette luxuriante cité du monde remis à neuf, royaume d’une sauvagerie belle à s’y méprendre, que cette cité fût réelle, rêvée ou artificiellement vivante. Et Jessica dit à son père, à son instructeur de pilotage, assis près d’elle, ce qu’elle avait dit ce matin à sa mère et à sa jeune sœur, avant de partir, il n’y a rien à craindre puisque je vais toujours piloter, voler dans le ciel, oui, jusqu’à ce que je meure, et les records seront battus, celui de John Kevin, qui avait onze ans lors de sa traversée du pays en cinq jours, quand moi j’en ai sept, et vous verrez tous, maman, papa, ce vol sera surpassé, je parcourrai cinq mille kilomètres en trois jours, et mon nom, comme le nom de John Kevin, sera écrit dans le Livre des records Guinness, j’y arriverai ; il avait fallu adjoindre au siège rouge trois oreillers afin de faciliter à Jessica la vision des commandes de l’aéronef, des extensions, sous le siège, lui permettaient d’atteindre les pédales de son avion, un Cessna Cardinal entièrement rouge comme l’oiseau huppé du même nom, imprimés dans l’étoffe de sa casquette ces mots en lettres noires, Women Fly, la visière grise de la casquette couvrait d’une raie d’ombre les yeux bleu clair de Jessica, ses cheveux d’un blond hâlé que le vent recourbait sur ses joues, contre le col haut de sa veste de cuir noir, maman, papa, ma mission est de toujours piloter un avion, sans fin, jusqu’à ce que je meure, ainsi vole l’oiseau dans le ciel, le rouge cardinal, la colombe, ils volent sans repos, exceptionnellement, cette fois, l’instructeur de pilotage serait l’élève de Jessica, Jessica n’avait accumulé que quarante-huit heures d’exercice de pilotage, avec son instructeur, il craignait que ce fût peu, mais il ne disait rien, cette petite fille avait promis d’être sans défaillance, bientôt huit heures vingt-deux, l’avion décollerait dans une minute, et combien longue serait cette minute pour l’instructeur, Jessica avait avoué n’avoir pas dormi de la nuit précédente, le Cessna Cardinal était l’avion de Jessica, songeait l’instructeur, un modèle réduit, bien que Jessica en eût la maîtrise, quarante-huit heures d’exercice de pilotage, n’était-ce pas trop peu ? Jessica, son père, l’instructeur de pilotage, entendaient ces voix, ces applaudissements autour de l’avion, sur la piste, Jessica avait vu sa mère tenant sa petite sœur dans ses bras, reviens vite, disaient-ils tous, de sa main gantée de cuir noir Jessica avait ébauché un geste, il y a si longtemps que je veux accomplir cet exploit, les seuls mots toutefois que la mère de Jessica eût entendus d’un téléphone mobile n’étaient-ils pas ceux-ci, maman, tu entends, il pleut, est-ce bien la pluie que nous entendons tomber, maman, il ne doit pas pleuvoir, est-ce que tu entends la pluie, maman, ils étaient encore à la base d’aviation, maman, tu entends la pluie ? C’était avant le départ vers la route 30 de l’aéroport de Cheyenne, il n’était peut-être que huit heures vingt ou huit heures vingt et une, sa mère se souvint que Jessica n’avait dormi que deux heures cette nuit-là, afin que l’exploit transcontinental de Jessica fût une réussite comme celle de John Kevin, elle devrait survoler la Californie, ne pas craindre les périls du long vol ni les pluies ni les orages prévus au Wyoming, déjà à huit heures vingt-deux, il y avait trop de pluie, de vent, un pilote expérimenté eût hésité à voler dans ces conditions, Jessica, elle, n’hésiterait pas, elle dirait dans quelques secondes à son instructeur, une minute, et nous décollerons, ce vent, cette pluie, ne me font pas peur, l’instructeur s’était opposé à la volonté de Jessica, lui parlant avec douceur, il ne voulait pas la décevoir, de la Californie au Massachusetts jusqu’à Falmouth, ce sera très épuisant, dit-il, si les orages augmentent, il rappela à Jessica qu’elle n’avait dormi que deux heures, soudain, il parlait plus vite, car passaient une à une les secondes fatales, Jessica, nous sommes en retard, pourquoi ne pas retarder de quelques jours notre départ lorsque se seront dissipés ces vilains orages, je n’ai peur de rien, moi, dit Jessica, il était si près de huit heures vingt-trois, trop tard pour discuter maintenant, Jessica se redressa sur son siège, tenant les commandes de son avion, elle tourna la tête vers son père, immobile, silencieux, Jessica lui dit dans un sourire ravissant qui dévoilait ses dents blanches, merci papa de m’avoir permis de piloter depuis que je suis petite, à notre retour, papa, nous irons voir le président, car qui n’avait pas entendu la voix de Jessica, à la radio, à la télévision, annonçant avec l’assurance d’une adulte le plan de son expédition à Falmouth, à son arrivée vendredi l’accueilleraient ses admirateurs, cinq mille kilomètres en deux jours, Jessica serait fêtée, ils le seraient tous, son père, son instructeur, tous les trois de grands pilotes, Jessica avait piloté un avion pour la première fois, à six ans, le jour de son anniversaire, c’était un cadeau de son père, ce jour-là, à près de huit heures vingt-trois, l’instructeur fit remarquer à Jessica la visibilité défavorable, Jessica avait-elle entendu un grondement de tonnerre ? non, dit Jessica, ce n’est que la pluie, je n’entends que la pluie, et cela fait un bruit de plus en plus fort sur l’aluminium de l’avion, le vent, tu entends le vent, dit l’instructeur à Jessica, le tonnerre, tu entends le tonnerre, Jessica, et à huit heures vingt-trois, ils étaient dans le ciel, au-dessus de l’aéroport de Cheyenne, Jessica, son père, l’instructeur de Jessica, ils volaient bas, avec difficulté, dans le vent, l’orage, au-dessus du boulevard Gardenia, de la route du Club d’équitation, ils allaient en direction du nord-ouest, ou s’efforçaient-ils désespérément de flotter dans l’air, luttant contre une traînée de sinistres vents noirs, les détonations vertes, aveuglantes de la foudre, ceux qui les virent partir se regroupèrent à l’aéroport de Cheyenne, ils sont en danger, criait-on, ils font un tour à droite, l’aile gauche de l’avion s’effrite dans le vent, ils sont perdus, tu entends la pluie, il pleut beaucoup, quand donc la mère de Jessica avait-elle entendu ces paroles, mais eux, Jessica, son père, son instructeur furent si vite détruits, avant l’écrasement de l’avion, qu’ils semblaient rendre l’âme sans un soupir, tout à leur atterrissage de fortune, à la catastrophe les jetant dans la nuit, des flammes brûlaient leurs yeux, la soif incendiait leur gorge, et pourtant ces mots, on les entendit, je volerai jusqu’à ce que je meure, tous les trois engloutis dans leur siège, et là où s’écrasa le Cessna Cardinal de Jessica, dans des roulements de ferrailles, il pleuvait dans l’air calciné du Wyoming, sur les corps carbonisés dans leurs trois sièges rouges, pourtant, ces mots, on les entendit, je volerai jusqu’à ce que je meure, tel était le cadeau de Jessica, l’offrande de sa vie à la foudre du ciel, et qu’ils sèchent leurs larmes ceux qui l’aimaient, à cinq ans, elle avait connu l’extase de monter à cheval, de se rendre à bicyclette jusqu’à l’école, dans le froid, la neige, peut-être était-elle venue au monde de l’âme d’une autre femme, d’Amelia Earhart, née d’Amélia, elle avait eu une mère terrestre végétarienne qui ne voulait que le bien de ses enfants, l’extase, le ravissement, Jessica les avait éprouvés pendant cette seconde d’envol, avant le grondement du feu, de la foudre sur ses paupières, Women Fly, un peu plus haut, elle avait perpétué la navigation aérienne d’Amelia, et demain, ce serait une autre, car sans quiétude, sans repos, la colombe, le cardinal rouge, le Cessna Cardinal doivent voler, tel Icare, Jessica volant si près du soleil s’abîma en mer, la mère terrestre de Jessica avait dit, que soit bénie mon enfant qui a reçu en naissant la passion, la joie, il semblait réel, pour la mère de Jessica, que Jessica eût connu l’extase de voler si près du soleil, Jessica, son père, l’instructeur de pilotage, tous les trois n’avaient jamais repris conscience, endormis dans les plis de leurs rayons de feu ; durant le sombre cérémonial qui avait remplacé les fêtes du retour, les cadeaux abondèrent pour Jessica, endormie sous les ruines de l’avion, de l’oreille du rêveur, qui sait si elle n’entendit pas les chants, les hommages des pilotes solidaires de son pays ; de petites filles présentaient leurs jouets, leurs parents, des fleurs, il y avait aussi un ourson en peluche violet qui serait le compagnon de Jessica, et Jessica dit encore, ne pleurez pas, le seul regret de Jessica fut que sa mère, qui n’approuvait pas les jouets dans sa maison, ait refusé l’ourson pour Jessica, pendant la cérémonie de l’adieu, Jessica n’a jamais joué, dit-elle, et Jessica n’eut que ce regret, l’ourson violet qu’elle n’emporterait pas avec elle, son père lui eût permis de garder l’ourson, une dernière photographie, quelques instants avant le vol du Cessna Cardinal, montrait à tous combien ce père et cette fille étaient proches l’un de l’autre, dans la fierté du métier qu’ils avaient choisi, vers les mêmes contrées d’où ils ne reviendraient jamais, c’est ensemble qu’ils avaient partagé sans retour ces noces avec l’air, le feu, si Jessica n’avait jamais eu de jouets, elle avait eu un poulain, des chevaux, elle avait conquis l’ivresse de l’air, au galop, plutôt que d’être consumés tous les trois par ces lumineuses flammes du soleil, Jessica, son père, l’instructeur de pilotage, avaient péri dans le froid d’avril, sous des pluies de glace, de verglas, plutôt que de s’abîmer en mer, la carcasse démantelée de l’avion avait culbuté sur une autoroute de banlieue, dans quelque terrain vague, à son dernier repas à l’aéroport de Cheyenne, Jessica avait supplié Adam, le jeune serveur, de ne pas mettre sur ses frites toute huile qui ne fût pas purement végétale, et Adam avait raconté à Jessica que, s’il était serveur, dans ce restaurant de l’aéroport de Cheyenne, c’était parce qu’il avait l’intention de piloter, lui aussi, ne savait-il pas tout déjà des vols transocéaniques, en bimoteurs, de l’Académie de l’air et de l’espace ? Il servait ses clients en surveillant le départ des DC8, de la pointe d’un patio, lorsqu’il fumait seul, il reconnaissait au bourdonnement des moustiques dans les eaux dormantes l’approche de l’avion-citerne qui les anéantirait de jets d’une brune poussière toxique, ce bourdonnement excédé né de créatures larvaires que l’effroi unifiait en un vagissement ténu exaltait le désir de voler, pour Adam, tout en éveillant son angoisse, se souvenant du regard bleu clair de Jessica, Adam comparait Jessica à l’un de ses lézards qu’il n’eût pas aimé voir détruit, à ces libellules bleutées des jardins tropicaux dont il eût retracé le vol, parmi ces moucherons, ces moustiques qui ne lui semblaient jamais encombrants, Jessica avait mangé ses frites, Adam, ce garçon plus grand qu’elle, l’avait amusée, un jour ce serait peut-être un botaniste avec ses moucherons, ses libellules, peut-être Adam était-il de l’Âge nouveau, comme l’était la mère de Jessica, végétarien lui aussi, bientôt, disait-il, débuteraient ses cours de pilotage, peu de temps après ce final rendez-vous où Jessica, Adam, avaient conversé tels des amis, Adam ne reverrait plus Jessica, fumant seul, la nuit sur le patio de la maison de ses parents, il écouterait le croissant murmure des moustiques, le clapotement de l’eau contre les pilotis, en pensant, le Cessna Cardinal volera ce soir au-dessus de la maison, comment Jessica eût-elle pu se séparer de la terre, dans sa veste de cuir noir au col trop haut, sans doute était-elle toujours autour de lui, moucheron bourdonnant à la surface de l’eau, après l’orage, parmi ses papillons, ses libellules, volant jusqu’à ce qu’elle en meure, et si Jessica avait vécu, avait écrit Augustino à son père, nous aurions presque le même âge, Daniel aurait méconnu la bravoure de Jessica, le miracle concret de son existence, aussi inattendu qu’une ellipse dans le voisinage du soleil échappant aussitôt à notre observation, il n’aurait rien su de Jessica si Augustino ne lui avait écrit que Jessica était l’héroïne de son millénaire, ils grandiraient ensemble, Jessica toujours en avance vers d’autres galaxies, on avait vu le tas de ferrailles de l’avion, Jessica, écrivait Augustino, revenait souvent sur cette piste d’atterrissage, quels drames, quelles afflictions ont bien pu se passer là, se demandait-elle, elle se posait plusieurs questions, ainsi, pourquoi ceux qui disaient tant l’aimer lui avaient-ils permis de mourir si tôt ? Augustino écrirait à son père, je t’écris, les mots volent vers toi, mon cher papa, je t’assure que Jessica vit toujours dans nos cœurs, Augustino aimait que les mots fussent vite affichés à l’écran, qu’il n’y eût aucune tache lourde sur le papier, les mots jaillissaient du boîtier d’un ordinateur, tels des trésors d’un coffre, pigeons voyageurs de la pensée d’Augustino, rapportant de loin leurs messages, les livrant le jour, la nuit même, jusqu’à ce monastère en Espagne où Daniel s’était retiré pour écrire, apparaissaient alors à l’écran le nom, le visage de Jessica, inoubliables, frémissants de vie pour Augustino qui avait stocké, mis en mémoire les informations reçues, films, documents, dont cette photographie de Jessica, reproduite sur la couverture d’un magazine, où l’on pouvait voir de près son visage attiré vers quelque Ailleurs venteux et froid, sous la casquette à la visière grise, ces héroïnes du neuf millénaire d’Augustino, celles qui lui succéderaient, tels ces jeunes cosmonautes, astronautes et leurs cargaisons de singes et de chiens, sombrant enflammés dans un espace sans vie, pendant que se mouvaient les astres, eux tous n’avaient-ils pas été broyés trop vite par les dieux de l’air en même temps que par les folies d’une époque insatiable d’innocentes vies ? Daniel lisait les missives de son fils en espérant qu’il ne lui écrirait pas si souvent, soudain, ces lettres d’Augustino à l’écran de l’ordinateur semblaient battre de l’aile comme le moineau prisonnier dans les câbles, à la gare de Madrid, ou comme ce roitelet agitant une aile cassée dans les herbes d’un champ que Daniel avait soigné, pour le voir filer presque intact vers le ciel, Augustino troublait la conscience de son père, cet enfant avait-il reçu tant d’informations, d’images, dans son cerveau, qu’il reflétait déjà le passé dans le miroir candide de ses yeux ? Daniel se souvenait des paroles de Mère à Mélanie pendant un voyage dans les Pyrénées où une communiante avait été fauchée par un car sur l’autoroute, Daniel n’eût-il pas dû dire à Augustino, comme hier Mère à Mélanie, ne te retourne pas, Mélanie, vers ce cortège sur l’autoroute, ne te retourne pas, Augustino, vers ce visage illuminé de Jessica ? Et comment Samuel avait-il pu s’égarer dans cette partie sud de Manhattan, lui qui était déjà en retard à ses cours, que dirait son professeur dont on connaissait la nature irascible, soudain il l’avait vu, pendant un arrêt où Samuel examinait sa voiture, il vit le voyou à la mine ingrate rasant la portière, je peux laver votre voiture ? lui demandait-il, tandis qu’un objet de fer cahotait dans un fichu à pois, c’était avec cet objet de fer, ce marteau que le garçon enfoncerait ses clous dans les pneus de la décapotable, placide à son siège, Samuel avait vu le malfaiteur s’enfuir, sautant habilement jusqu’au trottoir, entre les voitures, au dos de son t-shirt, les mots Honneur, Travail, Dignité se dissolvaient dans l’étoffe molle, échancrée du maillot noir, et lorsque le garçon eut atteint l’autre côté de la rue, à pas de course, ce fut pour s’appuyer en croisant les bras à un lampadaire, l’objet de fer accroché à sa ceinture, son fichu à pois sur la tête, criant à Samuel dans une méchante désinvolture, allez, défends-toi, fils de riches, appelle papa, maman, de ton cellulaire, la prochaine fois, je te…, le garçon fit un geste obscène et disparut à l’ombre des édifices, qui sait s’il n’avait pas une arme, pensa Samuel, Samuel s’empara de son téléphone, en pensant que c’était ainsi que le jeune vandale l’avait décrit, insolent et fier au volant de sa voiture, une luxueuse décapotable, don de ses parents, de même que le téléphone personnel, capitaliste, lui avait crié le garçon, Honneur, Dignité, Travail, quand ce malveillant voyou n’était qu’un voleur, Samuel n’avait-il pas senti le souffle de la haine effleurer sa nuque, bien qu’il ne fût sûr de rien, dans ce tintamarre de voitures klaxonnant derrière lui, ou le dépassant à sa gauche, qu’était-ce une Trans Am ou une Ford Capri, nul ne possédait une voiture aussi esthétique que la sienne, pensait Samuel, ayant déjà repéré un garagiste qui le soulagerait de cette embarrassante situation, qui était donc ce vaurien qui avait osé s’attaquer à sa voiture, l’un de ces prolétaires skinheads, comme les décrivait son père dans son livre, de ceux qui piétinaient les cimetières juifs de Buenos Aires et qui, à New York, n’étaient que des vandales, quelque blanc chômeur oisif, ou ce que son père eût facilement imaginé, un garçon délaissé qui honteusement connaissait la faim en Amérique du Nord, de rudes parents ne pouvant nourrir leur nombreuse famille, non, pensait Samuel, l’enfonceur de clous ne méritait pas la sympathie socialisante de Daniel et de Mélanie qui auraient tout expliqué, une économie florissante, mais en dessous, plaie de cette prospérité, la faim en Amérique du Nord, les banques de nourriture des églises des grandes villes combattant l’avarice des gouvernants, pour alimenter les uns et les autres, les œuvres de charité catholiques approvisionnant des millions de gens chaque année, beaucoup d’enfants volaient parce qu’ils avaient faim, une abomination, aurait dit Mélanie, que les nations les plus riches du monde comptent trois cent trente-trois mille affamés, et parmi eux, surtout des femmes et des enfants, non, pensait Samuel, cette blême figure se dérobant sous son fichu à pois, celle du garçon détalant dans les rues, n’exprimait que de l’agressivité, c’était un garçon déjà enclin au larcin, au crime, Honneur, Travail, Dignité, un farceur à oublier, Samuel songeait qu’à cette heure, chez lui, Marie-Sylvie ou sa grand-mère sortaient les chiens pour leur promenade vers ce bord de la mer que Samuel avait souvent longé en compagnie de ses frères, un perroquet blanc sur l’épaule déployant des ailes au bout orange, pendant que Samuel lui répétait ses souhaits, partir, bientôt partir, était-ce la voix de Samuel, le perroquet roucoulait dans une joie éperdue, frottant son bec d’acier sur le cou de Samuel, contre son collier de fausses perles des nuits de festivités, sensuels, ces instants, achevant des jours d’une lumière sans fin sur l’eau, lorsqu’il était seul sur les plages à écouter le grésillant murmure de son walkman, ou doucement épuisé auprès des femmes par les rougeurs du soleil sur la peau au goût salin, un jeune homme dans sa voiture spacieuse interpella Samuel, il avait les cheveux teints d’un blond fade, hérissés au sommet du crâne, à lui l’aisance de la vitesse dégagée, fonceuse, semblait-il dire, dans son moulant short bleu, le regard muet sous la courbe des lunettes noires aux pétillantes lueurs, dans un sourire narquois à Samuel, il faisait étalage de l’anneau, transperçant l’extrémité de sa langue, comme s’il eût tendu une fleur empoisonnée, pensa Samuel, d’une main carrée il enlaçait une fille qui, comme lui, semblait avoir été coulée dans le même bronze vigoureux d’où l’âme était exclue, car Samuel se mit à redouter qu’il y eût quelque ressemblance entre ce couple et lui, ils avaient le charme dur de ceux à qui jamais rien n’a manqué, qu’attends-tu pour t’en aller d’ici, criait le garçon, Samuel se surprit à les mépriser tous les deux, eux, leur insolence, leurs anneaux, leurs médailles, à l’oreille ou au sein, sous leurs appâts d’affranchis, le monde irait encore plus mal avec eux, sans doute étaient-ils aussi primaires que leurs parents dans la promiscuité de leurs gains, de leur culte de l’argent, Samuel écoutait les insultes du garçon en pensant qu’il savait tout de lui, de la marque de son slip doublant le short bleu jusqu’à celle des préservatifs ultravibratoires dans la poche du short, tout, ne savait-il pas tout de lui, un frère conforme qui n’était pas le sien, une image frauduleuse et grossière de lui-même qu’il ne pouvait entièrement repousser, comme ce garçon, Samuel n’était-il pas un consommateur de produits onéreux, patins à roues alignées ou décapotable de modèle similaire, rien ne réfrénait cette multiplication des désirs, des besoins qu’il partageait avec l’inconnu, voilà sans doute pourquoi ils se méfiaient tant l’un de l’autre, bêtement admiratifs aussi de leurs mutuelles prouesses viriles ; l’asphalte des rues chaudes semblait être en ébullition pendant que s’éloignait le jeune couple indifférent dans un fracas de météorite et qu’une démente au fin visage auréolé de boucles blondes, assise sur le trottoir parmi des monceaux de sacs, avait-on jamais vu une porteuse de sacs aussi enfantine, pensait Samuel, c’était une écolière, déclamait sans les comprendre d’effroyables prédictions, une Bible ouverte sur les genoux qu’elle lisait à l’envers, car elle était analphabète, n’énonçait-elle pas d’une voix calme que Samuel et les siens seraient les fils châtiés d’un millénaire s’acharnant sur la jouissance de veules possessions, Samuel, le couple coulé dans le bronze, que feraient-ils tous lorsque du ciel ouvert descendrait sur leurs têtes la vague de feu, la divagante sorcière ne prêchait que des malheurs aux passants, tout en inspirant aux femmes quelque sollicitude devant ce tableau religieux ou profane représentant une divinité des Temps modernes, la Vierge aux sacs, une enfant de treize ans, peut-être qui, comme Jeanne d’Arc dans son village de Domrémy, entendait les voix de saint Michel, de sainte Catherine, de sainte Marguerite la suppliant de délivrer la France, ces surnaturelles voix qu’entendait l’illettrée avaient été altérées par une succession de véhémences terrestres, épidémies, déluges que pressentait ce cerveau à peine éclos et vite fêlé par un accident soudain, cette enfant avait été touchée par une fougue sainte, pensait Samuel, et brûlerait vive au bûcher, non qu’elle fût condamnée par un tribunal ecclésiastique comme sorcière ou hérétique, mais parce qu’elle voyait le supplice du feu dont brûlait déjà la terre, dans la flambée de ses bombes qui un jour pourrait bien la brûler, se promenant avec ses sacs ficelés ou lisant sa Bible à l’envers, assise sur le trottoir, propre comme si elle eût été lavée par les pluies dans sa jupe plissée, elle attendait la condamnation des hommes autant que celle de Dieu, espérant que cette colère de Dieu saurait engloutir avec elle la ville de New York, allons, rien de tout cela n’est vrai, dit une femme bienveillante, en déposant devant l’itinérante une boisson rafraîchissante que l’enfant but, les yeux fermés, soutenant, dans une phrase incohérente, que jamais ses voix ne l’avaient trompée, et que ferez-vous, ce jour-là, poursuivit la Vierge aux sacs, serez-vous prêts ? Un rêve de bonheur inondait son visage pendant qu’elle levait de sa main frêle, jusqu’à ses lèvres tel un flambeau éclairant sa vie obscure, ce coca-cola, le cadeau d’une boisson qui l’unissait encore, par un lien aussi minime qu’un sou trouvé par un pauvre dans le jardin d’un roi, à cette société qui ne savait que faire de ses itinérants, moins encore de ses fous en liberté, Samuel craignit que la jeune fille continuât ses imprécations, mais elle releva vers lui son délicat profil et lui sourit fixement, ce sera, dit-elle, pendant la deuxième semaine de mai ou de juin, sa voix était mécanique, serez-vous prêts, puis elle reprit sa lecture, sa Bible ouverte sur les genoux, je dormirai ce soir sous les étoiles, je serai humble comme le chien qui mendie le pain à son maître, puis s’éteignit la docile voix sans attaches qui eût fait pleurer Samuel, sans doute était-ce vrai, comme le lui disait son père, qu’en ces temps déraisonnables un médecin de garde dans un institut psychiatrique veillait la nuit, anxieux que reviennent sous sa protection ceux que personne ne protégeait plus, ils partaient, lâchés dans les rues, leurs draps en boule sur la poitrine, les automobilistes voyaient se planter devant eux ces épouvantails sans toit ni lieu, pressant le cocon de leurs quelques biens, vieillards, enfants ou toxicomanes, les bras en croix dans la surdité de la foule, ces instables esprits avaient été déroutés par de récents oracles qui avaient fait de la fin des temps leur commerce, le médecin de garde, attentif à l’histoire de chacun de ses malades, pensait que le mal était sans remède et sans issue, obsédés par ce paroxysme de la fin du monde qui remuait en eux l’intensité du néant d’une vie à peine vécue, ces déments outrepassaient les exigences de l’hygiène quotidienne en tournant les clefs de tous les robinets à eaux des appartements, des édifices, l’eau diluvienne, débordant de tous les éviers, de toutes les cuvettes murales, se propageant partout, finirait bien par épurer la terre et recréerait la vie, d’autres ressentaient dans leur chair l’éruption d’une planète en sursis rongée par tous les cancers, une femme, un homme, encore très jeunes, avec le glissement de la fermeture éclair d’un vêtement, croyaient voir exploser sous leurs yeux la grappe de leurs entrailles et de leurs organes gangrenés, pourquoi fallait-il que la camisole de force maîtrise des déments aussi simples, pensait le praticien chercheur, dans sa blouse blanche, quand ils n’étaient que les victimes des prophètes de la cupidité, et rentrant plus tard au foyer, voyant peu sa femme et ses enfants, le médecin de garde se tarissait en longues veilles, susceptible, n’en était-il pas lui-même conscient, de contracter l’impalpable virus de ces désordres qu’il soignait avec assiduité, amateur d’art, il avait emmené ses enfants à une exposition des œuvres de De Chirico, longtemps ne lui avait-il pas paru que le grand peintre surréaliste avait été incompris parce que ressortait de ses tableaux un courant de folie persuasive, grandiloquente, révélant les pressentiments les plus puissants de l’homme actuel, ainsi ces Chevaux de De Chirico, aux portes de l’enfer sur une plaine rouge sans habitants, demeurent la ferme vidée de ses animaux, un abreuvoir où coule, parcimonieux, un filet d’eau ; il était clair, pour le médecin de garde, que ces étalons aux narines enflées, renâclant l’air d’un ciel roussi où circulaient encore quelques nuages turquoise, que ces chevaux, aux crinières, aux queues flamboyantes, piaffant sur la terre rocailleuse et sans fruits, avaient été peints par une main folle, afin que l’on vît dans ce torrent de feu des crinières des bêtes, dans le raidissement craintif de leur posture, un paysage de la destruction qui n’était pas métaphysique comme on l’avait longtemps prétendu, mais bien réel ; le médecin de garde ferait part à ses collègues de cette découverte, il lui arrivait à l’aube, pendant qu’il attendait le retour de ses patients, celui-ci n’était-il pas parti avec les draps de l’Institut, cet autre, une seringue perçant ses veines de part en part, quand donc seraient-ils de retour, il lui arrivait de voir ces chevaux, ces royaux étalons alourdis parmi les ruines, sous ce ciel de l’aube aux teintes rousses, embrasées du tableau de De Chirico, ils étaient bien là, au seuil de l’Institut, comme aux portes de l’enfer ; et dans le contentement d’entendre vibrer le moteur de sa voiture, Samuel dit à la Vierge aux sacs, celle qu’il appelait ainsi, assise sur le trottoir, sa Bible sur les genoux, dans sa jupe plissée, ce que tu racontes, petite fille insensée, je n’en crois rien, tu sais, car doux, sensuels, sont mes souvenirs, vivement un jour le retour vers l’eau, la navigation à voile, les baignades au soleil, l’amour, dommage que Samuel eût ce rendez-vous à quatre heures où il serait en retard, ce que son père lui eût reproché, l’amour, chantonnait la tranquille démente, voyez l’amour à travers les yeux d’un enfant et entendez le chant des anges dans le ciel, mensonges, que de mensonges, dit Samuel, pendant que s’estompait dans l’air aux stridentes rumeurs la voix de la prédicatrice. Ces passagers du vol 491, pensait Renata, étaient tous si jeunes, si turbulents, quel soulagement qu’elle descendît à la première escale à New York, eux allaient jusqu’au Honduras, leur destination, ces filles qui courent dans les couloirs sont mes camarades de classe, avait dit une enfant à Renata, c’est la classe de français, nos parents nous attendent tous au Honduras, c’était cette classe dont l’excellence scolaire avait été récompensée par des séjours d’études à l’étranger, les élèves du Club des langues, de futurs linguistes, peut-être, c’étaient tous ces enfants pourtant qui avaient étourdi de leurs expressifs chuchotements Renata qui avait choisi d’être près d’eux plutôt que d’accompagner son mari en première classe, tout ce confort superflu qui semblait justement acquis à Claude ne constituait-il pas pour elle un acte d’arrogante provocation, et soudain elle était près d’eux tous, élèves en uniformes, leurs institutrices et chaperons, en un espace restreint où l’envahissaient tous leurs gestes, il lui semblait que leurs mains distraitement affectueuses touchaient sa tête penchée, ses cheveux, pendant qu’elle s’irritait en relisant sa communication pour le débat du lendemain à l’assemblée des juges contre la peine capitale, rien toutefois ne pouvait être atténué dans le texte, tant le contenu protestataire était essentiel, elle ne pourrait que l’amplifier par la conviction de ses idées, l’incertaine éloquence d’une voix trop grave, ou trop rauque, elle éprouvait des accès de désespoir à l’idée que les exécutions eussent désormais lieu le soir, par quelle dureté pénale prolonger cette attente jusqu’à la nuit, ou jusqu’à ces heures précédant la nuit où chacun pense à la détente devant un repas partagé après le travail, aspire au repos auprès d’un être cher, au sommeil dans un lit, la dimension perverse de cette dureté n’était-elle pas insoutenable, pensait-elle, et montaient vers les prisons californiennes les prières des vigiles, des innombrables opposants, ces vigiles qui eussent dû précéder les fêtes pascales mais qui précédaient des jours de tourments, jusqu’à la nuit, le secret des crimes ignominieux, ces exécutions le soir se répéteraient dans les chaînons de l’habitude ; les routes étaient barrées le dimanche par les voitures des familles allant visiter leurs condamnés en rémission, de l’autre côté du mur de la mort, une seule parole d’un ministre, d’un sénateur retraité eût transformé le destin de ces hommes, mais cette parole de compassion ne serait pas prononcée, et ces familles pour qui rétrécissait chaque jour l’espérance rapporteraient le dimanche victuailles et cigarettes à leurs prisonniers, il eût mieux valu pour ces prisonniers à qui aucune grâce ne serait accordée d’être en phase terminale d’une maladie plutôt que d’avoir à subir ces tortures de l’attente, certes les tortures les plus raffinées depuis le temps de l’Inquisition, c’était là le texte que relisait Renata pendant que jouait autour d’elle la bande d’écoliers vivaces, spontanés, à qui demain serait le monde, mais qu’ils étaient babillards, tenant à peine assis sur leurs sièges, dans la cabine de l’avion, quel sentiment d’impatience n’éprouvait-elle pas auprès de ces êtres câlins qui la traitaient avec une familiarité qu’elle méritait si peu, pensait-elle, câlines, tendres étaient ces fillettes, vêtues de taffetas rose, à ses côtés, elles venaient d’un autre groupe, parlaient beaucoup, tout en refoulant Renata contre le hublot, encore loin la mer des Antilles, disaient-elles, le golfe du Honduras, vastes les montagnes, les forêts, les plantations de bananes, de café, Renata remarqua qu’elles étaient chaussées de souliers pointus, de chaussettes blanches ornées de motifs d’animaux, quelle main coquette, celle d’une mère, avait enduit de cire leurs chaussures, les avait coiffées, on eût dit de petites danseuses exhibant des cartons enrubannés leurs cadeaux, poupées, bracelets reçus d’un oncle, d’une marraine, j’arriverai avant vous, dit Renata, je n’entendrai donc pas votre récit du long voyage, nous nous reverrons dans mon pays, dit l’aînée des fillettes, et que ferez-vous plus tard ? demanda Renata, nous aurons beaucoup de bébés comme notre maman, dit l’aînée, alertée que l’avion se mît à bouger soudain, c’est que nous descendons, dit Renata, voyez ces gros nuages, Renata les avait rassurées, câlines, confiantes, les fillettes s’étaient blotties contre l’épaule de Renata, mais elle ne dominait pas son penchant à l’irritation, devenait hargneuse lorsqu’elle pensait à la convocation du lendemain, à l’assemblée des juges, avec quelle colère contre elle-même elle s’était reproché plus tard, à l’aérogare, sa froideur, son absence de gentillesse et de tact, quand ces jeunes êtres animés d’une vie si intense l’avaient divertie de son humeur, implacable humeur dont elle n’avait pas même eu honte ; quelles injustices grandioses, quels drames fallait-il donc pour qu’elle fût solidaire de ceux qui ne lui ressemblaient pas, quand ils étaient, qu’elle le voulût ou non, des siens, de sa propre famille, c’est Claude qui lui avait annoncé la nouvelle, à minuit, dans leur chambre d’hôtel de New York, on n’avait même pas eu le temps de songer à la convocation du lendemain, à la fin du même jour de cette traversée en avion, vers le Honduras, comme pour ceux qu’on exécutait à minuit, après leur avoir proposé un dernier repas, ces enfants n’avaient pu aller au-delà de cette montagne du Honduras qu’avait désignée la fillette dans un livre aux images colorées, vois-tu, c’est là-bas que nous allons, ma sœur et moi, il ne suffisait pourtant que de quelques kilomètres et elles auraient été auprès de leurs parents, comment s’étaient-ils ainsi tous fourvoyés, ces innocents passagers, dans le terrain fangeux d’une jungle, si près du lieu d’arrivée ? Il y avait bien un responsable qui avait pillé ces vies, épargnant dans un ballet d’enfants tous parfaitement structurés pour la danse de la vie des magistrats médiocres, plusieurs d’entre eux, symboles de la corrosion du monde, qu’une conférence immobiliserait à New York, pensait Renata, et son mari lui dirait de se calmer, nul n’était responsable sinon le hasard, aucun commandant de bord à son devoir, aucun mécanicien navigant qui n’avait rien senti venir, avait-on vu les marques au seuil de la piste, par cette nuit de brume, était-ce quelque défaut imprévisible, le radar météorologique fonctionnait-il, quelque défaut dans le fuselage, on ne pouvait en réalité accuser personne, disait Claude, il fallait plutôt admirer les officiers de secours, ceux qui avaient déchiré la terre de leurs bulldozers, sous l’eau fangeuse où surnageaient les alligators, ou bien fallait-il accuser celui qui avait omis d’établir le contact avant que ne commençât toute cette morgue dans le fumier des eaux, un pilote, le hasard ou Dieu ? Était-ce vraisemblable, pensait Renata, que du naufrage de tant de vies, à part une réserve indienne dans la montagne, qu’eux seuls, ces quelques magistrats, eussent été épargnés, mais que cherchait-elle à comprendre, lui dit son mari, il n’y avait aucune vraisemblance dans le malheur qui éliminait indistinctement les moineaux du ciel de la Chine, pendant une révolution, une horde de cerfs lors d’une chasse de fin d’automne, ou par une nuit de brume, tous les passagers du vol 491 vers le Honduras, et parmi eux, ces élèves de la classe de français que Renata avait tenus si près d’elle, tels des boutons de roses ou des œillets blancs cultivés pour leur beauté, leur délicatesse, ainsi ces fillettes dans leurs robes de taffetas, le désordre de la calamité les avait tous éparpillés, ces œillets, ces boutons de roses, sans prévenance, sans pitié, et Renata longtemps serait vivante quand eux tous déjà n’auraient plus même l’apparence de la vie, des moineaux, des cerfs, dont la candeur avait été trompée, et écrivait le moine Asoka à Ari, j’ai quarante ans aujourd’hui, je ne sais combien de temps j’habiterai ce corps, vingt ans peut-être ou davantage, mais je vous remercie tous du bonheur que vous me donnez, et toi, plus que les autres bienfaiteurs, Ari, toi qui édites dans ton île notre journal, L’Évolution de la conscience, dont la pensée philosophique me suit partout où je vais dans le monde, il y a maintenant vingt-sept ans que je suis moine, c’est la dix-septième année de ma vie de pèlerin, le monde est-il moins belliqueux parce que nous voulons le réhabiliter dans la paix ? À mon retour de Russie, mes parents cherchaient à me joindre depuis quelques jours déjà, en téléphonant à un ami, à l’aéroport, j’ai appris le décès de mes deux jeunes sœurs, en juin, tu le sais, j’étais depuis longtemps sur les routes, souvent logé inconfortablement, si bien que j’ai appris la nouvelle très tard ; Matupali, l’unique sœur qui me reste, est inconsolable, je lui ai écrit de ne pas être triste, car l’heure était peut-être venue pour mes sœurs de nous quitter, nourries de notre enseignement spirituel, mes sœurs ne savaient-elles pas que le corps n’abrite qu’une vie éphémère ; une fondation de Londres m’offre ce toit, cette maison d’où je t’écris, mon cher Ari, pendant quelques mois je pourrai donc poursuivre mon enseignement auprès de ceux qui désirent un monde meilleur et qui viennent de toutes les nations, ethnies, professions, afin d’entendre un message d’espoir. Je ne puis en même temps chasser ce nuage au-dessus de ma tête, cette certitude que je ne reverrai plus mes sœurs en cette vie qui m’a été donnée, et pour combien de temps, dix, vingt ans ? Que puis-je faire d’autre que de leur souhaiter une sereine traversée, mais ce devoir de mourir, et surtout de voir mourir ceux que nous aimons, est peut-être ce qui est le plus inexorablement exigé de nous, Ari, et en ce jour de ma quarantième année, il me semble avoir vécu plusieurs vies en une seule ; en Mongolie j’ai eu beaucoup de chagrin en visitant les orphelinats, bien que les moines vénérables de Tou Aimag m’aient si chaleureusement accueilli au cours d’une réception traditionnelle de chants et de prières, comment oublier les visages de tous ces orphelins qui ont souvent perdu leur père, leur mère, les plus grands ont dansé pour moi dans leurs costumes à Oulan Bator, se rassemblant ensuite pour être bénis, quel courage ils ont, combien ils sont gracieux aussi de sourire, eux qui furent les premières victimes des atrocités de la guerre, je ne puis les oublier, ne sont-ils pas les enfants que je n’aurai jamais ? Un jour, Ari, lorsque tu seras père, veille bien sur ces petits qu’il faut beaucoup aimer dès qu’ils naissent, récemment aussi mon enseignement m’a mené dans les jungles de la vallée d’Oya, tu sais qu’au-delà de ce point tout devient dangereux ; un vent sinistre, qui souffle des deux côtés de la route, s’infiltre avec la peur dans les arbres, depuis dix ans surgissent dans la vallée les terroristes qui ont déjà tué des centaines de civils, partout ils répandent la terreur, ils sont armés jusqu’aux dents ; pendant que l’on vérifiait mon identité, un soldat me dit que je devrais attendre avant de franchir la route, car cette route était minée, tu me diras, Ari, qu’un moine ne doit pas franchir ces jungles, mais c’est en allant seul dans le bunker des soldats, bien qu’au début ces soldats aient tous pointé vers moi leurs fusils, que je découvris l’existence de l’amour, le bunker avait été construit autour d’un arbre en fleur, on eût dit les orchidacées du village de mon enfance et leur parfum de vanille, j’avais observé avec mes jumelles la marche accablée des soldats dans les champs, le visage opaque, peints en noir sous leurs casques couverts de branches, ces hommes étaient sur le point d’attaquer, dans leur fatigue, je vins dans leur réduit fortifié où je vis l’amas de leurs munitions, sacs de sable, mitraillettes, sachant combien ils pouvaient tous être pernicieux, mais l’un d’entre eux se distinguait des autres, c’était un jeune homme qui avait adopté un bébé singe de quelques semaines, sa bonté était si contagieuse que les autres soldats apportèrent un biberon, comme pour l’allaitement d’un nouveau-né, quel contraste de douceur, mon cher Ari, dans ce bunker autour de ce bébé singe, quand ces mêmes hommes, une heure plus tôt, avaient tout détruit haineusement autour d’eux ; les soldats me demandèrent pourquoi j’errais ainsi, je leur expliquai que soixante étudiants m’attendaient dans leur école, ces écoliers marchaient chaque jour plusieurs kilomètres pour se rendre à cette école, il n’y avait là-bas aucun confort de base, les soldats me dirent que cette route vers l’école était minée, l’instituteur, les élèves n’étaient peut-être plus vivants, je m’obstinai quand même à emprunter cette route, comment n’avais-je pu prévoir, mon cher Ari, que le nord du Sri Lanka, mon pays, serait presque ravagé ? J’arrivai au Sri Lanka un soir de mars, je voulais ouvrir un Centre d’éducation à Colombo, mais j’allais soulager des besoins plus urgents, lorsque le vénérable Dhammasiri et d’autres moines vinrent à ma rencontre, des files de camions passèrent devant nous avec leurs morts, femmes, hommes, enfants, pouvais-je encore croire que j’étais dans mon pays, dans mon village ? Mon ami, le vénérable Dhammasiri, me dit, je n’aime pas m’inquiéter à votre sujet et je fus consterné par votre voyage dans la vallée d’Oya, l’école que vous aviez l’intention de visiter n’est plus, elle fut brûlée, quant aux écoliers, à l’instituteur, nous n’en savons rien, il serait plus sage maintenant que vous reveniez avec moi à Anurâdhâpura et que vous vous reposiez au temple pendant quelques jours, cela nous prit plus de cinq heures avant d’atteindre Anurâdhâpura, lorsque nous fûmes au temple, il faisait une chaleur insupportable, nous étions piqués par une nuée de moustiques, mais lorsque je pus m’arrêter devant un étang où coassaient des grenouilles, moi qui ai peu connu mes sœurs, je crus les entendre rire comme dans un rêve, je me souvins que déjà, à seize ans, j’étais séparé de ma famille, c’est l’âge où j’ai commencé mes études de moine novice, et pourtant les doux souvenirs de mes sœurs égayaient soudain ma mémoire, devant cet étang. Après la douche, avec l’eau du puits, je relevai la moustiquaire autour de mon lit, mais j’étais de nouveau en sueur et ne pouvais m’endormir, songeant à tous ces morts transportés le jour même dans des camions du nord-est du Sri Lanka, quelle détresse éprouveraient ces familles lorsque leurs morts leur seraient remis ; vers quatre heures trente, j’entendis les oiseaux du matin et les coqs, en buvant un peu de thé, je revis l’école qu’on avait brûlée et ses fantomatiques murs de brique. Où va toute cette violence, mon cher Ari, les hommes sont-ils des barbares ? Je te répète qu’il faut pratiquer le ajjhatta santi, un idéal d’harmonie n’entre pas en conflit avec la réalité souvent pénible, tu dois méditer dans le calme, Ari, dénouer en toi ces tensions, mon ami, qui sont les tiennes, tu crois en la satisfaction de tous tes plaisirs, dis-tu, mais cette satisfaction ne t’éloigne-t-elle pas de la méditation matinale ? T’ai-je dit qu’à Moscou on m’a offert un manteau, je ne porte jamais de manteau, mais j’ai été ému de recevoir celui-ci qui était très chaud, tu le constates, mon cher Ari, les hommes sont aussi capables de bonté. Ari recueillait à l’écran de son ordinateur les lumineux signaux de son courrier de la nuit, il pensait, en lisant ces mots que lui avait écrits Asoka, d’une autre sphère du globe, à la lourdeur égotiste de ses désirs qui longtemps l’empêcheraient de pratiquer la méditation comme son ami, autrefois déjà, à dix-huit ans, le moine novice allait au lever du soleil, un vase à la main, sous les plis de son sobre vêtement orange, mendier sa nourriture auprès des villageois, dans la quête de l’humilité, quand Ari, par ces mêmes aubes qui seraient toujours chastes pour Asoka, serait exubérant, sensuel avec les filles, sur un voilier parti à l’aventure, une cargaison de haschisch et de cannabis rouge sous ses planches, à quoi bon expliquer à Asoka ces débordements d’une jeunesse vorace de tous les plaisirs, le garçon n’avait jamais connu l’amour des femmes ni le plaisir, pensait Ari, voie de privation qui eût été une offense à la nature volage d’Ari, mais Asoka était compréhensif, recommandant encore à Ari la méditation, ce silence d’une tranquillité mentale qui ne tarderait pas à venir, il l’avait béni de sa tendre bénédiction, comme pendant son apprentissage de la mendicité il avait béni les villageois, Asoka, pensait Ari, le retenait, sous sa divine protection, loin de ces abîmes dans lesquels se délectait Ari, les femmes, les dérivés du chanvre indien dont Ari s’inspirait parfois pour son art, drogue d’une insuffisante toxicité dont la consommation serait bientôt dépénalisée, disait Ari à Asoka, rien de plus apaisant qu’une pensée positive, sans artifices, écrivait Asoka, quand Ari était sans cesse soulevé par des instabilités de caractère, les artistes ne sont-ils pas tous ainsi, disait-il, toxiques envers eux-mêmes, dans leur art, oh, ce stress suicidaire des uns et des autres, l’atteinte dans leurs travaux aux fonctions de l’espoir, l’usage du cannabis rouge n’avait pas entraîné de désordre psychique chez Ari, seulement une découverte plus visuelle des formes, dans ses sculptures, qu’elles fussent en marbre noir, aluminium peint, néon, l’auteur d’une œuvre gravée, sculptée, ne pouvait-il lui aussi s’imposer, agir, dans le défi de ses pensées, par ses créations dans les parcs, disait Ari, le Manifeste du surréalisme n’avait-il pas dérangé l’ordre établi, ces manifestes étaient fréquents aujourd’hui, lesquels incluaient des sculpteurs, tel Ari, érigeant sur des pierres de calcite leurs messages en lettres d’acier, Justice, Paix, quand d’autres exprimaient ailleurs leur lutte contre l’apartheid mondial, l’artiste avait des pouvoirs excessifs même si on le tenait à l’écart, brûlant ses yeux, ses mains au granit noir qu’il découpait au brûleur à pierre, la rage fermentait dans le cœur d’Ari, qu’il eût été réconfortant parfois de sentir la main du moine Asoka se poser sur sa tête aux incontrôlables désirs, mais Ari voyait à peine l’éternel pèlerin, bien qu’il fût l’éditeur du journal d’Asoka et qu’ils fussent sans cesse en train de s’écrire, était-ce vrai, pensait Ari, se sentant charnellement incarné pour une longue période, que le corps abritât une vie si éphémère, peut-être dix, vingt ans de plus, comme le disait Asoka, et comment le moine pouvait-il se résigner dans une aussi neutre froideur à la mort de ses deux jeunes sœurs, quand Ari n’avait même jamais su qu’Asoka avait une famille, fallait-il, parce qu’on accédait à la perfection, négliger un ami au point de ne pas se confier à lui, mais Asoka, cet homme exemplaire, avait un défaut, songeait Ari, il ne pensait jamais assez à lui-même, il eût voyagé en Russie sans manteau, lui déjà si dénué de tout, était-ce dans l’ordre de la perfection d’agir ainsi ? Quelles que soient les expériences de la vie, écrivait Asoka à Ari, n’oublie pas que chacune d’elles est un trésor, chaque instant de notre vie est à vivre avec ferveur, cette fois, Asoka avait humblement accepté le manteau d’un disciple russe, mais combien d’heures avait-il marché pieds nus dans ses sandales parmi les sentiers de neige sans oser quémander des bottes à ce même disciple, et le bunker des soldats qu’avait visité Asoka, n’était-ce pas hier le Vietnam d’Ari, avec son école, ses écoliers, leur instituteur, disparus dans la fumée, ce bunker avait été construit autour d’un arbre en fleur, était-ce là tout ce que le moine Asoka dût conserver d’une si sombre tragédie ? Mon corps est mon appui le plus solide, pensait Ari, ceux qui avaient méprisé la réalité de leurs corps étendaient leurs ombres funèbres sur les collines de Rancho Santa Fe, au bord de l’océan, ils avaient été les membres d’une secte appelée la Loi des Élus et par un tiède après-midi de mars s’étaient tous dépouillés, les uns après les autres, par rang hiérarchique, les chefs les derniers, de ce qui n’était plus pour eux, comme leur avaient inculqué leurs maîtres, que leurs véhicules, leurs enveloppes, ainsi dénommaient leurs corps les leaders de la Loi des Élus qui les avaient tous pliés, les aînés les premiers, à l’abstinence sexuelle, puis à la castration, car ces corps, ces véhicules, ces enveloppes étaient vivement à rejeter avant le départ, le Voyage, lorsqu’ils ne seraient tous qu’une masse de cadavres, la tête enfouie dans des sacs de plastique noir et que passerait tout près de la Terre la comète Hale-Bopp suivie d’un navire spatial dans lequel graviraient les Élus, les corps véhicules, les enveloppes, les objets sans signification dans lesquels stagnait un mélange fatal de barbituriques, de phénobarbital et d’alcool, seraient transcendés dans ce voyage vers l’Ailleurs solaire où s’ouvriraient les portes du ciel, transcendés, métamorphosés, ces corps dont ils s’étaient tous évadés ; il faudrait les transporter dans des camions réfrigérés, à cause de la forte chaleur, eux qui avaient reposé sans vie dans sept jolies chambres face à l’océan, leur villa côtoyant les demeures des millionnaires, qui eût cru que des lieux aussi préservés fussent soudain le tombeau d’un culte de l’Apocalypse, tout autour, on se baignait encore dans les piscines, on jouait au tennis, car aucune plainte n’avait été entendue, le propriétaire de la villa avait observé l’austérité de la maison sans meubles, le nombre d’ordinateurs, le format géant d’une télévision au milieu d’une salle de jeux, ces gens étudiaient beaucoup, ils étaient mystérieux, ils avaient dessiné à l’ordinateur le portrait du dieu extraterrestre qu’ils vénéraient, Celui qui les attendait tous, telle une étoile distante dans l’astral royaume ; ces adeptes d’un culte mortel n’étaient pas plus crédules que d’autres, pensait Ari, mais ils avaient perdu l’appui, l’assistance de leur corps en le mutilant par l’abstinence, la castration, dans le silence, l’apathie de leur soumission à leur chef, ils avaient cédé avec la destruction du corps à l’étranglement de leur esprit, aucun, même parmi les plus brillants d’entre eux, n’avait eu assez de santé ni de sens critique pour scruter les yeux égarés du fanatique qui les écraserait de sa satanique domination, l’anesthésie du corps était le but de ces diverses sectes, pensait Ari, qui voyait ce défilé des jeunes morts de la Loi des Élus, entrant ingénus dans l’éternité, que de regrets pour leurs corps à tous aliénés à la confuse utopie d’un dément, depuis sa morne éternité chacun de ces morts reverrait la chambre ensoleillée au bord du Pacifique, il se souviendrait de son agonie, la bouche, la gorge étouffées dans un sac, l’estomac digérant avec aigreur l’alcool, le phénobarbital, à jamais perdu ce pitoyable corps, une telle horreur était inimaginable pour Ari, qui contemplait la solidité de sa main, de son bras, que le travail avait burinés, toujours, pensait-il, son corps serait là, énergique, puissant, cette main ne cesserait de sculpter, comment eût-il pu vivre sans le soutien de ce corps impétueux ? La générosité de la vie, pensait Jean-Mathieu, qui marchait, appuyé sur sa canne, vers la maison de Caroline, maison discrètement ensevelie sous une couronne de palmiers, c’était cette lumière qui, chaque jour, se déversait pour nous du ciel, ingrats que nous sommes, nous ne savons plus la voir, et voici l’impénétrable seuil de la maison de Caroline, depuis quelque temps, et sa rigide boîte aux lettres sous le bouquet de lauriers-roses, que cette femme a du goût, toujours un climat d’élégance autour d’elle, Caroline remarquerait-elle, et soudain Jean-Mathieu était très inquiet, l’écriture calligraphiée trop inclinée vers la droite, ou s’exclamerait-elle comme autrefois, que cet homme écrit bien, ne dirait-on pas une calligraphie chinoise, dans un tableau, oui, mais elle pourrait bien remarquer ce tremblement de la main, l’écriture inclinée soudain, que dirait-elle à sa dame de compagnie, en riant, que ce tremblement est l’un des signes de la vieillesse, ou elle se tairait, rougissant d’une turpitude malvenue, comment répondrait-elle à cette invitation de Jean-Mathieu, ma chère amie, à quelques heures de mon départ vers l’été vénitien, j’aimerais bien dîner avec vous ce soir, j’attends votre réponse avec empressement, toute exagération lui semblait si gauche, allons, dirait-elle, moqueuse, mon cher ami, n’avons-nous pas toute la vie pour nous voir, Jean-Mathieu ne sonnerait pas chez elle, il ne ferait que déposer la lettre puis s’en irait, vous vous souvenez comme moi des beautés de la campagne vénitienne, mon amie, ne les avons-nous pas louées ensemble, avait-il écrit, quand donc, eût-elle demandé, y étions-nous ensemble, nous devions être bien jeunes en ce temps-là, je ne vais en Italie désormais que pour mes cures, voyez combien mon visage s’est raffermi, il faut détourner de nous la vieillesse par tous les moyens, mon ami, je préfère aux étendues des vignobles les terrasses où l’on discute et fait la fête toute la nuit, et à l’architecture des jardins, mon modeste hôtel que borde le canal, dirait Jean-Mathieu, à ces terrasses, j’ai souvent écrit mes livres, il faut éviter le relâchement des tissus de la peau, répliquerait Caroline, serait-ce ainsi, ce dialogue entre eux, pensait Jean-Mathieu, glissant sa lettre dans la boîte aux lettres, à quoi ressembleront ces jours qui nous restent, à tous les deux, qu’ils étaient subversifs, ces pressentiments qui diminuaient notre joie, nous indiquant la route vers le plus noir abandon, la trahison des autres, leur oubli, se disait Jean-Mathieu, si près du chant de la mer qu’il en entendait tous les bruits, le déferlement des vagues, à quelques rues de la maison de Caroline, cet habituel chant de l’eau ne le réconfortait-il pas, tintant la nuit et le jour à ses tempes, il n’eût pu vivre sans cette incantation des vagues à sa porte, sous ses fenêtres, sans la mer qui prêtait à sa vie un perpétuel air de voyage, l’élan de départs imminents dans ces paquebots qu’il avait connus autrefois, il rendrait visite à Frédéric, tenterait en vain de le tirer de son lit, et Charles claustré si loin en Inde, dans cet égoïsme de l’écriture, si Edouardo et Juan n’eussent pas été là, on eût craint le pire pour Frédéric, et il est vrai que Caroline avait toujours apprécié ces établissements de luxe pour leurs piscines, devaient-ils tous les deux en vieillissant ne s’entretenir que de leurs affections rhumatismales, de l’arthrite plutôt que de Jane Austen et des contemporains de Raphaël, et Caroline demandait à Charly si elle avait cru entendre les pas du facteur et la clochette du portail, non, rien, vous n’avez rien reçu, dit Charly, je ne comprends pas que Jean-Mathieu ne m’ait ni téléphoné ni écrit, dit Caroline, du canapé satiné où elle classait des photographies dans un album, si vous voulez, je vous conduirai en voiture chez lui ce soir, dit Charly, mais ce soir, il sera déjà parti, dit Caroline, serait-il devenu indifférent, pensait Caroline, sa fierté en était ombragée, cela arrive avec les hommes, à l’heure où passait le facteur, Caroline était souvent dans la chambre close de son laboratoire d’où elle ne pouvait rien entendre, ce qui m’étonne aussi, dit Caroline, c’est que Jean-Mathieu ne me téléphone plus, je vous y conduirai ce soir, dit Charly, un singulier sourire tendait ses lèvres charnues, quelle charmante enfant, pensait Caroline, un peu de sang noir mais la peau est d’un brun doré, non, on ne le croirait jamais si elle ne tenait tant à vous le dire, Caroline exigeait d’une voix polie que Charly rangeât les photographies de l’album, et qu’ai-je donc fait, le sais-tu, Charly, de cette photographie de Charles et de Frédéric en Grèce, les rossignols, les coquelicots de ce pays, ils vivaient alors en harmonie, écrivant et peignant tout le jour, vous avez sans doute oublié où vous avez rangé cette photographie, dit Charly, comment le saurais-je à votre place, bien que moi je ne souffre d’aucune perte de mémoire, ne sois pas insolente, dit Caroline sèchement, je trouverai bien cette photographie, m’accuser de perdre la mémoire, pensait Caroline, c’est trop de familiarité pour une domestique, si on pouvait définir Charlotte comme étant une domestique, c’était une dame de compagnie distrayante et drôle, insolente bien sûr, comme tous les jeunes gens de son âge, le chauffeur privé de Caroline, renoncer à sa voiture avait déjà beaucoup coûté à Caroline, Charly conduisait la Mercedes à merveille, mais trop vite, il faudrait lui rappeler que cette voiture ne lui appartenait pas, pensait Caroline, cette fille n’était pas domptée, Caroline finirait bien par la soumettre à son autorité, les domestiques, dans la maison de ses parents, jadis, savaient obéir à leurs maîtres, l’histoire de Charly était-elle véridique, sincère, l’enfance en Jamaïque, un père américain, retiré dans les Antilles après une carrière militaire, que l’histoire de Charly fût véridique ou non, ce qui importait, c’est qu’elle était agréable, un peu féroce, ce qui amusait Caroline, on évitait ainsi le ressac de la pensée monotone et l’absence d’aptitude à se souvenir, car Charly n’était pas dupe des manques de mémoire de Caroline, à quoi bon se souvenir de ce qui sera si vite oublié demain, pensait Caroline, et où avait-elle donc rangé cette photographie, Jean-Mathieu, ce qui était inexcusable, n’avait pas téléphoné ni écrit, il fallait admettre sans se plaindre que la vie était parfois un cauchemar lorsqu’un ami vous délaissait, ou n’était-ce pas une indisposition comme une autre, cette affaire de Jean-Mathieu, ce n’était pas plus ennuyeux que d’avoir à changer de lunettes, cette photographie de Charles et de Frédéric en Grèce était essentielle à l’ensemble du livre, puisqu’il n’est pas permis de fumer dans cette maison, dit Charly toujours d’humeur boudeuse, je vais sortir quelques minutes, déjà Charly avait enjambé le jardin, quel vide dès qu’elle s’en va, pensait Caroline, et n’est-elle pas toujours dehors, surtout la nuit, moi qui dormais déjà si peu, Charly m’oblige à compter les heures jusqu’à ce qu’elle rentre, je n’ai jamais eu l’habitude d’attendre quelqu’un, que ce fût Jean-Mathieu, dans le passé, ou Charly maintenant, je ne savais pas que ce fût si odieux, et que fait-elle de ses nuits pour rentrer à l’aube, ces cigarillos que fumait Charly, leurs effluves malodorants, elle avait enjambé le jardin, tant mieux, pensait Caroline, elle aurait un peu de paix, Charly sortait ainsi, ne portant presque rien, une robe trop courte, le maillot de bain visible en dessous, ne se baignait-elle pas toute la journée, laissant tout un fourbi autour d’elle près de la piscine, magazines, livres, cigarettes, Caroline eût été bien agacée par le rôle de mère, elle ne pouvait que se réjouir de n’avoir jamais eu d’enfant malgré les audaces d’une vie amoureuse bien remplie, mais la maison était plus vivante depuis que Charly était là, que penser toutefois de cette génération blasée, désœuvrée, ce n’était pas comme Caroline dont l’idéal patriotique l’avait poussée à devenir pilote, héroïne de guerre, avant sa trentième année, Charly était une créature hybride, ni fille ni garçon, orgueilleuse de son corps, de la fascination sexuelle qu’elle exerçait sur vous, en automne, tout serait différent dans l’appartement new-yorkais, enfermée, loin des nonchalants plaisirs de la mer, Charly serait moins fantasque et plus malléable, ont-ils une âme métallique, leur contact peut être si glacé, ou est-ce moi qui ne sais comment m’adresser à ces jeunes gens, pensait Caroline, surtout préoccupée par le silence de Jean-Mathieu, eux qui avaient toujours été si proches, et le long de la grève, Charly froissait de la pression de ses doigts la lettre de Jean-Mathieu à Caroline, de la lueur rouge de son cigarillo elle n’en ferait qu’une flamme lancée dans les vagues, Caroline, Jean-Mathieu, avait décidé Charly, qui n’avait besoin de Caroline que pour elle seule, étaient trop vieux pour s’aimer, quelle indécence, l’amour à leur âge, tout serait effacé à mesure de la bande des messages téléphoniques, Adrien, Suzanne ne téléphoneraient plus, dommage pour Jean-Mathieu, mais le vieux poète était trop attaché à Caroline, il l’eût accaparée, eût pris trop de son temps, que de fioritures dans sa lettre calligraphiée, Caroline n’était pas digne de tant d’attentions passionnées, elle qui disait sans honte que sa famille avait déjà eu des esclaves dans sa maison, elle ne disait pas esclaves, mais domestiques, ajoutant qu’ils avaient été bienveillants envers leurs serviteurs noirs, d’une bienveillance exquise, disait Caroline, et aviez-vous quelques Jamaïcains parmi eux, avait demandé Charly, et de quoi se mêlait Charly avec ces questions, cet interrogatoire, Caroline ne devait d’explication à personne, n’était-ce pas comme Jean-Mathieu vous rappelant sans cesse son enfance pauvre à Halifax, Caroline n’y pouvait rien, c’était là-bas, si loin dans le temps sur l’océan Atlantique, il y avait près d’un siècle de cela, la lettre de Jean-Mathieu en un jet de flammes rejoignait le balancement des eaux, parmi les mouettes, les pigeons au vol agité, dans la dense chaleur, cette lettre de Jean-Mathieu et ses hiéroglyphes, pensait Charly, indigne d’être aimée d’un homme aussi chevaleresque, aimable que Jean-Mathieu, était cette femme, Caroline qui feignait de tout ignorer du trafic des esclaves, n’est-ce pas très loin dans le temps, répétait-elle, ou bien était-ce l’une de ses graves absences de mémoire, pensait Charly, un peuple courbé sur des plantations de canne à sucre, que j’aime cette île majestueuse, disait Caroline, où il fait toujours beau, ils furent tous vendus, pensait Charly, mes ancêtres, en Amérique du Sud, en Amérique du Nord, Antillais enchaînés, sans avenir, c’est ce sang des esclaves qui courait encore dans les veines de Charly, bien qu’on ne l’eût ni enchaînée ni vendue aux enchères, qu’elle fût née libre, son père, ce vétéran, et ses nombreuses maîtresses noires, dont la mère de Charlotte, une mère si jeune que manipulait cet homme, quelle amertume lorsque Charly pensait à l’emprise de la servilité sur les siens, sa mère, ses sœurs, et soudain apparaissait Caroline, dans l’île majestueuse, photographiant les uns et les autres pour son exposition, vous dérobant l’âme, c’est ainsi que Caroline avait abordé Charly, qui dansait seule, ivre de rhum, sur une plage, venez, approchez-vous, suppliait Caroline, sur l’écran à cristaux liquides, l’image d’une fille endiablée par la danse séduisait Caroline, ce sera une très belle exposition exprimant le charme de l’âme antillaise, où sont vos sœurs que je puisse aussi les photographier pour ma collection, vous êtes tous de si ravissants sujets, appelez-moi à mon hôtel ce soir, j’aimerais vous inviter à dîner avec votre mère, j’ai d’abord pensé que c’était votre sœur, consentant à la photographie pour la collection antillaise, Charlotte se souvint de cet œil froid de Caroline près du viseur de son appareil, peu à peu elle lui avait demandé de partir avec elle, d’être son chauffeur, puisque Charly, disait sa mère, aimait les voitures comme si elle eût été un garçon et ne rêvait que de partir, voyager, clouée aux images multiples, enveloppantes de son appareil photo, Caroline avait dit à Charlotte, vous serez bien chez moi, vous n’aurez rien d’autre à faire que de conduire ma voiture, j’ai déjà une secrétaire, une bonne, que cette île était bénie où Caroline avait rencontré Charly, disait Caroline, dommage qu’elle ne fût pas en compagnie de Jean-Mathieu, qui d’habitude voyageait à son côté mais qui discourait pendant ce temps dans une université londonienne, c’était si reposant ici, et le séjour en Jamaïque eût été moins dispendieux à deux, mais Jean-Mathieu n’avait-il pas dit à Caroline que depuis quelque temps il ne pouvait plus se permettre ce genre de voyages, il eût été du devoir de Caroline d’alléger Jean-Mathieu de ses soucis d’argent, mais elle revenait toujours à cette pensée que sa fortune était modeste et qu’elle eût humilié Jean-Mathieu en lui offrant son aide, Caroline avait souhaité avoir un chauffeur capable de la distraire, que Charly revînt avec elle plus tard ou non, il ne fallait pas capituler, car un jour on se met à vieillir rapidement, pensait-elle, et ne servent plus à rien les cures en Italie, un chauffeur, car elle devait préserver ses yeux pour son travail de photographe, sans docilité aucune, rebelle, jugeant Caroline comme son père, tous les deux de blancs imposteurs, Charly avait accepté l’offre de Caroline, bien que coulât dans ses veines le sang des ancêtres humiliés, c’est en brûlant la lettre de Jean-Mathieu à Caroline avec son cigarillo, près de la mer, qu’elle avait senti naître en elle cet immense orgueil que nul ne pourrait vaincre, n’était-il pas temps que la dette fût payée, que Caroline connût à son tour la domination, qu’elle eût à se repentir du mal qui avait été fait ? Et écrivait Asoka à Ari, ce printemps a été consacré à l’enseignement à Oméga, pendant sept semaines, la visite des hôpitaux et des orphelins au Sri Lanka, un retour en Sibérie où, dans la république de Touva, à l’occasion de cette visite des hôpitaux, des médecins, infirmiers, chirurgiens m’ont dit n’avoir obtenu aucun salaire pendant plusieurs mois, comment soigner les malades dans de telles conditions, Ari ? En route vers la Mongolie, pendant un arrêt à Irkoutsk, dans l’est de la Sibérie, j’ai été bouleversé par la beauté magique du lac Baïkal, au soleil couchant, puis il y eut Prague où j’ai participé à l’importante conférence du millénaire, écoutant les meilleurs penseurs de notre temps, leaders politiques et religieux, exprimant dans l’échange des opinions une similaire incertitude devant l’avenir, aurons-nous, mon cher Ari, d’autres options que la destruction et la mort ? Voilà la question que se posaient plusieurs de ces invités, dont les uns étaient des prix Nobel. Je reste aussi très marqué par la visite d’un camp de réfugiés du Sri Lanka, ce camp dont je t’ai déjà parlé, situé dans le village de Kabithigollava, ce lieu qui évoqua pour moi, tu te souviens, les taudis les plus sordides que j’aie vus en Afrique, en Inde, il y avait là près de deux cents familles entassées dans les pièces suffocantes de huttes au toit en nattes de coco, comment concevoir que tous ces gens vivent désormais sans dignité quand, avant l’invasion des touristes tamouls, ils étaient tous de respectables fermiers dans leur village ? Quelques-uns me racontèrent leur triste vie ; ici, il n’y a aucune hygiène, nous nous soulageons dans les bois, cela va pour nous, les hommes, mais pensez à toutes ces femmes, adolescentes, qui doivent vivre dans cet abaissement. Les délégués gouvernementaux qui viennent jusqu’ici nous promettent de l’aide, puis repartent. En sortant de ce camp de réfugiés, j’ai pensé, mon cher Ari, qu’il était urgent d’agir, j’ai demandé à une amie architecte qui m’avait accompagné au camp, je sais que le spectacle de tant de malheurs l’affligeait autant que moi, de me prodiguer ses conseils, cette amie devint volontaire au camp, des toilettes temporaires furent installées, nous en avons fait construire plus d’une vingtaine et nous en construirons davantage dans les mois à venir. Nous parviendrons à en assumer les coûts grâce aux dons. Dans les campagnes très peuplées du Sri Lanka, tout près des marchés et des palais aux structures de pierre, résidences des chefs d’État, j’ai vu la prison de Walikada où sont incarcérés les criminels les plus dangereux, combien de fois ai-je marché près de cette massive forteresse autrefois, lorsque je n’étais que moine novice à Colombo, sans savoir qu’il y avait aussi des femmes emprisonnées là. Savais-tu, Ari, que dans ces prisons n’habitent pas que des femmes qui n’ont commis aucun délit, mais aussi leurs très jeunes enfants, parfois des nourrissons ? Auprès d’un comité qui veut adoucir le sort des prisonniers, un projet a été conçu afin que les prisonnières puissent rendre visite à leurs enfants dans une crèche à l’intérieur de la prison, sans que ces petits aient à cohabiter avec des criminels. Une énorme porte de fer nous conduit à la prison des femmes, plusieurs grilles et portes cochères, partout des femmes en habits de ville, d’autres dans leur uniforme de la prison, celles qui sont vêtues de blanc sont les condamnées à vie, les autres n’ont aucune raison d’être là, avec leurs bébés, toutes doivent vivre dans des conditions dégradantes, quand une très faible minorité de ces femmes a commis quelque infraction à la loi, et souvent par ignorance, les unes ont été arrêtées parce qu’elles vendaient sans permis au marché, d’autres n’ont pu obtenir un avocat pour leur défense, et les cellules où elles sont entassées avec leurs enfants n’ont rien en commun avec les cellules des prisons occidentales, ces femmes dorment emmêlées sur le sol de ciment des salles sans pouvoir se laver ni utiliser les douches que s’approprient les prisonniers violents. Ces femmes hésitaient à me parler de leur vie, l’une d’elles finit par me dire dans des sanglots qu’elle était là à cause de son mari, le mari ne s’étant pas rendu aux policiers dans un cas de fraude, on avait capturé sa femme et son enfant. La prison des femmes aura une crèche, mais à mon retour au temple je ne pouvais méditer paisiblement en pensant à toutes ces jeunes femmes, il me semblait entendre encore leurs cris, le cri de leurs enfants, oui, je me sens encore triste que de telles choses puissent exister dans notre monde, je t’embrasse, mon cher Ari, dans l’amitié et la sérénité. Ah ! pensait Ari, en lisant ces mots que lui avait écrits Asoka, pourquoi son ami ne s’était-il pas davantage reposé devant la beauté du lac Baïkal, au soleil couchant, à quelles incessantes œuvres de charité ne vouait-il pas sa vie, du Sri Lanka à la Mongolie, Ari eût-il jamais consenti à se livrer corps et âme à ces causes sans espoir ? Pendant que le moine Asoka faisait bâtir des abris hygiéniques, protégeait la dignité des femmes dans un camp de réfugiés, pendant qu’il visitait de jeunes mères injustement séquestrées dans la prison de Walikada, que représentait pour Ari la femme, sinon le culte de sa sensualité et de son art, n’était-elle pas, pensait-il, au service de ses capricieux instincts, n’était-elle pas avant tout la complice de son fulgurant amour de la vie ? Une compagne d’amour, de plaisir, à qui il fermait les régions les plus désolées de son cœur, il savait peindre d’elle, dans un tableau vivement esquissé, le sourire de l’extase si vite dissipé, la crispation du visage dans la lutte amoureuse, tout ce dont pouvaient s’emparer ses sens gourmands tous les jours, ce n’était pas là la prière qu’attendait de lui Asoka, le courage de l’action réfléchie qui eût été salvatrice pour l’humanité, l’artiste, pensait Ari, était cet être imparfait, sa conduite n’était pas limpide, son art était souvent imprégné de toutes les impuretés de la vie, de ses vices bien souvent aussi, ou l’art condensait-il en quelques illuminations ce sens de la perte, perte irrémédiable qui accablait chacun de nous de la naissance à la mort ? Lors de cet arrêt à Irkoutsk, en route vers la Mongolie, Asoka avait donc pris le temps d’être ébloui par la beauté du lac Baïkal au soleil couchant, c’était donc un homme comme tous les autres, lancinant d’une divine beauté, d’une divine présence, le temps d’une méditation dans la nature, cet aveu touchait l’âme d’Ari, comme si Asoka lui eût soufflé à l’oreille, il m’arrive de comprendre l’amour moi aussi, le tien, celui de tout le monde, ton amour charnel de tout ce qui respire, dans l’éblouissement que lui procurait la vision du lac Baïkal, Asoka en avait oublié son volontaire détachement de la terre, l’eau profonde d’un lac lui avait rappelé qu’il était sensuel lui aussi, ce détachement, pensait Ari, ne nous séparait-il pas de ce que nous aimions le plus, la beauté, la sensualité, ce détachement n’était pas de notre monde, mais cette adhésion à toute l’action de la vie, fût-elle néfaste, n’était-elle pas aussi un manifeste signe de la futilité d’Ari, avide de tout foisonnement dans sa passion de peindre, de sculpter ? Qui comprenait mieux que lui, pensait-il, la fureur de Goya, dans ses croquis de guerres et de désastres, son obsession des laideurs et des corruptions du XVIII
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