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Parce que rien ne remplace la merveille d’entendre

une voix au travail. La mobilité mentale, les rêves, les

chemins que la voix ouvre.

Il est incongru, impoli et vaguement dangereux de

parler. Mais c’est notre travail. Et les corps jeunes

entendent à l’intonation de la première phrase si le

corps qui est au bureau parle ou non.

S’il ne parle pas ils dérivent, poliment, sans espoir.

C’est ce qu’on appelle l’ennui, ce malheur qu’on a

tous retenu de l’école, mêlé au désir furieux que ça

s’arrête, que l’heure de la récréation sonne.
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« Ernesto : […] m’man, je retournerai

pas à l’école parce que à l’école on

m’apprend des choses que je sais pas. […]

 


Marguerite Duras, La Pluie d’été




 

La question


 

La question se pose sur nous, elle nous anéantit, les jours de déménagement.

Trier, jeter, garder. Et puis ne plus trier. Jeter

ou garder, on s’en fout, on n’a plus de cartons, on

voudrait partir comme Charlot sur les routes, avec

une corde qui retient mal le pantalon qui glisse, en

tenant simplement la main du kid.

Mais on ne le fait pas.

 

Tout aurait commencé par ce déménagement.

Quitter la Sorbonne, lieu ancien, gris, doux,

connu, pour une vague esplanade, ponctuée d’une

série de tours, avec des tiges métalliques en haut

de leur absence de toits, reliées entre elles par des

fils de fer, qu’on imagine barbelés.

Tout ça pour une question.

Pourtant je leur avais dit, à mes deux amis,

L. et P., ces deux garçons très grands et si beaux

qu’on prenait toujours l’un pour l’autre et qui

avaient décidé du déménagement… C’était rue

de la Sorbonne. Je leur avais dit : « Regardez, on

est bien, ici, c’est vieux, c’est gris, il y a des cinémas, des cafés, des livres, des fantômes plus

grands que nous. Êtes-vous si sûrs du sens de

l’histoire, sûrs qu’elle vaut le coup, l’histoire,

de se plonger tout vifs dans ses mornes tourbillons ? »

 

Ils m’écoutèrent, je crois, comme des soldats

écoutent une cantinière. Mais ils continuèrent à

avancer. Ils portaient des imperméables et ils

marchaient bien, en me laissant une place au

milieu, entre eux. Certains dirent, plus tard, que

ça ressemblait à Il était une fois dans l’Ouest.

C’était dans les années qui suivirent 68.

La raison présumée de notre déménagement

était la suivante.

Nous en avions marre de l’histoire littéraire.

Les deux grands garçons avaient trié, jeté.

Décidé que l’enseignement de la littérature

devait avoir quelque rapport avec la pensée. Pouvait-on, vraiment, leur en vouloir ?

Nous fûmes plusieurs, une vingtaine, parmi

les plus jeunes, et trois plus âgés qui avaient vraiment du courage, à ne pas le faire, à les aimer,

même, pour la hauteur de leur prétention, et à

les suivre. Nous venions d’être nommés à la Sorbonne, il fallait en partir.

Chose rare, c’est parce qu’ils avaient trié

qu’on déménageait. À la question qu’est-ce

qu’on garde, la réponse étant rien, il fallait bien

trouver ailleurs où se loger.

Les vieux manuels d’histoire littéraire, il

convenait de les jeter. (Je gardai, en douce, la

série des Lagarde et Michard, clairs, rangés par

siècle et illustrés avec modération. On serait si

heureux, maintenant, de les faire lire, de force,

aux étudiants de première année.)

Les garçons voulaient tenir compte des trois

piliers de la pensée contemporaine, c’est ainsi, je

crois, qu’ils parlaient, Freud, Marx et Saussure.

Ainsi fut fait. Non sans courage, non sans

violence, non sans bêtise, non sans folie.

 

Le nom de l’esplanade désolée sur laquelle

nous atterrîmes est Jussieu.

Entre les tours vilaines, du vent, du froid, un

grand espace vide et glissant qu’on appelle, par

un abus de langage, le parvis. Les parapluies se

retournent, montrent leurs baleines, les humains

glissent, tombent au moindre verglas mais aussi

par simple découragement.

Mon hypothèse est qu’avec le temps on

s’attache et que cet endroit est devenu un lieu.

Même si c’est un mauvais lieu, peuplé d’êtres

jeunes, mal habillés, ayant une aptitude à l’insoumission, au désordre.

 

Rendez-vous à Jussieu. La manifestation partira à quinze heures…

Les rendez-vous deviennent, comme les manifestations, rares. De même, les panneaux sur lesquels on voyait des photos d’hommes jeunes, mal

rasés, condamnés à mort, ont laissé place à d’autres,

plus gentils : théâtre, concert de jazz, et, sur les banderoles, on peut lire, non plus soutien au peuple

kurde, mais colloque international sur Michel Leiris.

Ce n’est pas forcément plus gai mais c’est

moins dur.

Parce que lorsqu’on longeait les panneaux

pour aller parler de Verlaine ou de Platon, on

regardait ces jeunes visages dont on savait,

puisqu’ils étaient arrivés là, sur les affiches, qu’ils

étaient déjà morts.

 

Depuis quelques années une nouvelle mauvaise réputation a pris le relais de l’ancienne :

l’amiante, les dangers de l’amiante… De temps à

autre apparurent des banderoles avec très peu de

gens derrière et chaque fois, dans les bureaux, des

jeunes femmes se mettaient à tousser. Puis rapidement elles oubliaient.

Un jour un barbu qui voyait là son heure de

gloire créa le comité anti-amiante et cela fit un

sujet toujours disponible pour les journaux.

Les scientifiques émirent quelques réserves,

le danger n’aurait concerné que le personnel

technique préposé aux réparations (je sais, cette

histoire est lassante mais elle s’étire dans le vide

du parvis).

Aujourd’hui le barbu a gagné. Nous bouffons

tous de la poussière d’amiante que des ouvriers

extraient, par tonnes, des vilaines tours auxquelles

on avait fini par s’attacher.

Et nous, qui avions quitté la Sorbonne pour

atterrir sur cette esplanade, on va être les premiers

à être évacués, ailleurs, plus loin, vers la périphérie.

Enfin pas nous, eux, les jeunes de maintenant,

ça leur apprendra à ne pas se poser la question.

À nous, un déménagement a suffi, on commence à comprendre la morne rotation de l’histoire.

 

Pas grand monde ne sera ému. Pas grand

monde ne sait que depuis une trentaine d’années,

quelques-uns, sur une esplanade venteuse et scientifique, parlent de littérature.

Il est vrai que le département de lettres que les

deux garçons ont créé porte un nom rebutant,

incompréhensible : « Science des Textes et Documents » (mais attention, c’est comme les tours, on

y est attachés).

La science des textes était pour Roland

Barthes, homme prudent, un horizon, et nous,

nous la mettions au programme. Quant à documents, le mot a été rajouté par un linguiste qui passait par là. À l’époque, on n’était pas en position de

discuter, la linguistique était en tête du peloton des

sciences humaines que Lacan, homme méditatif,

préférait appeler les sciences conjecturales.

 

Lacan. La première fois où j’écoutai cet

homme aux phrases difficiles, c’était à l’hôpital

psychiatrique Sainte-Anne, au bout d’un long couloir où les fous, revêtus d’un uniforme fait d’une

sorte de toile de sac, attendaient qu’on leur serve,

avec une louche plongée dans une énorme bassine,

la soupe.

(Il fallait passer le long de la file, à côté de

leurs écuelles, sans les bousculer.)

Tout de suite, j’éprouvai un sentiment de

repos. Malgré les créatures, difficiles à oublier, du

couloir. Quelqu’un parlait. Comme une rivière

après un orage charrie des cailloux. En prenant

plaisir à laisser sa voix traîner sur les cailloux.

Non, bien sûr, au sens usuel du mot comprendre, je ne comprenais presque rien. Parfois

une phrase, aiguë, luisante, de se découper sur

l’obscurité des autres.

Et puis une cause faisait avancer cette parole,

une cause inaccessible à celui-là même qui parlait,

une charge d’impensable qui allait réveiller l’inaccessible en nous.

 

Plus tard Lacan me dit, avec un sourire

comme il en avait, un sourire de bonté : vous vous

étiez assise au pied du mur de la lettre.



 

Il y a peu de temps j’ai parcouru un livre

triste, triste et sec.

Il a un joli titre pourtant : le démon de la

théorie1. Mais de trace de démon, je n’ai trouvé

nulle part.

Il débute avec l’affirmation, qui se veut une

boutade : « Les Français n’ont pas la tête théorique. »

Il suppose donc qu’ils auraient eu un accès,

qui ne fut qu’un feu de paille, de goût pour la

théorie dans les années qui suivirent 68.

Ensuite, le sens commun, qualité si française,

aurait repris son règne.

L’irritation causée par ce texte m’avait donné

l’envie de lui répondre. Mais son propos me lasse,

m’engloutit. S’il m’arrive de lui répondre, ce sera

au hasard du chemin.

En un point de son livre, l’auteur envisage

qu’on puisse le traiter, lui, un ancien ami de

Barthes, de renégat. Mais non, mais non…

N’est pas renégat qui veut. Judas, Brutus, sont

des emplois difficiles, coûteux…

C’est un livre qui est seulement, et là, parfois,

est son charme, dans l’air du temps.

 

Dans la dernière classe de l’enseignement

secondaire se dispense, dans ce pays, un enseignement de philosophie. Cette singularité française, la

présence de la philosophie sur la scène de l’école,

et cela depuis longtemps, ne me paraît pas un

symptôme de manque de rapport à la théorie. En

gardant à ce mot les dangers de sa prétention, de

son excessive lumière.

 

Un autre phénomène persistant de l’école est

l’explication de textes. Il stupéfie les étudiants

étrangers, les Américains, surtout, qui balbutient,

confus : excusez-nous, nous ne savions pas, puis

s’y mettent, bravement, et sortent de l’épreuve

grandis. Je n’entends nulle provocation à associer

ces deux pratiques scolaires, dont la conjonction,

difficile mais rêvée, serait en rapport avec la pensée. Même si la seconde porte un bien vilain nom,

facilement synonyme d’asservissement et de crétinerie. J’ai choisi, exprès, le nom le plus ingrat, que

je préfère aux deux autres, plus légers, analyse de

textes ou commentaire. L’« explication » garde une

odeur de classe, d’arbitraire consenti par des

enfants ensommeillés, qui écrivent le mot d’une

écriture ronde dans leur cahier de textes. Il a la

violence de l’école.

Il est intéressant de noter que les étudiants de

philosophie, dans les années qui suivirent 68, ont

jugé bon de s’y assujettir (comme les littéraires

s’efforcèrent en direction de la philosophie).

 

Dans l’explication de textes il s’agit de cela :

s’assujettir, en se faisant violence, à un texte écrit

par un autre. Proférer les paroles sourdes qui

s’entassent confusément en nous à la lecture, les

amener au jour, « s’en expliquer ». C’est une

chose, même si on la pratique depuis des années,

d’une extraordinaire violence.

Parce que, sauf esquives, elle force à se tenir

au pied du mur de la lettre.

 

On a choisi de parler d’un texte qu’on aime.

On l’a mis au programme, le cours approche, il va

falloir parler.

On a posé le texte sur la table. On commence

à aller, à venir, on tourne, on mange, on téléphone, on écrit, même, parce qu’il est si dur de

s’approcher de la table, de s’y asseoir. Comme s’il

s’agissait toujours de plier son corps, dans un salut

raide, ou agenouillé.

Une fois assis, le plus dur, dans mon cas (or

chacun, dans ce cas, est dans le secret de la solitude) est fait. On touche le texte, on le voit, on le

lit comme si c’était la vraie première fois, on tâte

ses courbures, on bute, ravi, dans son insolence,

on pétrit la pâte de sa langue, on écoute sa violence, sa musique.

Et l’on trouve les mots pour le dire. Une fois

commencé, cela pourrait ne jamais finir. Parfois

les mots qui viennent ont le pouvoir, un instant,

de donner un nom au sens, ils sont alors, à leur

tour, des nominations, instants de paix, précaires,

où se renouent des fils qu’on ne savait pas être

rompus.

 

La plupart des professeurs de littérature, des

autres, aussi bien, ne se sont jamais approchés de

la table. Ils ont eu peur.

D’où l’ennui terrible qui sourd de leur parole

vide.

Cette parole monumentale, qui semble œuvrer,

égarée, plutôt dans le bâtiment que dans le langage

et rajoute un morceau de savoir à un autre, comme

un oiseau fou, pour remplir le vide qui la creuse, et

tenter de réduire tous ces corps dont le silence

s’entend…

 

Je crois que, dans les années qui suivirent 68,

nous avons fui l’ennui. Sans savoir à quelle vitesse

il revenait, ni que la maçonnerie de la parole vide

utilisait l’histoire littéraire, mais qu’elle ferait aussi

bien avec des morceaux refroidis de la science des

textes dont nous avions la prétention de faire un

programme.

Les deux grands garçons étaient naïfs et j’avais

peut-être raison. Pourquoi ne pas rester à la Sorbonne, ce vieil endroit si doux ?

 

C’est que nous entendions souffler le vent,

« ce grand vent aux vitres de la parole2 »…

 

Je l’avais entendu dans la parole de Lacan.

D’autres l’entendirent ailleurs. Il soufflait un

peu partout.

Il décapait la nudité, le moteur négatif, la violence modeste, ensevelie sous nos études de lettres

du : « Je parle. »

 

« La vérité grecque a tremblé, jadis, à cette

seule affirmation : “Je mens”.

“Je parle” met à l’épreuve toute la fiction

moderne. »

Ces phrases qui inaugurent le texte tardif,

superbe, de Michel Foucault, La Pensée du dehors,

nous n’en disposions pas. Mais, dit avec cette simplicité astrale, c’était bien là ce qui nous arrivait dessus.

 

Toute la fiction… Nous avions à comprendre

que tout était fiction, que les toiles que nous tissions et celles qui nous prenaient au piège étaient

de langage, que le mensonge n’était qu’un moyen

d’implorer la vérité, une façon de forger, avec les

mots, qui n’avaient que des rapports contingents

avec les choses, une adresse à l’autre…

Et la littérature était une méditation de la fiction parmi les plus honnêtes, parce qu’elle était

vouée à savoir que le langage n’est pas ce qui

montre, ce qui fait voir, mais qu’« il faut œuvrer à

partir de ce qu’on ne sait pas pour atteindre on ne

sait où3 ».

Les métaphores cessaient d’être de luxueuses

dentelles, les figures de style n’étaient plus une

valeur ajoutée à la beauté ou à la clarté supposées

du monde, elles tenaient leur nécessité de leur fragilité même, de leur risque à partir de rien. Et sans

elles il n’y aurait ni fleurs, peut-être, ni montagnes.

 

Quel soulagement. Nous avions souffert, dans

nos études, d’un recours abusif, grossier, à la vérité.

Le caractère de Phèdre, nous n’avions plus à

l’extraire, comme une vérité cachée, comme une

dent, des quelques lignes qu’elle soupire.

Phèdre parle. Elle dit qu’elle aimait s’asseoir à

l’ombre des forêts, pour regarder la course des

chars, au soleil. Cette créature brûlante se retourne

vers la jeune fille qui aimait l’ombre et dit qu’elle

ne se reconnaît plus. Elle forge, elle tâtonne, elle

caresse ce que la passion a détruit en elle, ce que,

peut-être, elle était, un certain rapport à la lumière.

Elle parle. Pourquoi ne pas l’entendre, ne pas

accepter de lier, comme le font tant de héros tragiques quand ils essaient de dire qu’ils ne se

reconnaissent plus, son caractère à son étonnement, le lire comme un sillage de regret, une trace

dans la poussière, qui nous mène de la lisière de la

forêt à l’arène surchauffée où elle meurt. Si l’on

entend qu’elle parle, alors, et alors seulement, on

peut comprendre que sa mort est, en dépit de la

bonne volonté janséniste de Racine, un déchirant

scandale.

 

Voila que je m’emporte. C’est le défaut de ce

métier, une déraisonnable envie de convaincre,

doublée d’une envie de crier, en ce moment, dans

le vide. N’est-ce pas toujours là, dans le vide, qu’on

crie ?

 

Il ne se passe rien, depuis longtemps, déjà, à

l’université, et ça se passe bien. D’autant que la

guerre semble finie, entre ceux qui enseignent à la

Sorbonne et ceux qui l’ont quittée, et qui ont vieilli.

On enseigne tous l’histoire littéraire, on est

bien forcés, à des étudiants de première année qui

n’ont pas réussi à ne pas réussir au baccalauréat,

ni à se faire inscrire ailleurs que dans une université de lettres, et sont perdus dans une telle ignorance qu’il faut bien leur indiquer qu’il y a peu de

chances pour que Montaigne ait pu rencontrer

Montesquieu.

 

Et puis chez nous, sur l’esplanade, il y a ceux

qui ne viennent pas de la Sorbonne et n’ont

qu’une envie, y aller, et pour ce faire s’acharnent à

nier qu’il y ait eu quelque révolution que ce soit,

dans la pensée, ni surtout qu’elle puisse continuer,

et se conforment, de toutes leurs forces, à un idéal

de conformité qu’ils prêtent à « la Sorbonne »,

oubliant que ce n’est plus, désormais, que le nom

d’un bâtiment et d’une station de métro, les universités, elles, portant des numéros.

Alors ils recommencent à soutenir l’histoire

littéraire, à la promouvoir, à l’aimer. Il leur suffit

pour cela d’écrire dans leurs programmes que

désormais elle va être « pensée ».

Et l’auteur, que le structuralisme avait

repoussé avec sauvagerie dans l’ombre, en profite

pour ressortir une jambe ou un bras ; aidé dans

ses efforts par la floraison d’innombrables biographies, gros livres pleins de vie, ou plus exactement

d’une vie, qui soutiennent le paradoxe suivant :

cet homme ou cette femme ont écrit, mais heureusement ils ont vécu. (Ils seraient les premiers

étonnés à le découvrir : je songe à cette phrase,

tardive, de Marguerite Duras : « J’ai vécu comme

une conne et j’ai perdu mon temps. »)

Ces gros livres sont intéressants, d’un point de

vue économique, puisqu’ils nous évitent d’acheter

une œuvre. Et puis ils autorisent un sentiment

délicieux, celui de pouvoir maîtriser une vie.

Tout le contraire de ce qu’un demi-siècle de

pensée nous avait appris.

Lacan nous rappelant patiemment qu’un événement, pour celui qui le vit, au moment où il le

vit, est un carrefour dont il ne saurait occuper

toutes les voies. Qu’il passerait sa vie, ensuite, à les

obturer. Qu’il y avait un vivant célèbre, en matière

de carrefour, du nom d’Œdipe. Ce jeune homme

rencontre à un carrefour un étranger qui occupe la

voie où il se devait, pensait-il, d’être seul. Il le tue.

Ensuite la Grèce, qui est impitoyable, le laisse

occuper toutes les voies du carrefour, jusqu’à

l’horreur et l’épuisement.

 

Le silence de l’analyste redessinerait le carrefour, libérerait les voies, les rendant à leurs ombres

potentielles. Alors le vivant qui parle pourrait, une

fois de plus, essayer de donner à l’événement une

signification nouvelle, insuffisante, fragile, nécessaire à sa vie.

 

Le silence de l’écriture, le silence menaçant

toujours l’écriture, serait cette reconnaissance première que celui qui écrit ne sera jamais dans la position d’occuper toutes les voies. Je songe au début

d’Enfance, où Nathalie Sarraute invente un dialogue

où une voix se moque de l’autre sur le thème : alors

tu vas évoquer tes souvenirs d’enfance ? L’autre voix

recule, mot à mot, s’obstine.

Elle va écrire Enfance.

Une petite fille, que sa mère abandonne, est

balancée dans les bras d’une jeune belle-mère, qui

ne l’a pas demandée. Et l’enfant se tient sur sa

petite voie, la jeune femme sur la sienne, et autour

d’elles il fait un peu froid. Mais jamais Nathalie Sarraute ne fait que l’enfant qu’elle a été n’empiète sur

la voie de l’autre, qu’elle ne connaît pas, par un

reproche ou une plainte. Cette retenue, cette distribution de la solitude, à parts égales, cette abstention

au point où s’amorce le chemin incertain et plutôt

hostile de l’autre, fait venir les larmes aux yeux.
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