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« La corrida est moins qu’un art parce qu’elle semble échouer à produire une vraie

représentation, vouée qu’elle est à la présentation du vrai : un vrai danger, une blessure

béante, la mort. Mais, pour la même raison, la corrida est plus qu’un art : c’est la culture

humaine même. Ce n’est pas, comme l’opéra, un art total, c’est une culture totale, parce

qu’en elle fusionnent toutes les pratiques culturelles. »

 

 

Professeur à l’École normale supérieure, Francis Wolff est l’auteur de plusieurs ouvrages

de référence, notamment l’incontournable Philosophie de la corrida qui lui valut

l’honneur de prononcer en 2010 le discours inaugural de la feria de Séville. C’est L’Appel

de Séville, une vibrante déclaration d’amour, aussi sérieuse que drôle, à la corrida, à la

philosophie et à Séville.



 

Francis Wolff




L’Appel de Séville
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On ne peut pas comprendre la corrida sans

Séville. On ne peut pas comprendre Séville

sans sa semaine sainte. C’est comme si elle

défilait dans son propre miroir, entre Valdés

Leal et Murillo. Portée par la vénération pour

la beauté de l’au-delà et l’adoration pour le

sacré d’ici-bas, au rythme d’une fête populaire

où la ferveur religieuse voisine avec l’esprit de

clocher et où la grandeur de l’opéra baroque

se teinte parfois de quelques nuances kitch,

Séville est alors tout entière dans Séville. À la

féria, les Sévillans y vont, à la semaine sainte,

ils y sont. L’acmé est atteinte dans la nuit du

jeudi au vendredi, la madrugá, qui voit défiler

les vierges les plus populaires. Le samedi est

plus calme. Et puis le dimanche de Resurrección arrive, la messe est dite, à midi on passe

à autre chose.

À midi, justement, au théâtre Lope de Vega,

se joue, dans une solennité tout aussi ritualisée,

ce moment de passage de la fête religieuse à

la fête païenne. Les taureaux vont entrer en

scène. Ils s’annoncent par une cérémonie

retransmise en direct par les télévision et radio

régionales : c’est le fameux pregón de la féria.

Tout ce que la ville et la province comptent

d’autorités (civiles, militaires, politiques,

sociales, et surtout taurines) se trouve là réuni

pour écouter le bienheureux qui a été choisi

pour être le pregonero de l’année.

Le pregón tient du discours inaugural de

rentrée à l’Académie et des exhortations hurlées

sur le marché : « Venez voir ma belle laitue ! » ;

« Par ici les belles poires ! » Sauf que cette fois,

il faut dire, si possible avec originalité et talent,

quelque chose comme : « Séville, tu es la plus

belle du monde ! » et : « Aujourd’hui, jour de

Pâques, courons tous aux arènes ! »

La liturgie est immuable. Les autorités

entrent en scène et s’assoient de concert dans

de larges fauteuils. Un présentateur présente le

présentateur officiel. L’orchestre municipal joue

un pasodoble majestueux. Le présentateur

officiel fait l’éloge du pregonero. L’orchestre

municipal joue un autre pasodoble majestueux.

Le pregonero (hélant ? harangueur ? apostropheur ?) prend alors la parole pour une heure.

On l’applaudit. On se lève pour écouter l’hymne

national et l’hymne andalou. On s’embrasse,

on se congratule. Il est l’heure d’aller déjeuner

sérieusement avant de se rendre aux arènes.

Depuis quelques années, le « pregón taurin

de Séville » est devenu un genre littéraire à part

entière. Carlos Fuentes, Bartolomé Bennassar,

Arturo Pérez-Reverte, Mario Vargas Llosa,

Fernando Savater, etc., y sont passés. En 2010,

j’eus cet honneur. Voici la version française de

ce pregón.



 

 

 

 

 

 

 

Séville, Séville…

Giralda, tour de l’Or, Santa Cruz, Triana,

Macarena, Alfalfa, Los Remedios…

Séville… Aujourd’hui, jour de Pâques, vous

êtes encore semaine sainte, vous êtes encore

tout imprégnée du cri silencieux des saetas

et des larmes des vierges des douleurs, vous

entendez encore le murmure du dernier paso

mais vous sentez déjà monter l’ivresse du pasodoble du premier paseíllo. Vous êtes aujourd’hui

deux fois Séville et plus Séville que jamais.

Dimanche de Pâques, Séville, vous êtes

aujourd’hui le centre du monde.

Je suis maintenant debout face à vous, mais

je suis à vos pieds depuis toujours : Séville.

Je vous admirais déjà avant même de vous

connaître.

Séville, Séville…

 

Durant toute mon adolescence, cette ville

rêvée n’évoquait en moi que des airs d’opéra.

C’était la patrie des amours tumultueuses de

Don Juan et d’Elvire, la cité merveilleuse où

se nouent les amours du comte et de Rosina

sous l’œil bienveillant du Figaro de Rossini,

le pays nostalgique où se construisent les

amours imaginaires de Cherubino et où la

comtesse pleure son amour perdu, sous l’œil

d’un autre Figaro guidé par la baguette de

Mozart, la ville où se nouent et se dénouent les

passions tragiques de la plus célèbre Sévillane

française, la Carmen de Bizet et son officier

Don José… Séville n’était alors pour moi que

le plus merveilleux des décors des plus beaux

opéras du monde, les toreros n’étaient encore

que des toréadors, et les taureaux « un œil noir

qui les regarde »…

Et puis vint le choc de 69, quand, par

hasard (je devrais dire « par grâce divine »),

je reçus la révélation taurine un jour de

Pentecôte nîmoise. Séville devint alors pour

moi le nom de la terre promise. Il fallait

que je connusse sa plaza, la couleur de son

sable, l’odeur de son printemps, la musique

de son toreo, les olé tantôt courts et tantôt

longs de son public. Ce bonheur de pèlerin

me fut donné pour la première fois le 14 avril

1972. Au combat muet des six taureaux du

marquis de Domecq, toréés par Angel Teruel,

Calatraveño et Antonio Rojas, succédèrent

six silences froids, que j’écoutais émerveillé

comme la plus chaude des músicas calladas

– une musique qui n’était sûrement que celle

des battements de mon cœur, déjà amoureux

de cette terre. La vraie rencontre eut lieu

quatre jours plus tard, le mardi de féria, avec

des taureaux de Carlos Nuñez et une affiche

dont je me souviendrai toute ma vie : Diego

Puerta, Paco Camino et Marismeño. Celui-ci

coupa ce jour-là deux oreilles, mais ce dont la

planète entière se souvient, c’est de cette après-midi de quites, de Paco Camino, véroniques

somptueuses et chicuelinas réinventées comme

au premier jour, de Diego Puerta, delantales et

gaoneras torrentueuses, chaque passe de cape

de ces artistes comme un œillet lancé à Elvira,

à Rosina, ou à Carmen sur le sable de la Real

Maestranza. Ce jour-là, je vis que c’était bien

la même Séville dont j’avais rêvé adolescent

en écoutant Mozart et Bizet, la Séville des

rencontres amoureuses et des issues fatales, et

celle que je redécouvrais en vrai dans les plis

des capes de Puerta et de Camino, au rythme

des olé longs et des accents inimitables de

l’orchestre du maestro Tejera du théâtre…, je

veux dire… des arènes de la Real Maestranza.

Ce jour-là, je compris que la corrida n’était

pas seulement une fête tragique, mais un art

total, comme l’opéra justement, mais un art

doté d’une dimension supplémentaire : la

dimension de la réalité.
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