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PREMIÈRE PARTIE

BATEAU DE PIERRE




01. CETTE MAUVAISE CHAISE

À en croire la très bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont réfléchi toute la nuit derrière des portes closes, et maintenant que la fatigue a fini par les mettre d’accord, ils peuvent le dire sans aucun risque de se tromper : c’est ça. L’un d’eux monte au créneau pour défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde je n’échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d’un air qu’il voudrait compétent. Moi je regarde l’auditoire et les filets de salive suspendus à ses lèvres. Du coup le diagnostic m’échappe, ou peut-être je n’y comprends rien, et la Juge doit lui demander d’articuler encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes : perpétuité. Après qu’il a lâché ce mot, son visage pris de vertige se décompose ; il se retourne vers ses collègues, guettant un signe d’approbation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et ne sont plus en état de hocher la tête. Il se met à chercher un appui dans la salle, un point quelconque où fixer son regard ; il ne trouve pas ; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids de ceux qui sont morts. Il s’égare plusieurs heures, puis ajoute d’une voix qui me paraît manquer de conviction : « Car s’il est difficile de juger de la personnalité de l’accusé ou des raisons de son acte, étant donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mêlé à une affaire de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux, je suis descendu dans la rue armé d’un pistolet et j’ai tué trois personnes. C’étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas, et qui ne m’avaient rien demandé. Ils étaient des êtres humains, moi aussi peut-être, et ça ne se passait pas trop mal. Ensuite les cinquante-quatre témoins ont compté sept ou huit coups de feu. Moi j’ai vu les rosaces de cervelle jaillir sur le trottoir. La rue brusquement cathédrale. Les grandes orgues qui se mettaient en marche.

Alors c’est clairement établi, mais ils ne comprennent pas. Assis bon an mal an sur cette mauvaise chaise, je vois bien qu’ils sont perplexes, ils meurent d’envie de me demander : « Vous comprenez, vous ? » – et je pourrais toujours répondre : « Oh, moi, au point où j’en suis, vous savez… » – et pourtant je préfère m’abstenir : je ne voudrais pas être complice de quoi que ce soit. Pour une fois que je suis acteur, moi l’éternel témoin, je n’ai aucune raison de me mettre à table. Ils demandent : étiez-vous atteint, au moment des faits, d’un trouble psychique ayant aboli la jugeote de votre discernement ? Ce problème les intrigue. Avec beaucoup de bonne volonté, moi aussi je m’interroge. Je ne sais pas la tête d’un discernement aboli. Je n’ai jamais eu le plaisir. Mon avocat dit oui, oui, oui. Aboli, absolument. Aboli, c’est le mot. Il a l’air sûr que si. L’expert nous en met plein la vue avec son expertise : il a le regard vitreux, aime s’écouter parler et emploie des formules qui reviennent à dire peut-être, mais peut-être pas ; on ne peut pas trop savoir, l’indétermination, de nos jours, vous savez… Ma bouche à moi ? Ma bouche. Elle est fermée. Pas demain la veille qu’elle s’ouvrira. D’ailleurs, ça les arrange : pour être un fou convenable, il faut parler beaucoup et d’abondance, ou rien et pas du tout ; on a fait les calculs, chacun dans notre coin, sans se consulter, et on est tous tombés sur le même résultat : d’un point de vue rationnel, la seconde solution est plus économique.

Je suis maître du silence tandis qu’ils gesticulent dans leurs robes noires beaucoup trop larges pour eux – pointent sur moi des index qui s’allongent comme ceux d’inquisiteurs. Ils disent Nexus a fait, Nexus a déclaré, Nexus se mure dans le silence et ne montre aucun remords. Nexus paraît-il c’est mon nom. Il est très malheureux, Nexus, assailli de toutes parts, encerclé de questions devant et derrière par les regards qui donnent des fourmis dans la nuque. Enfin : à en croire la tête du contrit d’office à côté de moi, je suis en passe de gagner. Ça ne m’amuse pas beaucoup. Ces procédures judiciaires sont très lourdes, épuisantes. Bien que j’aie envie de dormir, je n’y arrive pas, et je sais de toute façon que ça ne servirait à rien. Laisser passer l’orage. Parfois leur arrogance va au-delà de la mesure, je m’apprête à intervenir, sauf que ça n’est jamais mon tour ou que ma mâchoire s’est engourdie : la fourmilière, encore un coup. Je me chuchote des apaisements et des résignations.

Au matin du cinquième jour c’est l’heure des grands mots fatidiques. Mon front tombe à grosses gouttes sur le parquet. Parce qu’il s’est mis à faire très chaud, un peu trop chaud pour l’homme. À part perpétuité, l’autre mot important du procès ç’a été canicule : tous les ploucs de la cour d’assises macéraient dans leur sueur. Une fois le verdict proclamé, la salle s’agite autour de moi. Les gens veulent tout à coup dire un tas de choses à leurs voisins. J’entends les bancs de bois murmurer que le verdict est devenu fou. Jamais on n’a vu un jury coller perpétuité à un irresponsable. Certains pieds de chaise crient au scandale, d’autres – à vue de nez plus nombreux – que c’est bien fait pour lui. Depuis plusieurs minutes ça m’ordonne de me lever, mais je me trouve mieux assis, même sur cette mauvaise chaise. Ensuite ça demande si je veux réagir. Rien du tout. Qu’ils fassent comme ils l’entendent. Moi de toute façon je n’en ai plus pour longtemps.

À la fin ils m’ont enfermé pour toujours dans un monde gris de peut-être six ou sept mètres carrés, promenade une fois par jour, manger trois fois par jour. Le lit était en fer, qui est un métal froid, et on ne dormait pas quand on veut. Par chance on ne m’y a pas laissé moisir. Perpétuité, en bon langage, veut dire jusqu’à ce qu’on meure. Mais le sens des mots, aujourd’hui, vous savez, avec ces êtres humains instables et lunatiques… Le lit d’après était mieux, le monde un peu plus vaste, très blanc, les gens plus gentils, également tout en blanc, qui est la couleur de rigueur dans les cliniques de luxe. J’ai appris ça par une infirmière noire qui trouvait le choix politiquement limite. On a parlé un peu. Je la revois qui se concentre et dit : la pureté c’est très monotone. Et elle ajoute : c’est d’un autre âge, c’est anarchique. Il y a une chance qu’elle veuille dire archaïque. Néanmoins je me garderai bien de lui faire la remarque : moi aussi il m’a fallu le temps avant de passer expert en mots, et on voit bien que ce n’est pas mon rôle de corriger. Elle était ronde et belle, passionnée de couleurs, elle me demandait avec un rire de gorge si j’étais un impur. Si je voulais de la couleur, elle essaierait de m’en apporter, il fallait juste que je lui dise quoi. J’ai dit que je voulais du bleu. Elle m’a tendu la main : tope là, monsieur Nexus, du bleu, c’est entendu. Puis en fait non : ce n’était pas possible, le règlement interdisait le bleu en général et pour moi en particulier. Désolée, dit mon infirmière. Une fois n’est pas coutume, elle en a vraiment l’air. Je la rassure que ce n’est pas grave. Le bleu comme j’aurais voulu, la nuance, vous n’auriez pas trouvé, de toute façon. Souriante comme jamais, elle tente de me consoler : « Mon pauvre monsieur Nexus ! Avec le temps on se fait à tout. » C’est sagesse populaire ; ça ne coûte pas grand-chose. Personnellement je savais que c’était faux, l’inhumain il reste inhumain, mais comme j’étais là pour toujours il n’y avait qu’à hocher la tête. Quand on habite dans une clinique, la résistance est un gâchis. Ça mène droit aux pilules assommantes. Au fil des semaines, j’ai pris les habitudes du pantin de bois qui se laisse ballotter par la justice et reste docile même quand elle est incohérente. La date s’appelait le 4 octobre quand on m’a annoncé un nouveau transfert. « Dans trois jours. On va s’occuper de vous. » Mon infirmière impure ne soupçonne pas le poids de ses phrases. Jusqu’alors j’étais content qu’on ne s’occupe pas trop de moi. J’étais dans la presqu’île – il s’y dresse une citadelle intérieure, il y règne un silence éternel. Puisque le monde était hostile, j’avais choisi d’être à moi-même mon propre lieu, mon propre et unique habitant. Plus besoin de voir du pays. Mais sans doute ce qui me plaît à moi ne leur plaît pas à eux. Bizarre.

Maintenant ils m’ont emmené dans la grande maison qui n’en finit plus, dont les pièces tournent en rond et ne sont jamais les mêmes. Des yeux globuleux courent au plafond et surveillent le moindre de mes gestes. Qu’est-ce que je fais là au juste ? Ce n’est pas ma place. Il faut à tout prix que j’y aille. Pas impossible que d’ici peu je regrette mon fer gris, mon lit blanc. J’appréhende le retour des questions. Je ne peux plus les supporter. Leurs pourquoi ? se sont agrégés en excès, ça fait la boule d’obstruction dans ma gorge. Au procès, ils m’ont tellement submergé de questions, des jours entiers, dans un déluge, que j’ai fini par me mettre debout, très droit, trop raide, pour leur administrer la grande raclée : je leur ai confessé que j’avais sauvé le monde. Je leur ai dit Madame la Juge, mesdames, messieurs… que vous le vouliez ou non, et sauf votre respect : j’ai su venger cette terre de la négligence des dieux.




02. L’INDÉTERMINATION

Ce sera sur votre droite et au fond du couloir. Six heures vingt-cinq. Il a quelques minutes d’avance. Juste le temps de s’envoyer sa dose dans l’estomac. Depuis trente ans, et du matin au soir, le café scande les journées de Paulus Rilviero qui en compte quarante-sept. Ce n’est plus une simple habitude, c’est un rythme biologique que son horloge interne lui rappelle sans faute si pour une raison ou une autre il déroge à la règle. Quarante-sept déjà, merde ! Est-ce que j’ai de la monnaie au moins ? Il fouille dans les poches de son imper. Dix, vingt-cinq, soixante. C’est bon. Installé dans la salle d’attente, Rilviero, soudain mélancolique, contemple le fond de son gobelet à rainures où tourne un petit soleil noir qui contraste avec la blancheur impeccable des lieux. Le café s’avère dégueulasse. Voilà qui lui plaît mieux. Tout de même. Parce que pour le reste… on se croirait ailleurs. Il en connaît pourtant quelques-uns, des asiles : les tendresses du père Mitard ; les cris qui semblent ne jamais devoir s’arrêter ; les détenus qui écrivent sur les murs avec leur propre merde – ou pire, parfois, avec celle qu’ils extorquent à leur voisin de cellule ; les suicidaires planquant dans leur anus de petites lames de rasoir pour pouvoir se saigner dès que l’envie les prend. Il s’attendait inconsciemment à quelque chose dans ce goût-là. À vrai dire, la clinique Bentlam n’a même pas l’air d’un hôpital. Pas de lino grisâtre. Pas de spectres hantant les couloirs en traînant derrière eux leur pied à perfusion et qui vous fixent brusquement de leur regard délavé comme si vous étiez le premier homme qu’ils croisent. Ce sont de petits enfants qu’on a forcés à se lever en pleine nuit, ils ignorent s’ils doivent vous remercier de les avoir tirés de ce cauchemar ou vous en vouloir pour cette sensation de fièvre qui les fait flageoler. Il s’était préparé à l’odeur industrielle des plateaux-repas, aux sacs poubelles remplis de compresses sales déposés à la porte des douches, à la misère. Tout cela a toujours senti la misère, se dit Rilviero, et personne ne pourrait exiger qu’il en soit autrement. Là où les corps souffrent, ont du mal à manger, à se déplacer, à déféquer, l’homme est pauvre.

Or il a fait un long trajet pour arriver jusqu’à cette salle d’attente – emboîté le pas aux jambes de la secrétaire personnelle de Monsieur le Directeur, de longues jambes élégantes sous une jupe bordeaux qui a de la cuisse – et il a eu beau regarder autour de lui, il n’a rien vu de tout ça. Les gens dans les couloirs marchent d’un pas tranquille, sans gestes saccadés. Assis sur la terrasse, plusieurs patients se concentrent sur une partie d’échecs sans un regard pour le grand jardin où bruissent les premiers vents de septembre, tandis que dans les allées où luisent déjà quelques marrons tombés de leurs bogues d’autres profitent de l’éclaircie pour faire leurs trois cents pas quotidiens. Pour distinguer les soignants des malades, il a dû s’enquérir de détails minuscules, plonger longtemps ses yeux dans ceux des autres. L’indétermination qui se prolonge a quelque chose de très embarrassant. Euh… excusez-moi de vous déranger, mais… j’aurais voulu savoir : vous êtes fou, vous, ou pas ? Ç’aurait été plus simple, pense-t-il, de leur faire porter des badges le précisant clairement. Ou bien d’afficher un code de couleurs à l’entrée. Alors : les verts sont un peu fous, mais en fait pas tellement, on peut vraiment faire pire. Les rouges, il faut déjà se méfier, mais s’ils vous sortent un aphorisme d’une lucidité effarante, ne vous inquiétez pas c’est parfaitement normal. Les bleus ? C’est simple, arrangez-vous pour ne pas les croiser. Ou encore, si le monde unanime exige que le politiquement correct l’emporte : soignant – soigné. Sauf que Bentlam n’est pas comme ça. C’est une institution où les frontières sont floues. La silhouette blanche de la souffrance a disparu dans l’enchaînement blanc des couloirs, et la pauvreté ne revient que par la porte de derrière, il en retrouve le goût – l’absence terrible de goût – en buvant cette lavasse.



« Docteur Traumfreund ? Permettez-moi de me présenter : Paulus Rilviero. »

Le docteur se déclare enchanté, confirme d’une poignée de main très énergique pour un vendredi soir, invite Rilviero à entrer, oui, oui, on l’a prévenu de sa visite, mais on ne m’a pas dit pourquoi vous vouliez me voir. Rilviero se cale dans un fauteuil et commence par des politesses : avant tout recevoir si vite – j’imagine combien débordé – ces derniers temps je n’entends parler que de la clinique Bentlam. Traumfreund, à peine plus vieux que lui, sourit modestement derrière ses grandes lunettes. En fait il y a cinq jours Rilviero ignorait jusqu’au nom de la clinique. C’est depuis qu’on l’a chargé de venir ici qu’il le retrouve à tout bout de champ, à la radio, en librairie, dans les journaux – comme ça arrive. Qu’est-ce qui l’amène ? C’est une bonne question, ça. Il aurait dû s’attendre à ce qu’on la lui pose. Il connaît la réponse, bien sûr ; le tout est d’en donner une version acceptable. Comme il garde le silence, Traumfreund – qui doit trouver cet officier de la police judiciaire un peu balourd – a l’élégance de lui proposer un café. Mais pas la chose immonde qu’il a peut-être eu le malheur de boire en l’attendant. Il a dans la pièce d’à côté une vraie machine à expressos, un truc italianissimant. Mettez-vous à l’aise, dit le psychiatre, je reviens dans une minute. Impec. Ça laisse à Rilviero le temps de rassembler ses idées, et quand Traumfreund réapparaît avec en plus des tasses un sachet d’amandes enrobées de chocolat, il a sa réponse prête : ce qui l’amène c’est Nexus. Oscar Waldo Andreas Nexus. On m’a dit qu’il était chez vous depuis trois semaines. J’aurais voulu avoir votre avis sur son cas.

Quand Traumfreund se rassoit, son regard a changé. De la curiosité ? Il y en a, oui. Et un peu sur ses gardes également. Sans même s’en rendre compte, le psychiatre s’est emparé d’un élastique qui traîne sur le bureau et s’est mis à le faire tourner entre ses doigts. Bon, se dit Rilviero : un partout. Il est tout aussi nerveux que moi. Et pas de doute : il sait de qui je parle. Quand le docteur répond, c’est avec lenteur, presque syllabe après syllabe : effectivement, il est ici. Comment il va ? Comme quelqu’un qui sort de Mérogênes. On peut parler sans exagération de psychose carcérale embryonnaire. Là-bas il ne sortait pas de sa catatonie. Ici il retrouve tout doucement son rythme ; il est calme la plupart du temps, posé, attentif au monde qui l’entoure.

« Vous avez eu beaucoup d’entretiens avec lui ?

– Pas le moindre.

– Pardon ?

– Je ne lui ai jamais parlé.

– Vraiment ? On m’a menti, alors. Tout le monde dit que vous vous occupez très bien de vos patients. »

Traumfreund le dévisage comme s’il venait de dire une connerie.

« Dans la mesure de mes moyens. Nexus, pour le moment, je l’observe du coin de l’œil. Ça ne rimerait à rien que je me mette au travail avec lui : je n’ai aucune idée de la façon dont il conviendrait de l’aborder. Et puis… sans vouloir être prétentieux… disons que le plus gros du travail est fait. Il a franchi notre porte : soigné comme il l’est à Bentlam, son état ne peut pas s’aggraver. Trois mois de Mérogênes de plus, en revanche, je ne donnais pas cher de sa peau. C’est à peu près ce qu’il leur faut pour fabriquer un incurable.

– Ils sont si mauvais que ça ?

– Ils sont très bons. Ils ont Basaglio… Spitz… des types vraiment remarquables. Simplement on ne leur donne pas les moyens de le montrer. Dans le milieu médical, le surnom de cette prison c’est la Mérovingienne. Elle fut construite en l’an de grâce 675, sous le roi franc Childéric II. Le mobilier, le taux d’encadrement, les conditions de travail, tout est d’époque. »

Il lève les yeux et fixe Rilviero avec insistance :

« J’espère que je ne vous apprends rien. »

Non, non, bien sûr. L’état lamentable de nos prisons. On sait ça depuis des décennies. De temps à autre, des voix éparses et éraillées d’indignation tentent de réveiller les consciences, mais les consciences ont un peu forcé sur les somnifères et dorment comme des masses. Et puis ce genre de choses se refoule vite. Car après tout, on n’y est pas. Même officier de la police judiciaire, on n’y met pas tellement les pieds.

« C’est sûr que vous travaillez ici dans de meilleures conditions.

– Ce n’est pas du luxe, ce que vous voyez là. C’est juste ce qu’il faut. Mais par comparaison, de fait, Nexus est un privilégié. Peut-être savez-vous, vous, ce qui lui vaut cet honneur ? Je crois savoir qu’il a eu quelques ennuis avec la justice ? N’est-ce pas. Eh bien on n’a même pas daigné me fournir l’expertise psychiatrique. Ni me dire qui a pris la décision de le transférer ici. Alors j’espère que vous ne venez pas les mains vides. Si vous vouliez bien me dire ce que vous savez sur Nexus, je pourrais peut-être commencer à me pencher sur son cas.

– J’étais plutôt venu pour poser des questions, en fait.

– Je comprends bien. Le problème c’est la vie : ce donnant-donnant continuel, ce marchandage sordide. – Dites un chiffre entre un et dix.

– Pardon ?

– Dites un chiffre entre un et dix.

– Huit.

– Perdu. C’était quatre. Quatre jours de procès. Je ne suis pas vraiment vierge, voyez-vous, et pas effarouché, mais qu’est-ce que c’est que ce simulacre de justice ? Et je ne parle même pas du verdict. Ceux de mes collègues psychiatres qui ont un tant soit peu de conscience professionnelle ne sont pas près de l’oublier. Perpétuité, hum ? Alors que la cour d’assises a renoncé à statuer sur la question de son irresponsabilité pénale ? On a voulu faire un exemple, apparemment. Mais un homme amnésique ?… Dont on ne connaît pas les mobiles ?… Je ne suis pas certain que l’exemple ait été bien choisi. »



Rilviero s’est progressivement tassé au fond de son siège. Le docteur ne mâche pas ses mots. Il est assez désagréable de se retrouver comme ça sur le banc des accusés. Ça a un peu merdé, pense-t-il, d’accord. Mais je n’ai rien à voir avec ça, moi. Je débarque tout juste. Pour se consoler, il saisit une amande enrobée de chocolat et la fait glisser sous sa langue. Hm… pas dégueulasse, ces petites cochonneries-là. Ce Traumfreund est énervé, très bien, on ne peut pas trop lui en vouloir. Cela dit ce n’est pas la peine de me faire jouer les suspects. Rilviero suce délicatement la poudre de cacao fondue au bout de ses doigts. Et puis il connaît l’affaire en détail, sous ses airs de ne pas y toucher. Autour de l’amande, maintenant, il ne reste plus beaucoup de chocolat : c’est le moment de croquer, et de finir l’expresso du même coup, ce sera encore meilleur. Hmm… Il repose la tasse, lance à Traumfreund son regard d’homme intègre et se décide enfin : en fait il n’est pas là en tant que représentant de la police judiciaire. Il est – sortant la lettre de la poche intérieure de sa veste et la tendant au docteur – il est chargé de mission par le Conseil de Région. Le Conseil de Région, répète Traumfreund d’un air songeur. Comment ça ? Jusqu’au bout maintenant. Assez tergiversé. Rilviero se redresse, se penche au-dessus du bureau encombré de livres et de tas de feuilles volantes et laisse filer d’une voix atone : « Par Drake. »

Tiens donc. Par Drake. Traumfreund se lève, va à la fenêtre, remonte le store. Rilviero voudrait ajouter quelque chose, expliquer d’une phrase que ça n’a rien d’extraordinaire. Malheureusement cette phrase ne lui vient pas et de toute façon il est trop tard, Traumfreund intrigué se demande déjà ce qu’il peut y avoir de politique là-dessous. Le psychiatre s’écarte de la fenêtre, comme pour montrer à Rilviero le coucher de soleil qui se propage dans l’arborescence des marronniers et des érables avec une avidité d’incendie.

« Venez, lance Traumfreund. Prenez votre manteau, on est vendredi soir, sept heures, ça suffit la clinique. Vous avez semble-t-il plein de choses à me raconter, alors quitte à y passer la soirée, je propose que nous fassions ça devant un verre, dans un endroit plus chaleureux. Vous je ne sais pas. Moi je meurs de faim et je suis libre pour le dîner. »

Rilviero hésite un instant. L’empressement de Traumfreund le dérange. Il préférerait avoir le sentiment que c’est lui qui est à la manœuvre. Toutefois le but était bien que ça morde, alors puisque ça mord…




03. CERNÉ PAR LES SIRÈNES

Les yeux m’observent. Ils me suivent pas à pas – ne me lâchent pas un instant. Ce n’est pas nouveau. À la clinique déjà je me sentais épié. On m’a traîné à plusieurs reprises dans une salle presque vide dont les murs – je le sais aussi bien qu’eux – étaient tous transparents. Longtemps le monde n’a eu qu’indifférence pour moi – mais depuis que j’ai réussi, en sept ou huit coups de feu, à attirer son attention, sa curiosité me harcèle. Je me suis rendu compte un peu tard que je n’en demandais pas tant.

C’est calme, ici. Beaucoup trop grand pour une prison, et puis atrocement calme. Passant d’une pièce à l’autre, j’essaye de les compter ; mais des portes se ferment derrière moi ; les pièces ont le temps de changer d’aspect entre le moment où je les quitte et celui où je les redécouvre ; les objets que j’y dépose pour ne pas tout confondre disparaissent aspirés par le souffle du miracle puis ressurgissent ailleurs, un ou deux jours après : difficile dans ces conditions de ne pas se perdre dans les calculs.

Je ne peux pas me parler à voix haute pour rompre le silence : ils entendraient chaque mot. Au début, je me suis dit que j’allais écrire et cacher le papier avec le plat de la main. En fait je n’ai pas confiance : cinq doigts c’est un rempart insuffisant contre l’envahisseur. Et puis le papier est dangereux : on ne sait pas dans quelles mains il tombe – on ne peut pas contrôler si c’est bonnes ou mauvaises. Il fixe des preuves capables d’être retenues contre vous, c’est-à-dire contre moi. Non : mieux vaut ne pas sortir de ma tête et me satisfaire de ces discours en crâne. Plusieurs personnes intelligentes affirment que l’homme n’est pas une chose en soi mais une histoire qu’il se raconte à lui-même. On pourrait de la sorte construire sa vie par la parole. Je n’ai aucun moyen de savoir si cette proclématie est vraie. Si je décide d’admettre, ça me laisse de la marge : je suis un homme capable de parler longtemps, de mettre sur pied des dizaines d’histoires minuscules ou de leur servir le Grand Récit. Je ferai de Nexus ce que je souhaite, jamais ce qu’ils attendent de moi. Avouons : je m’y suis pris très en avance. J’ai déjà commencé.



Après avoir tué les trois, dans la foule qui criait, je suis remonté vers mes cadavres ; j’ai été prendre le pouls – il faut toujours vérifier que les morts sont morts, on s’évite de mauvaises surprises – et puis, avec le sentiment que j’avais fait le nécessaire, que je tenais ma vengeance, je suis tombé sur les rotules. C’était le moment de dire adieu à cette région du monde – adieu à la grande ville qui m’a pris en haine dès que j’y ai mis les pieds. Sans même le temps de m’en rendre compte, je me suis endormi sur mes cadavres, contre leur peau où le sang collait, dans leurs odeurs de mort récente. Il s’agissait de se tirer au plus vite.

Quand les forces de l’ordre sont arrivées – et dans cette ville où la raison dicte la cadence, elles n’ont pas dû traîner les voix enchanteresses des sirènes – nous formions déjà un seul bloc, mon sommeil commencé en même temps que leur putréfaction. Ils n’en ont sans doute pas cru leurs yeux. Moi j’étais endormi, mais par don de seconde vue je m’imagine la scène. « Quatre morts ? On nous avait dit trois. – Non, attention, je suis témoin, le type du dessus c’est le meurtrier. – Vous vous foutez de ma gueule ? – Je vous crache sur la Bible et la tombe de ma mère qu’il s’est couché sur eux. »

Trois morts. C’est bien ce qu’il faut pour arrêter les rues. Sur le trottoir désert, mon charnier se trouvait peu à peu cerné par les sirènes. Même quand on a résolu par avance de ne pas les écouter, elles percent les tympans et imposent y compris au dormeur le plus inébranlable leur conception du monde. J’ai essayé. Je me suis accroché à mon mât de chair morte. À la horde des sirènes j’ai déclaré que j’étais sur le départ, que j’avais le droit de rentrer chez moi maintenant. Mais leur parler ne sert à rien : elles habitent dans leur univers, plus haut dans le spectre des fréquences, et à force de crier elles se sont rendues sourdes.

Au réveil il était Regson. Autrement dit, moi qui n’aspirais qu’à la paix, j’étais devenu une cible. On était monté sur les toits pour m’ajuster en ligne de mire et braquer des fusils comme le bras en direction de mon crâne. Un cercle d’hommes uniformes m’entourait en hurlant. Ils voulaient dégager la rue, éliminer le perturbateur afin que chacun puisse de nouveau vaquer à ses affaires. Pas de solitude. Pas les bruits habituels de mon appartement de la rue Hidalgo. Quelque chose n’a pas fonctionné. J’ai compté le nombre de mes adversaires et je me suis souvenu que je n’avais plus d’arme. C’était du cent contre un peut-être, les portières des camions claquaient, amenant d’autres renforts, tous les hommes en âge de combattre s’étaient donné rendez-vous là pour une sorte d’exercice de tir… et pourtant je leur faisais peur. Ils excitaient les chiens, sans avancer. On m’a conseillé de me lever, de montrer mes mains pour qu’ils puissent voir si elles étaient bien propres, et puis plus vite que ça. Alors qu’au fond je ne demandais plus rien à personne. Lorsque je me suis redressé, ma joue a frôlé la poitrine de la femme qui s’appelle Ania. Les choses ne s’étaient pas passées vraiment comme je voulais. J’aurais aimé reposer comme mes morts, m’allonger de nouveau, placer délicatement ma tête entre ses seins. Tant pis s’il y coulait du sang. Je n’ai pas osé regarder les deux autres, par peur de découvrir des choses alarmantes sur moi-même. Comme ils n’approchaient toujours pas, maintenus à bonne distance par l’aura que projette autour d’elle la mort, je me suis mis à suivre la lumière qui courait sur les crêtes des gratte-ciel avec le sentiment de voir le soleil pour la toute première fois. Les dogues étaient fin prêts ; ça sentait la curée. Au cours de mes treize mois de vie, j’ai toujours refusé d’obéir aux ordres de la ville : il n’y avait en définitive rien d’anormal à ce qu’elle se retourne contre moi. Ça me semblait écrit depuis le premier jour. Un peu triste seulement. J’avais nourri un si grand rêve. Puis les voilà en marche, ils ont pris leur courage contondant à deux mains et me finissent à la matraque, alors je tombe, pas trop le choix, je tombe et n’arrête pas de tomber, un genou après l’autre, je suis le soldat rêveur qui voulait croire aux arbres et se retrouve seul sur l’esplanade en compagnie des mendiants-aveugles et des loups.




04. DANS LA CAGE DE VERRE

Quatre jours avant sa visite à Bentlam, Samuel Drake aussi lui a montré la nuit. C’est une manie qu’ils ont, apparemment : montrer la nuit à Rilviero, comme s’il allait pouvoir y changer quelque chose. Quand on l’observe depuis le cube de verre qui sert de bureau à Sam Drake et occupe le coin nord-ouest de l’Hôtel de Ville, il faut être d’une malhonnêteté scandaleuse pour dire que la nuit tombe. Le soleil tombe : ça, oui. Voici quelques minutes qu’il a sombré derrière les tours de Comercio. La nuit, elle, ressemble plutôt à la marée montante d’un océan où ne nagent que des créatures grises ; elle s’empare d’abord des rues les plus étroites, des rez-de-chaussée, des entresols où le soleil ne pénètre de toute façon que rarement, puis elle monte étage par étage à l’assaut de l’architecture humaine. Au fur et à mesure qu’elle prend de la hauteur, on lui oppose des cercles de lumière, étroits mais répandus par centaines de milliers dans la ville, et qui transforment le sommet des immeubles en paquebots gigantesques flottant au-dessus des eaux troubles. Dans la vieille ville qui s’étend à leur gauche, il n’y a que les clochers des églises qui surnagent : la basilique du Saint-Sauveur et sa coupole de verre, Saint-Jacques, et puis là-bas, juste derrière la Merced, celle que Rilviero aime le plus, Saint-Roch et ses gargouilles nimbées d’une lumière ambre. Au sud, derrière les cinq tourelles osseuses du Mémorial de la Déportation, les lumières de l’avenue Howison ressemblent à ces algues phosphorescentes de la mer des Sargasses qui, vues d’avion, tracent dans les flots une piste d’atterrissage et font perdre aux pilotes tout sens de la réalité. Le bureau de l’homme qui dirige la ville est de plus en plus sombre. Rilviero ne s’en étonne pas. Il connaît Drake depuis longtemps, il l’a connu préfet de police plusieurs années avant qu’il entre en politique et soit élu maire de Regson puis gouverneur de la Région. Drake attend toujours le dernier moment pour allumer les lampes ; il ne recourt à l’électricité que lorsque les lettres du rapport qu’il étudie se fondent en une grisaille informe sous ses yeux ou que les traits de son interlocuteur, gagnés par la pénombre, ne lui sont plus visibles. Cela lui donne le sentiment un peu artificiel mais important pour lui d’être dehors, sur le terrain, avec le vent pluvieux et la nuit de septembre, alors qu’il va une fois de plus rester travailler tard, enfermé dans son bureau de l’Hôtel de Ville.

Le dossier d’instruction est posé sur la table basse. Le gouverneur a fait venir Rilviero parce qu’il a beaucoup de mal à accepter la version officielle. Un psychopathe descend un matin dans la rue et tire au hasard sur la foule. Cela s’est vu, bien sûr. Toutefois dans la position qu’il occupe, Drake ne peut plus se permettre de croire que le hasard tient le premier rôle dans les affaires humaines. Le hasard, c’est tout au plus pour lui une hypothèse de seconde zone. Sept mois se sont écoulés depuis le triple meurtre de l’avenue Breton. Avant de faire appel à Paulus, Drake a attendu que la vague retombe, que l’attention médiatique se reporte ailleurs. Et il a fait ce qu’il a pu pour oublier. Seulement voilà : ça ne marche pas. Même avec le recul, il reste persuadé que c’était lui qu’on visait. À travers elle.

Les photos que Rilviero connaît sont celles où elle est morte. Ce sont les plus célèbres : l’image que la quasi-totalité des gens garderont d’elle. C’est injuste, en un sens. Car de toutes les personnes que Drake a rencontrées, Ania est pour lui celle qui incarnait le mieux la vie. Alors il sort d’autres photos. Assise sur les marches de l’Université de Regson dans un soleil d’hiver, elle vient de soutenir le doctorat de sociologie qu’elle est venue faire ici après avoir commencé ses études en Pologne. Rilviero détaille avec un pincement de cœur dont il ne tient pas à connaître la signification cette jeune femme assez mince, assez grande, au nez curieusement épaté. Elle a des mains de pianiste ; à seize ans, elle était la petite sœur merveilleuse de tous les étudiants de Cracovie, s’enfermait avec eux dans des caves et les tenait éveillés au milieu de volutes bleues et grises en cherchant au piano des passages souterrains conduisant sans rupture de Chopin à Coltrane. Quand elle sourit, une pléiade de fossettes se dessinent sur son menton et dans le creux de ses joues. Elle venait de fêter ses trente et un ans.

Selon Samuel Drake, Nexus n’a été que l’instrument de gens qui voulaient lui porter un coup, l’affaiblir à un moment décisif et l’empêcher d’être réélu. « Pour ça, souligne Rilviero, pour ce qui est de l’élection… avouez qu’ils doivent s’en mordre les doigts. À suivre la campagne, j’ai eu l’impression que cette affaire et la rapidité avec laquelle elle a été réglée ont plutôt servi votre cause. Ces gens vous ont sous-estimé. » Et pourtant rien n’y fait ; Drake insiste : au contraire, ces gens-là ont gagné. Pas dans les urnes, mais sous la peau. Chaque jour qui passe augmente son écœurement, il a la sensation que la vie est finie. Ça ne se voit peut-être pas en public ; même Beth, jusqu’à présent, a eu l’obligeance de ne pas le remarquer. « Les enfants, en revanche… ils ne comprennent pas grand-chose à mon travail, Mark et Annie, mais devant eux je suis moi-même un enfant, frêle et incapable de dissimulation. Et avec vous aussi, Rilviero : je ne crâne pas ; je ne fais pas de politique. D’une certaine façon, vous savez tout aussi bien que moi ce que ça fait de perdre la femme qu’on aime. »

Pourquoi le gouverneur lui tourne-t-il le dos ? On dirait qu’il voudrait ne parler qu’à la nuit. Rilviero ne se rappelle pas l’avoir jamais vu pleurer, et comme il n’est pas sûr de vouloir assister à ça, il détourne la tête, fait quelques pas dans le bureau, laisse son regard errer sur la grande toile d’Ernst Bianco accrochée au mur. Alors qu’il balaye le tableau, faussement concentré, il sent remonter en lui tous ces après-midi pluvieux où il a garé sa voiture devant une maison dans laquelle il s’apprêtait à jeter le deuil. Amené à jouer régulièrement la scène comme si elle était inédite, il a appris à adopter ce regard vague, ni indifférent ni voyeur, qui respecte la tristesse des autres.

Comme tout le monde à Regson, Rilviero a suivi l’histoire dans les journaux. Il tente de rassembler les souvenirs qu’il en a. Sans remettre en cause les intuitions de Drake ni son expérience des affaires criminelles, il ne voudrait pas voir son ami céder trop vite à la méfiance. Ce n’est pas parce que son bureau domine la ville que tout ce qui s’y passe est forcément dirigé contre lui… Feuilletant le dossier d’instruction, il évoque les objections à voix haute, comme elles viennent. La personnalité de Nexus ne se rapproche-t-elle pas du profil qu’ont souvent les tueurs désorganisés ? Un type dans sa trentaine, vivant seul, souffrant d’une incapacité pathologique à se lier à d’autres gens. Neuf mois avant le meurtre, il avait pris un emploi de veilleur de nuit qu’il estimait indigne de ses aptitudes. Drake savait très bien que c’étaient ce genre d’individus frustrés qui étaient le plus sujets aux explosions de violence homicide : ils tuaient sans préméditation, dans un environnement à haut risque où ils choisissaient leurs victimes au hasard, passant à l’acte pour la bonne et simple raison que ce matin-là, au saut du lit, ils avaient décidé de se venger du monde en général. Bien sûr, Nexus avait fait à son procès l’impression de quelqu’un de retors et d’une intelligence supérieure à la moyenne… mais s’il visait Ania, pourquoi avoir fait trois victimes ? Pourquoi avoir agi en plein milieu de l’avenue Breton ?

Drake a réponse à ça. Pas étonnant : cela fait six mois qu’il retourne dans sa tête les données du problème. Tout avait été fait pour accréditer la thèse de l’acte de démence. Nexus avait précisément été choisi pour ses qualités de marginal au cerveau en désordre. « S’ils avaient décidé d’assassiner Ania un soir sur le palier de sa porte, l’enquête se serait focalisée sur elle et on aurait fini par découvrir que nous étions ensemble. Alors certains auraient crié à l’adultère, bien sûr… mais beaucoup de Regsoniens m’auraient pris en pitié. Les gens qui ont fait ça ne voulaient pas faire de moi un martyr ; ils ont décidé de s’en prendre à ma vie privée en évitant que cela se sache : par un coup qui allait me blesser sans que je puisse laisser échapper une plainte ni même porter le deuil en public. » Comme Rilviero fronce les sourcils, Drake s’arrête subitement. « Vous êtes en train de me prendre pour un paranoïaque. C’est votre droit. D’accord. Formulons la chose autrement : lorsqu’on assassine mon amante trois jours avant le début de la campagne électorale, qu’est-ce que je suis supposé me dire ? que c’est un incident regrettable ? et un hasard malencontreux ? »

Dans d’autres circonstances, Drake aurait fait valoir l’argument avec un éclair de malice ; ce soir il n’a pas le cœur à ça. Troublé, Rilviero s’absorbe dans la contemplation du tableau. À ce qu’il a entendu dire, Ernst Bianco est un peintre qui poursuit son aventure sans bruit. Dans le monde assez fermé de la scène artistique regsonienne, les œuvres qu’il dévoile à intervalles irréguliers font souvent l’effet de pavés dans la mare. Invisible même aux vernissages, Bianco ne vient pas recueillir la gloire et les insultes, de sorte que personne ne sait à quoi cet homme ressemble. Ce qui l’intéresse dans la vie, aussi incroyable que ça puisse paraître, c’est de peindre et de laisser les spectateurs seuls face à des œuvres qui se comprennent d’elles-mêmes et se passent de longs discours. Rilviero s’approche un instant de celle-là, histoire d’en lire le titre. Ça s’appelle, sobrement, La Toile. Elle passe par toutes les situations de la vie. Couvre le monde. Tendus à quelques centimètres de la surface du tableau, débordant par endroits, ses fils de soie irisés changent de couleur quand le spectateur se déplace. Au départ Rilviero ne sait pas par quel bout prendre ça ; très vite cependant il s’y fait, agrippe un des fils de la Toile, remonte à la force des bras, tente des parcours mentaux dans cet espace hasardeux ; c’est chaque fois une histoire inédite qui se construit, la vie selon d’autres matières et un autre enchaînement de couleurs. Ici ou là, des animaux – et parmi eux, des êtres humains – semblent s’être laissé prendre au piège. Rilviero pense soudain que c’est l’impression que Samuel Drake doit se faire. Après avoir tissé sa toile lentement, ces dernières années, il en occupe le centre. Toutes les vibrations qui effleurent la Toile remontent aussitôt jusqu’à lui : il n’ignore rien de ce qui s’y passe et il lui suffit d’un mouvement de patte imperceptible pour communiquer sa réponse. Il n’y a pas de meilleure position pour qui a le goût d’agir. C’est justement pourquoi il ne peut la quitter sans risque. Prisonnier inattendu du réseau dont il se croyait l’architecte, il doit le surveiller en permanence sous peine d’en perdre le contrôle. S’il s’absente ne serait-ce qu’un moment, il trouvera à son retour quelqu’un d’autre à sa place : une des nombreuses personnes qui gravitent autour de la Toile en attendant leur heure et auront jugé que son absence équivalait à une vacance du pouvoir. Voilà ce qui a été puni avenue Breton, pense Rilviero : un écart de conduite, une infidélité à la Toile témoignant d’un refus d’incarner la fonction toutes les heures de sa vie minute après minute. D’ailleurs c’est également pour cela que Drake fait appel à lui : à côté des responsabilités que porte le gouverneur, celles de Rilviero comptent pour rien ; il ferait presque figure d’électron libre, capable de se mouvoir sans être vu et d’enquêter dans l’ombre.



Les deux hommes se tournent le dos depuis dix minutes, sans animosité. Rilviero se demande si Drake aime vraiment La Toile ou si l’achat du tableau était un acte politique de plus, destiné à parfaire son image de mécène. Il hésite à poser la question, puis se ravise tant la réponse est évidente : le gouverneur s’est arrangé pour faire d’une pierre deux coups. Voilà l’homme politique qui cherche chaque fois que c’est possible la conjonction de son intérêt personnel et de ce qu’il estime être le bien collectif. En regardant mieux, le procès de Nexus s’était déroulé selon la même logique : à titre privé, Samuel Drake souhaitait que la procédure aille à un train d’enfer pour qu’aucun fouineur ne découvre qu’Ania Walevska, à côté de sa vie de jeune sociologue sans histoires, était aussi l’amante qu’il retrouvait dès qu’il avait un instant de libre parce qu’il adorait sa façon de faire l’amour et qu’ensemble ils riaient aux larmes ; le même Samuel Drake, gouverneur de la région de Regson postulant pour un second mandat, avait assené avec ce procès une réponse cinglante à ceux de ses adversaires politiques qui le rendaient responsable de la hausse de la criminalité et des lenteurs de la justice.

Lors de sa première intervention télévisée, quelques heures après l’événement, le gouverneur avait dénoncé le massacre avec une voix si tremblante qu’il était impossible de nier : les journaux peuvent dire ce qu’ils veulent, ce type-là n’est pas qu’un politicien. Tu n’as rien remarqué ? Moi je l’ai vu retenir ses larmes. C’est quelqu’un qui est proche de nous – comme si les malheurs qui frappent la ville l’atteignaient en personne. Jusqu’à présent je dois dire que je ne savais pas trop, en fait je crois qu’il faut voter pour lui, non ? Je veux dire, on ne peut pas tout lui mettre sur le dos sous prétexte qu’un malade mental qui aime jouer de la gâchette décide d’être lui-même, se balade dans les rues et tire comme à la foire…



Un service, Rilviero. Je vous le demande en ami, comme un service. Je veux vérifier. Ce n’est pas le genre de doutes avec lequel j’ai envie de vivre. Laissez de côté la réinsertion quelques mois. Je vous payerai, vous aurez carte blanche, la discrétion pour seule consigne. Il est à la clinique Bentlam maintenant. Je l’ai fait transférer là-bas pour une autre expertise parce qu’on m’a dit beaucoup de bien de Joachim Traumfreund. Vous n’aurez qu’à travailler avec lui. Prenez tous les deux le temps qu’il faut, demandez l’aide de qui vous voulez – mais pénétrez pour moi dans le cerveau de cet homme et revenez me dire pourquoi ou pour le compte de qui il a fait ça.




05. PUISQU’ON COMPTE LES VICTIMES

Ce qu’on m’a fait c’est la prison. Cela veut dire : l’horreur.

Du jour où j’ai tué jusqu’au jour du verdict, puis du jour du verdict jusqu’à ce qu’on m’expédie dans le monde blanc de Bentlam en me disant qu’il faut vraiment vous faire soigner, j’ai vécu l’infernal. C’est un monde sans une prise et presque sans lumière. Parce qu’il n’y a rien là-bas à quoi il puisse se raccrocher, le cerveau périclite. Sauf exception, les gens de prison désapprennent à penser. Ils n’ont au quotidien qu’un nombre réduit de mots dans lesquels ils jettent leur violence, et qui ne veulent plus rien dire à force d’être combinés. Ils disent : enculé. Ou bien : ta mère la pute. De loin ça devient du cri. Ils s’insultent et s’entre-humilient comme ça à l’aide de douze ou quatorze mots répétés douze ou quatorze fois qu’ils se renvoient les uns aux autres afin de monter à chaque insulte d’un cran supplémentaire dans la spirale d’humiliation. Les gens de prison ont de la rancœur d’avoir été punis. La punition pour eux commence très haut, à l’âge où ils n’étaient pas nés et où seul le hasard opère. Les hasards de la vie qui font naître dans un quartier semblable à ma rue Hidalgo et pas dans des immeubles de pierre avec sur la façade ce qu’il faut d’angelots et de marbres.

En niveau quatre, à Mérogênes, on a tout le nécessaire pour le bonheur du carcéral : l’humidité, les relents de sueur et de vomissures, de vieilles odeurs aigres qui rabaissent encore un peu plus les déjà humiliés. La puanteur de bêtes humaines à quoi s’ajoutent, que ce soit votre genre ou pas, les sévices innocents des internats de garçons. Sur le coup, je me suis arrangé pour arrêter d’avoir une tête. Je me suis réduit exprès à la mécanique animale, manger ce qui entre par le passe-plat situé en bas de la porte, chier ce qu’on a de reste dans la cuvette, gronder en fauve, tout griffes et crocs, pour se défendre. C’est tout ce qu’on peut se permettre.

Pendant ce temps-là, les gardiens gardaient et parlaient. Je les entends encore qui déblavardent mon arrivée, j’étais quelque chose d’un peu distrayant, qui ne les changeait pas trop, bien sûr, mais pouvait leur faire cinq minutes de bonne conversation. Ils commentaient les brèves de ce monde : Isserman, qui est sénateur, a reçu des pots-de-vin, dit-on, et s’est peut-être aussi fait tailler quelques pipes en passant. Par ailleurs on ne peut plus cloper dans les bars. Et ce gars qu’on vient d’amener a buté trois personnes dans la rue. Au lieu d’interdire de fumer dans les bars, ils feraient mieux de s’occuper de tous ces types insignifiants qui s’amusent à buter des gens en pleine rue.

Deux-trois fois par semaine, l’avocat venait me voir, avec sous le bras ma tête qui faisait à l’époque office de couverture – ainsi que de motif pour rideau de douche et de frise pour papier peint, j’imagine, car la mode c’est la mode. Il s’asseyait de son air consterné et de ses grands mots fades. Assez vite j’ai deviné qu’il ne m’appréciait pas beaucoup. Son grand rêve c’était d’en finir. Mieux : que cette affaire n’ait jamais existé. Les morts se redressent, les balles rentrent une à une dans le canon du pistolet, etc. Il tremblait que le jour du procès, à une heure de grande salle d’audience, je lui fasse honte au point de faire s’élargir sous ses aisselles de vilaines auréoles de sueur et de ruiner du même coup sa carrière. En plus des couvertures de magazine où figurait ma tête vue de si près qu’elle était à faire peur, il m’apportait les têtes découpées des victimes, pour que je les prenne en pitié et qu’au procès je verse la larme. La larme c’est dix ans de moins. Et si j’avais pleuré jusqu’au cœur des jurés, comme le font paraît-il certains avocacteurs, vingt ans de moins – disait-il. Je vous assure – en resserrant son nœud de cravate – je vous assure. Quand on est dans sa branche, c’est important d’avoir de l’assurance. Il essayait de m’intéresser aux victimes, comme si lui ne s’était pas d’emblée désintéressé de moi. Étalant les photos sur la table, il m’expliquait de son ton pédagogue que Richard Tallis était un homme d’une cinquantaine d’années et père de deux enfants ; Ania Walevska, une sociologue brillante qui venait d’obtenir un poste à l’université ; Zhao Yuan, un jeune expert comptable, le malheureux avait prévu de se marier en juin, la robe déjà achetée, le menu déjà prêt. Suit le défilé des trois corps en uniforme de cadavres, puis les mêmes dans le civil, souriants et heureux, avant que je m’en mêle.

Ça ne m’intéresse pas. Ils se trouvaient là, ils sont morts. Ce sont les coups de hache. On ne maîtrise pas quand ça tombe. On voit bien que l’avocat n’a jamais été mutilé. Même un doigt de pied en moins pour lui ce serait une aventure. Il parle sans doute encore de « l’année où il s’est foulé la cheville ». Pourtant, désireux de me soutirer du repentir en bonne et due forme et d’œuvrer par là même à mon salut terrestre, il en remet une couche comme un vieil aumônier entêté de conversion. Les photos, c’est pour que je me rende compte des choses que j’ai détruites. Parfois, à regarder la barbe soignée que porte Richard Tallis, c’est vrai que j’entends un rire glacial qui se brise dans ma nuque et me dévale le dos. Mon commis d’office, lui, qui est aussi un homme, s’attarde plus volontiers sur la femme. Pour ne pas le contrarier, j’observe le filet de sang qui coule entre ses seins. Je voudrais qu’il continue de couler jusqu’à rejoindre la mer. L’avocat veut lui donner de la chair afin de me faire souffrir. Moi il me semble qu’elle a bien assez de chair comme ça. Vous n’avez pas honte, pérore-t-il, d’avoir bousillé l’innocence ? Cet idiot sort tout droit d’Archaïe : mettez-lui une femme jeune et il pense innocence. Parce que la blondeur ça protège ? La perversité, la volonté de détruire, elles refusent de germer sous la peau d’une belle blonde, elles reculent au dernier moment en se disant que tout de même ça ne se fait pas ? Admettons même qu’il ait raison : je ne la visais pas elle, je me suis vengé, c’est tout. Pourquoi ne m’accorde-t-on pas, comme à tout soldat en mission, le bénéfice du dommage collatéral ? Pour atteindre le grand homme il fallait tuer l’innocente.

Quand mon avocat part, outré de mon inconduite, je m’assois sur les chiottes de ma cellule, prends la pose du penseur et me demande ce que mon meurtre a de si terrible. Trois morts. On est très loin du crime de masse. C’est trop juste pour mériter l’appellation honteusement galvaudée de tueur en série. Trois habitants d’une ville qui en compte plus de cinq millions : en sciences on parlerait de quantité négligeable. J’aurais fait ça plus discrètement que personne n’aurait remarqué leur départ. Il n’y a que les autistes pour compter jusqu’à cinq millions sans se paumer en chemin. Morts par balles, qui plus est. Quand on sait que tout criminel qui a le sens du commerce, aujourd’hui, séquestre sa victime, la viole, puis la découpe sur un coin de nappe pour en faire son quatre-heures – en passe par ces étapes obligées, indispensables à l’acquisition d’un peu de renommée médiatique – il faut se rendre à l’évidence : la mort qui vient de moi est douce. Elle ne porte pas atteinte à la dignité humaine. Elle respecte très bien ces conventions humanitaires qui disent comment c’est qu’il faut faire pour trucider selon les règles, qui établissent jusque dans les détails où s’arrête le meurtre légal et où commence la transgression, l’infraction aux droits de l’homme.

Qu’est-ce qu’ils me veulent, au fond ? Qu’est-ce qu’ils auraient voulu voir au procès ? Un monstre qui satisfait sagement aux critères les plus répandus de la monstruosité – ou bien l’individu honorable en fin de compte pas différent d’eux qui s’explique, dit qu’il regrette infiniment et qu’il s’est un peu laissé emporter. Bien sûr que je me suis laissé emporter. Bien sûr, en un sens, que je ne voulais pas. J’étais ailleurs. Je faisais autre chose que ce qu’ils ont pu voir. Ce n’est pas pour autant que je leur dois des excuses. Ma tristesse, je me permets de la réserver aux trois morts : souvent je leur parle à mi-voix, et j’ai tout lieu de croire qu’ils m’entendent.

Je peux comprendre pourquoi il est de bon ton de prendre en pitié les victimes. C’est juste que ceux qui s’apitoient ont leurs façons de voir bien à eux et distribuent le nom de victime à leur guise, comme titre honorifique. Puisqu’on compte les victimes, moi je parle des prisons. Regardez ceux qui les emplissent : n’allez pas vider leur casier pour lire les détails, vous perdriez du temps et c’est un coup à déprimer. Regardez juste la couleur de leur peau ; récitez à haute voix la liste de leurs lieux de naissance ; comptez le nombre de leurs cicatrices, et jour et nuit les cris de cauchemars. Autant que je puisse en juger, la société punit qui elle veut bien d’abord laisser commettre des crimes. Les angelots bien coiffés auront beau le demander, sentir en eux monter des pulsions de mort, jamais leurs parents ne leur donneront la permission : leur vie contient tant de promesses que ce serait du gâchis. Alors que pour certains autres… comme disait mon ami Calder, qui avait de l’ironie et a fait lui aussi de la prison : pour ce qu’ils feraient dehors, ils sont très bien ici. Je trouve que ça résume la chose.

Je fais partie désormais de ces gens qui, rentrant chez eux, trouvent chez-eux si étroit qu’ils viennent buter tout de suite contre la paroi opposée, tandis que la porte claque et que les grilles se ferment. Ce n’est pas comme ça ici – dans cette maison interminable et vide – mais je parle au présent car l’enfer n’est pas qu’une saison. Ma tête n’en ressortira plus. Cette étroitesse ne change pas les gens de prison : le chez-eux qu’ils avaient avant, dans le cas général, on pouvait en sortir à l’heure où on voulait, mais ce n’était pas beaucoup plus grand. Au centre de la porte, à hauteur d’œil, est percée l’ouverture qui permet de vérifier que je n’ai pas eu le mauvais goût de prendre la clef de la pendaison. De mon temps j’ai aidé les autres à s’évader. Quand c’est mon tour, personne ne vient. Le soir, comme le soleil décline, je vois la corde qui glisse toute seule dans le crochet du plafond, descend en vrai rayon de soleil, forme son nœud coulant. Il oscille légèrement. Pendant que je m’endors je l’ai dans l’œil – le nœud.




06. MILLE ET UNE NUITS

Bon. Eh bien il ne s’en est pas trop mal tiré, finalement. Drake, le procès, Ania Walevska, leur mission : il lui semble avoir expliqué tout ça à peu près comme il faut, sans jouer au plus fin avec Traumfreund – le gouverneur lui avait signalé d’avance que ce serait peine perdue – et néanmoins sans en dire plus que nécessaire. Pour se récompenser de ses efforts, Rilviero vide d’un trait son verre de Gopuram, avant de constater avec un peu d’effroi que c’est déjà le troisième.

Pourtant ça ne s’annonçait pas comme une partie de plaisir. Lorsque Rilviero s’est assis tout à l’heure sur cette chaise un peu trop design à son goût, il n’en menait pas large : Traumfreund n’allait-il pas juger que l’affaire était entachée de trop d’irrégularités et baignait dans des eaux trop saumâtres pour qu’il puisse en conscience accepter de s’en charger ? Heureusement, alors que Rilviero déchiffrait avec circonspection la carte des cocktails, tétanisé par l’abondance des choix possibles, Darlene est venue le tirer d’embarras : « Sans hésiter, le Gopuram. » C’est le cocktail du jour. La serveuse leur en a aussitôt détaillé les mérites en mangeant ses lèvres et ses mots d’une bouche affriolée : un saké du tonnerre, du genre qui déshabille le monde et vous en révèle sans façon les vérités fondamentales, à quoi s’ajoutent un alcool de venin aux sinuosités intrigantes, du jus de mangue et un peu de gingembre, le tout servi sur des rochers. Comme Rilviero, méfiant, craignait de sombrer très vite et très profond une fois qu’il aurait ça dans le ventre, Darlene est revenue aussitôt leur faire tester la marchandise. Depuis, chaque fois que la serveuse passe à portée de main dans sa robe de soie parme – dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est fort seyante –, ils commandent la même chose, alternant juste pour préserver leur espérance de vie avec du thé vert que Traumfreund leur sert de hauteurs impossibles sans avoir l’air d’y prêter attention. C’est le pouvoir incontestable du Gopuram qui a délié la langue de Rilviero et lui a permis de venir à bout de son récit.

Maintenant il peut tourner la tête, observer les autres clients, le cadre d’ensemble, et commencer à se demander ce qu’il fait là. Il s’attendait à ce que Traumfreund l’amène dans une brasserie quelconque pour manger un tartare de bœuf anonyme et sans âme. Or, Les Mille et Une Nuits, ce n’est pas tout à fait ça. Occupant les immenses locaux d’un atelier de soieries reconverti à grands frais, le restaurant est décoré à l’orientale, dans des tons bruns et rouges. Après avoir esquivé la file d’attente avec une facilité étonnante, moins due aux privilèges afférents au titre de docteur en psychiatrie que revendique Traumfreund qu’à sa fréquentation assidue des lieux, les deux hommes ont trouvé place non loin de la pagode centrale et de ses Bouddhas en bois polychrome. Depuis qu’il est tout petit, on a souvent répété à Rilviero qu’on ne mélangeait pas travail et plaisir ; apparemment, Traumfreund n’a pas reçu le même genre d’éducation et n’éprouve aucune gêne à dynamiter cette frontière. Ici les serveurs, hommes et femmes, ont les mensurations et les traits de mannequins. Si Rilviero boit un peu trop, c’est donc aussi pour oublier. Difficile malgré tout de ne pas suivre Darlene des yeux quand, après leur avoir conseillé les samossas au piment doux et les tempura de crevettes, elle s’éloigne en leur présentant les beautés de sa face sud. La clientèle est à l’avenant.

Rilviero connaît par ouï-dire l’existence d’une foultitude de lieux branchés de ce genre à Regson ; la plupart se concentrent à l’ouest de la ville, dans la Zone Bleue. D’ordinaire il n’y met pas les pieds, pour tout un tas de raisons : il ne s’y sent pas à sa place ; son banquier lui ferait vite comprendre, à coups de rats crevés sur son paillasson et de menaces de mort, qu’effectivement il n’a rien à faire là ; quitte à aller dans un bon restaurant, enfin, il préfère en choisir un où il peut se concentrer sur ce qu’il mange et sur la conversation qu’il mène avec Lisa plutôt que de jouer à voir et à faire en sorte d’être vu. Aux Mille et Une Nuits, ce jeu est singulièrement compliqué par l’éclairage minimaliste ; bien que lui n’ait jamais compris pourquoi ne voir ni les menus ni le contenu de son assiette était du dernier chic, il se doute que, pour des noctambules plus chevronnés, c’est précisément la pénombre ambiante qui fait tout le sel d’une partie de people watching sinon largement dénuée d’intérêt.



Pour une réunion de travail, tout ça n’est pas très orthodoxe. L’essentiel néanmoins c’est que Traumfreund se dit d’accord pour l’aider. Le psychiatre n’a pas manqué de poser ses conditions : manipuler un criminel pour lui faire livrer ses secrets, ça ne l’intéresse guère ; si en revanche on lui donne les moyens d’étudier l’état de santé mentale de Nexus, de déterminer son degré de responsabilité et de le soigner le cas échéant, il est disposé à faire équipe et en sera même très honoré. Rilviero lui précise que c’est bien ainsi qu’il entend travailler ; il ne voit pas pourquoi enquête et thérapie seraient incompatibles. La thérapie n’est-elle pas après tout une sorte d’enquête médicale ? Alors, tout en profitant des noix de Saint-Jacques parfumées à la vanille de Bourbon que Darlene a amoureusement déposées devant eux, les deux hommes prêtent serment : Rilviero jure sur le crâne dégarni d’Hippocrate de respecter le secret médical, tandis que Traumfreund l’assure qu’en aucun cas il ne communiquera à des tiers les éléments de l’enquête que le policier lui transmettra.

Cette minute solennelle passée, Rilviero file visiter les toilettes, laissant le temps au docteur de passer en revue les éléments de cette ténébreuse affaire. Les lampes commencent à s’allumer dans la caboche de Joachim Traumfreund. Il aurait dû se douter que le procès masquait un coup politique. Après douze ans de service à la préfecture de police, Drake connaissait tout le monde. Sans qu’on puisse parler de corruption, il avait dû envoyer des relations communes faire pression sur la juge. Isis Craneck avait parlé à l’avocat, terrifié à l’idée de voir l’affaire de ce client indéfendable traîner en longueur, et de conversations privées en accords à l’amiable, dans un climat où les médias comme l’opinion publique se déchaînaient contre le tueur fou, on avait abouti en moins de cinq mois à ce verdict inédit : Nexus était reconnu coupable de tous les chefs d’accusation et son absence de repentir considérée comme une circonstance aggravante ; la cour d’assises le condamnait à la perpétuité tout en chargeant les autorités compétentes de procéder par la suite à une seconde expertise psychiatrique et de déterminer s’il devait effectuer sa peine en milieu carcéral ou en milieu hospitalier fermé.

Pour Drake, maîtriser la couverture médiatique de l’affaire n’avait pas dû être difficile non plus. Certains journaux semblaient parfois prendre directement leurs ordres des chargés de communication de l’Hôtel de Ville. Quant aux quotidiens de l’opposition, qui déversaient chaque matin avec une belle constance les poubelles de la nuit sur la tête du gouverneur, ils s’étaient piégés eux-mêmes en dénonçant sur des colonnes entières la passivité des pouvoirs publics face aux crimes de ce genre et les inénarrables lenteurs judiciaires. L’enquête sur ce nouveau massacre ne manquerait pas de s’enliser, on jugerait ça dans cinq ans, peut-être dix, mais les habitants de Regson pouvaient dormir tranquilles puisque le grand Samuel Drake veillait… La rapidité du procès avait cloué le bec à ces journalistes-là, et ceux qui criaient à l’exploitation politique n’étaient guère convaincants puisque jamais dans sa campagne l’équipe du gouverneur n’avait fait d’allusion directe au meurtre de l’avenue Breton.

Le Rilviero qui revient n’est pour ainsi dire plus le même homme. « Même les toilettes ! » s’exclame-t-il, enthousiaste. Quoi, les toilettes ? Eh bien, il vient de vérifier, elles font au moins deux fois la taille de son appartement. On a l’impression de se vider la vessie dans une pissotière dont Göbli, dans un dernier éclair de lucidité, aurait pris la peine de croquer les lignes fulgurantes dans les marges de ses dispositions testamentaires. C’est très valorisant. Traumfreund, qui connaît les lieux de pissu, marque son approbation sans réserve. « Votre ami Drake, là, relance le docteur, est-ce qu’il est conscient que cette affaire représente un vrai désastre pour la psychiatrie ? » Traumfreund ne sait pas quelle image Rilviero se fait des psychiatres ; peut-être les considère-t-il comme une bande de laxistes qui prennent systématiquement la défense du coupable et s’arrangent pour en faire une victime. Toujours est-il qu’à chaque procès de ce genre il constate, lui, un décalage terrible entre l’état de la science psychiatrique et l’idée que l’opinion publique garde de la maladie mentale. Dans les conversations, tout le monde traitait Nexus de fou, et pourtant l’hôpital psychiatrique paraissait un sort trop clément après ce qu’il avait fait. Lors d’un sondage qu’un institut avait eu la riche idée de conduire la veille du verdict, la plupart des Regsoniens avaient estimé que Nexus était bien un malade mental, mais s’étaient dans la foulée déclarés favorables à son incarcération. « Et ils ne se rendent sans doute même pas compte que c’est contradictoire ! conclut Traumfreund d’une voix vibrante. Une atrocité, au point de vue médical comme au point de vue légal ! » Rilviero hoche beaucoup la tête et tente de l’apaiser : justement, la psychiatrie tient là une seconde chance ; ils vont rouvrir le dossier ensemble, voir ce qu’il en est vraiment.

Car le plus étrange, c’est que durant ces mois d’instruction on s’était peu préoccupé de Nexus. Le mardi 13 février, il avait envahi en l’espace d’une minute tous les écrans de la ville avec son crâne presque rasé et ses immenses yeux gris : l’homme assez détraqué pour s’endormir sur le corps de ses victimes. Pendant quelques jours, il avait occupé une place de premier choix dans les conversations des Regsoniens. Non mais regarde-moi ça : tu as vu à quel point son visage est lisse ? Trente ans et pas une ride : c’est incroyable, quand même. Tu crois que c’est la folie ? Que la folie ça conserve ? – Sans blague, maintenant : tu te sentirais capable de faire une sieste sur les cadavres de gens que tu viens de tuer ? Moi je crois pas. Les gens que j’ai envie de tuer, c’est justement pour ne pas avoir à les toucher. – Chéri ? Darling ? J’espère que tu ne vas pas le prendre mal… cette nuit j’ai rêvé de lui. Le tueur fou. Il dormait juste à côté de moi. De ton côté du lit, si tu vois ce que je veux dire… Il avait ces très très grandes mains très puissantes… Je sais pas trop comment interpréter ça.

Enseveli sous les commentaires, sujet de divertissement plus qu’objet d’attention, pris dans un maelström médiatique où chacun lui imposait une identité et le transformait en un avatar de sa convenance, le vrai Nexus n’avait pas mis longtemps à s’estomper. Sans se soucier des faits et des informations que la police révélait sur son compte, plusieurs journaux l’avaient hissé au rang de psychopathe exemplaire, incapable de refouler le moindre de ses désirs et prêt à transgresser toutes les normes pour les assouvir dans l’instant. Cette étiquette, jointe à l’absence apparente de mobile, suffisait aux éditorialistes pour ne plus voir dans les événements de l’avenue Breton qu’un symptôme parmi d’autres du déclin moral qui affectait Regson.

« Autrefois, s’amuse Traumfreund, un papa pouvait réunir toute sa sympathique petite famille dans un coin sombre de la grange et les tuer à coups de fusil à pompe sans que les échos de l’affaire dépassent les frontières du canton ; de nos jours le brave homme fait l’ouverture du 20 heures ; du coup, même si nous sommes en paix depuis soixante ans et que les chiffres de la criminalité n’ont jamais été aussi bas, il est de notoriété publique que nous vivons dans un monde de plus en plus violent. » Dans cette atmosphère, Nexus offrait un spectacle fascinant ; il faisait un bon fou, de la race de ceux qu’on se souhaiterait pour simplifier la vie, qu’on ne ressent pas le besoin de comprendre et qu’on est content de faire disparaître au plus vite de la circulation, jusqu’à leur mort de préférence.

Rilviero et Traumfreund tombent d’accord pour juger ces mouvements d’opinion primitifs. Cependant si Nexus avait cristallisé à ce point les peurs et les fantasmes, c’était surtout parce qu’on en savait peu sur lui. Sa vie s’écrivait en traits de plume ténus sur des pages presque blanches. « Ce type existe à peine », déclare Rilviero en attaquant gaillardement le tatin aubergines-oranges qui lui fait office de dessert. « Chaque fois que je me plonge dans le dossier, j’ai l’impression d’être face à un squelette de muséum : une armature aussi dépouillée que possible, quelques pièces numérotées et assemblées à grand renfort de prothèses métalliques, juste de quoi tenir debout. »

Alors ? Qu’est-ce qui le faisait tenir debout ? À quoi se raccrochait son existence ? Il y avait ce prénom extravagant : non pas Oscar, comme tout le monde le disait par souci de rentabilité (vous comprenez, on n’a pas que ça à faire), mais Oscar Waldo Andreas, tel qu’écrit en toutes lettres et sans virgule sur son passeport. D’après ce même document, il avait vu le jour à Corlay-d’en-Bas, dans la vallée de la Dore. Là-bas, les registres communaux n’en conservaient pas trace et sa photo ne disait rien aux gens que la police avait interrogés. Naître dans un coin aussi isolé avait déjà quelque chose d’insolite ; y être né à l’insu des locaux était tout bêtement impensable. D’ailleurs Nexus lui-même niait cette origine : rivant vers l’œil des caméras ses yeux gris où éclatait la lumière de l’enfance, il déclarait être né à l’âge de vingt-neuf ans dans son deux-pièces de la rue Hidalgo. « La vie d’avant n’a pas eu lieu pour moi. Corlay-d’en-Bas ça ne me dit rien. Je n’y ai tellement pas mis les pieds que je ne saurais même pas vous le montrer sur une carte. Vous allez encore me reprocher que c’est écrit juste à côté de mon nom. Est-ce que je dois en déduire que vous croyez à tout du moment que c’est écrit ? » Aux questions sur son passé, il opposait de façon plus ou moins insolente cette déclaration d’amnésie. On aurait voulu le croire. Le seul problème, c’est que d’après les statistiques du Regson Advanced Institute for Neurosciences, l’oubli total d’une période de la vie est associé dans plus de quatre-vingt-dix pour cent des cas à une lésion cérébrale grave. Les IRM qu’avait passées Nexus ne montraient rien de ce genre. Au dire de ses voisins de la rue Hidalgo, il avait débarqué de nulle part, émergeant du contre-jour avec sa silhouette de cavalier solitaire, le cheval en moins, les duels en moins, quoique à vrai dire pas beaucoup plus loquace. Pour les duels d’ailleurs, ça n’avait pas tardé, et en pleine rue encore, alors le cheval aussi se pointerait un de ces quatre matins, lorsque son maître le sifflerait. Les enquêteurs, décidément d’une curiosité insatiable, voulaient aussi savoir d’où il tenait le pistolet et l’argent qu’on avait retrouvé sur son compte. Quand Nexus consentait à répondre, c’était en porte-à-faux : « Le pistolet, j’avoue que c’était un Glock 17. Une petite chose maniable. Ça ne vous tue pas un éléphant, mais on a rarement besoin de tuer un éléphant. Je l’ai trouvé dans mon coffre à la banque. » L’argent, c’était parce qu’il travaillait de nuit pour Capabellis. Comment expliquait-il les sommes largement supérieures à ce que justifiait son salaire ? « Les petites gens, elles font de l’épargne. C’est comme ça qu’elles s’en sortent. Alors pour ce que j’en sais j’ai toujours eu de l’épargne. » Chez Capabellis, ses supérieurs le considéraient comme un employé sans histoires, un type insolite mais sérieux, qui ne s’endormait jamais – parfait pour des tâches subalternes de surveillance nocturne.

Rilviero s’interrompt et lance ses yeux en haut à gauche, cherchant côté plafond ce qu’il pourrait dire d’autre. C’est tout, en fait. On ne sait rien de plus. Au-delà de ces fanaux aux lumières ambiguës, les zones d’ombre se referment. Traumfreund et Rilviero se regardent, perplexes, un peu étourdis d’avoir parlé autant alors qu’ils ne se connaissaient pas la veille.



Entre-temps Les Mille et une Nuits ont fait le plein. Minuit passé. On approche de l’heure de pointe, mais cela ne se sent pas : une bonne partie du charme du restaurant réside dans cette capacité à accueillir des foules sans paraître bondé. Impossible d’estimer le nombre de gens présents ; les nouveaux venus s’installent à des tables séparées les unes des autres par des paravents ou de petits murets, et éclairées par la lumière chiche d’une bougie. Considérée de l’entrée, la salle du restaurant imite un temple au plan inutilement complexe, dans les coins et recoins duquel les serveurs chargés de lourds plateaux doivent trouver leur chemin avec, vu l’éclairage, pour ainsi dire un bandeau sur les yeux. L’atmosphère bruit de paroles indistinctes. On n’aperçoit les gens qu’au hasard de leurs gestes et de leurs postures : là-bas une main surgit, oiseau émancipé, esquisse deux battements d’ailes, retombe dans le noir ; à la table voisine, un visage traverse soudain la lumière, il y a probablement un homme sous le couvert de ce masque, on voit ses lèvres bouger sans rien entendre des mots, il rit, se plisse, se montre de trois quarts, de profil, puis retourne côté obscur. À l’imagination de faire le reste. Il faut être mauvais public pour ne pas se trouver au spectacle devant ce ballet involontaire de corps que la nuit dérobe. Partagé entre la fascination et un peu d’agacement devant le luxe de cet univers nocturne, Rilviero se rêve une seconde en importun odieux, responsable d’un déluge électrique : une lumière crue les mettrait tous à la torture, on verrait leurs yeux rouler comme des billes et se retrancher derrière leurs paupières effarées. Néanmoins personne à part lui ne songe à rompre le consensus. Il se retourne vers Traumfreund. Et lui, qui est-il, au fait ? Lequel des oiseaux de nuit ?

« Avouez que c’est spécial, ici, finit-il par lâcher. Vous avez une idée du genre de personnes qui fréquentent cet endroit ? » La question semble réjouir Traumfreund au plus haut point. Le sourire éclatant, l’œil qui pétille… tiens tiens : on dirait que Rilviero vient d’aborder un des sujets de prédilection du psychiatre. Ces gens, Traumfreund les surnomme les amoureux de la nuit. Ils ne sortent que lorsque l’obscurité les protège et qu’ils ont le sentiment de pouvoir s’y blottir. Ils prêtent à la nuit une forme de profondeur, tandis que les clartés du jour ont à leurs yeux cet aspect trop naïf, petit-bourgeois en diable, et le soleil ce rire débonnaire, un peu gras, qu’on a trop entendu. Rilviero n’arrive pas à savoir si Traumfreund s’inclut dans le lot.

« À partir de deux heures du matin, précise le psychiatre, ça se transforme en boîte de nuit. – Et vous restez parfois ? lance Paulus pour plaisanter. – Parfois. » Bang. Ah bah bah ça… cette confidence laisse Rilviero ababaçasourdi. Il a du mal à se représenter le directeur de la clinique Bentlam en train de trimballer ses cinquante-cinq ans, ses costumes impeccables et ses lunettes sagement posées sur son nez d’aigle dans la foule d’un dance floor. Traumfreund commence à se justifier : « Je ne danse pas, rassurez-vous… Je regarde. C’est un phénomène qui m’a toujours beaucoup intéressé. » Avant de se tourner vers la psychiatrie, il avait longtemps été analyste ; parfois, sirotant son whisky à l’écart de la masse compacte des danseurs qui se trémoussaient entre parfaits inconnus et se jaugeaient d’un coup d’œil comme de simples paquets de viande, il avait l’impression d’être de retour dans son cabinet et d’écouter les gens de Regson lui confier leur besoin de moments de pause dans leur vie, d’un espace où ils pourraient laisser s’exprimer leurs pulsions et redevenir de simples corps irradiés d’énergie sexuelle. Le temps d’un soir, dans quelques lieux choisis du Regson nocturne, une combinaison habile de musique assourdissante, d’obscurité, de fumée et d’alcool permettait au Ça de s’en donner à cœur joie – tandis que dehors continuait la nuit véritable, dont le silence et l’immensité n’avaient pas cessé de faire peur aux habitants des villes. « Il y a quelque chose qui m’a toujours frappé, poursuit Traumfreund : c’est à l’époque où les métropoles d’Europe devenaient des villes lumières que la psychiatrie et la psychanalyse ont commencé à prendre leur essor. » À ses yeux c’était plus qu’une simple coïncidence dans l’histoire du progrès. On avait inventé l’éclairage au gaz puis l’électricité pour repérer plus vite les fous guettant le promeneur à un coin de rue ou ceux qui se pendaient aux réverbères en des nuits noires et blanches. Eh bien, s’intéresser au fonctionnement de la psyché humaine et aux maladies qui la frappent, c’était exactement la même démarche, la même manœuvre pour conjurer la nuit. « Est-ce que ce n’est pas mon rôle d’explorer l’inconscient ? C’est mon objet d’étude, conclut Traumfreund. Et j’ai tout intérêt à le chercher là où il tombe le masque… »

Rilviero hoche une tête de plus en plus extravertie. À défaut de tout à fait le convaincre, ce discours-là le change un peu de tous ces psys blasés qui n’explorent plus grand-chose, de sorte qu’il décide de porter un toast au docteur noctambule et, levant haut son verre, s’enfile une bonne rasade de Gopuram, la dernière et bien sûr la plus dévastatrice…



Ils se séparent dans la rue jonchée de cadavres et de zigzags. La ville sent l’aube, même si on en est loin encore. « Vous rentrez chez vous ? » questionne le policier. Traumfreund élude en s’allumant une cigarette. « Vous n’allez pas dormir ? – Il faut croire que non. – Personne qui vous attende dans les draps ? » s’enquiert Rilviero d’un ton où un peu de moquerie se détache sur la basse continue de l’ivresse. « Seulement si je veux », réplique Traumfreund en redressant la tête comme un gamin mis au défi. Ils échangent malgré tout une poignée de main plus sobre et amicale, puis Rilviero regarde avec des yeux que la fatigue encercle le docteur partir en fumée et s’évanouir dans les rues troubles.




07. ÉLÉGIE POUR UNE COMPAGNE DE PROVISION

Une fois la porte de son appartement refermée derrière lui, Rilviero allume la lumière puis aussitôt l’éteint. Il est trois heures du matin, on fera sans. Tu ne vaux tout de même pas moins qu’un serveur de resto branchouille, Paulus. Voilà le genre de sauts dans la chaîne des moutons que facilite l’ivresse. L’imperméable vole vers le portemanteau, le loupe (de peu, mais tout de même) et s’écrase au sol avec un bruit flasque de méduse. Bien que Rilviero n’ait jamais pratiqué le lancer de méduses, il juge la comparaison heureuse et la salue d’un claquement de langue. Chut ! garnement. Pas de bruit. Elle dort sûrement. Ou alors elle t’attend, le regard noirci de remontrances : tu n’as même pas prévenu. Rentrer à cette heure-là sans passer un coup de fil ; voilà, c’est assez dégueulasse, mais c’est la manière qu’a Paulus Rilviero de marquer à sa compagne Lisa qu’ils ne vivent pas ensemble mais se sont installés de façon provisoire dans cet appartement après avoir jugé d’un commun accord que dormir toutes les nuits soit chez l’un soit chez l’autre n’était pas, vu les prix de l’immobilier à Regson, une solution satisfaisante. Si Rilviero a passé une journée trop insolite et une soirée trop arrosée pour choisir de se livrer, en même temps qu’il se déshabille, à un bilan circonstancié de sa vie sentimentale, toujours est-il que quarante-sept ans de battements de cœur ne l’ont conduit qu’à cette situation précaire. Cela dit sa compagne de provision a de belles jambes et pourvu qu’elle ne soit ni trop endormie, ni trop fâchée de son inconduite, la nuit pourrait encore lui réserver quelques plaisirs divins.

Habillé comme Adam aux premiers jours du monde, Rilviero s’approche à quatre pattes de la forme blottie dans les draps. Lisa dort allongée sur le dos. À la voir, le sexe de Rilviero se met à prendre une forme décidément phallique. Il éprouve la douceur d’une cuisse, effleure un mamelon si rose et si pâle qu’il se fond dans le reste du sein, parachute une cohorte de baisers le long de la courbe des hanches. Cette première reconnaissance le confirme dans son soupçon originel : pas de doute, c’est bien Mlle Zackman qui dort au fond de ce lit. Mais, hélas ! elle s’est abandonnée tout à l’étreinte de Morphée. Rilviero-guerrier ne se laisse pas abattre pour autant et décide de recourir à une ruse imparable. Bondissant à son imperméable naufragé, il retire de la poche gauche la poignée de dragées amandes-chocolat subtilisées dans le bureau de Traumfreund. Il ouvre un des sachets et attarde sous le nez légèrement retroussé de Lisa l’odeur irrésistible du cacao. Rien à faire. Il ne parvient même pas à lui arracher un sourire ambigu. Pas d’amour pour les hommes qui rentrent tard, et saouls.



La baignoire s’offrant comme une solution de repli acceptable, il y trimballe son érection et se dépêche de l’y engourdir. Les vapeurs de l’eau chaude embrument celles de l’alcool. Il est coincé dans les embouteillages depuis une demi-heure. C’est pas croyable, des bouchons à quatre heures du matin sur les grands boulevards. Des salopes, ces grandes villes ! Si on réfléchit bien, tout est de la faute des amoureux de la nuit. Ce sont eux qui s’entassent dans leurs bagnoles à des heures pareilles. Certains roulent tous feux éteints pour ne pas tacher de lumière la peau de leur amante ténébreuse. D’autres, au contraire, optent pour le plein-phare car ils ne savent apprécier les choses que par contraste. Les plus furibards klaxonnent de crainte d’être surpris par l’aube et de ne pouvoir regagner leurs cercueils. Devant tant d’injures au Code de la route, Paulus descendrait bien avec sa carte de police apprendre la vie à tous ces enfoirés. Il aurait pu boire encore plus, tiens, à la vitesse où ça roule ! Les passants vont plus vite. L’un d’eux, d’ailleurs, s’approche de sa voiture et toque à la vitre. Paulus reconnaît Traumfreund qui n’a toujours pas fini sa clope ; il se penche à la portière pour lui ouvrir, mais l’autre fait un geste de dénégation, lui balance son large sourire ironique et s’éloigne à grands pas du véhicule immobile avant de disparaître dans une transversale, derrière deux gorilles qui gardent ce qui semble être une cage de nuit. L’incident redouble l’agacement de Rilviero. Si ça continue comme ça, il arrivera trop tard pour trouver Lisa éveillée. Eh, p’tit gars, mets donc ton gyrophare ! Après s’être accordé le temps de la réflexion, il renonce à cette bonne idée ; il n’est pas à proprement parler en mission, moins encore en service, et avec ce qu’il s’est mis ce n’est pas le moment de faire le malin. Mais voilà que soudain ça va mieux, la circulation se fluidifie, deux mains d’origine féminine lui caressent le torse et l’apaisent. Rilviero se réveille tout à fait pour voir Lisa toute blanche et toute nue le rejoindre dans l’eau encore chaude de son bain.




08. TAMBOUR BATTANT

Cette maison est pleine d’intentions. Bonnes ou mauvaises, je n’en sais rien, d’intentions, en tout cas, qu’il faut que je décrypte. Les yeux, d’ailleurs, sont tout tendus vers moi, ils parcourent leurs rails sur mes traces, toujours un peu en retard, jamais assez pour que je sorte du champ et bien trop hauts pour que je puisse crever leur globe unique d’un coup de burin. Loin de se cacher, la surveillance ici se montre comme s’il y avait de quoi être fier. Dans les espaces qui me sont interdits, à défaut de s’occuper de moi, on me regarde. Semble-t-il c’est chacun son tour. Car j’ai fait tout cela avant eux. Ils perdent leur temps avec Nexus – m’accordent, à parler très franchement, plus d’attention que je n’en mérite. Moi c’était tout de même autre chose : on m’avait chargé d’avoir l’œil sur Regson – sur son sommeil et sur ses nuits.



Il y eut les nuits, les nuits, la nuit, d’autres, éternelles et particulières, sans lune, trépidantes, laissant traîner au ciel, dans un recoin, un croissant jaune ensorceleur, maussades, ou bien d’accalmie sur la ville qui soudain se donnait pour morte. J’étais veilleur. Sur le qui-vive. Éveillé quand enfin ça se calme, partant dormir dès que ça reprend. Manière de prendre Regson à contre-pied. Pour des raisons qui me sont propres, je voulais éviter la tyrannie de la face humaine, l’omniprésence de l’Homme qu’on trouve le jour planté le long de chaque mur et incrusté au cadre des fenêtres à ne plus pouvoir y échapper.

Le lieu où je travaillais s’appelle Capabellis. Autour d’un atrium, mettez donc dans votre tête trois bâtiments immenses : c’est de l’architecture pour temps modernes, sur la rive droite de l’Ihavel mais prenant soin de tourner le dos à ce fleuve si délicieusement démodé. Ça s’entasse sur trente-trois étages : sociétés d’assurance, agences de communication, banques, sièges sociaux, chambres d’hôtel, cabinets d’avocats ou cabinets de conseil. Au trente-troisième étage, point culminant, c’est le restaurant romantique où les hommes et les femmes et les hommes et les hommes et les femmes et les femmes se donnent des rendez-vous autour de tables pour deux à l’addition salée qui mènent au lit, ou pas. Enfin tout ça n’est qu’une façade destinée à couvrir la véritable activité de ces gens : Capabellis en fait, c’est une fondation philanthropique. Le but final c’est le monde meilleur. Simplement comme les cadres, là-bas, portent des costumes sobres et sont d’une extrême modestie, quand ils font le bien c’est sans ostentation.

Lorsque les ténèbres s’établissent, ils s’en vont un à un – le temps se suspend – je viens prendre mon tour. Je ne suis pas un homme du devant. Nexus c’est très mauvais pour servir de vitrine. La partie noble commence juste derrière l’entrée principale, une fois passées les portes-tambours. Il pousse dans l’atrium une véritable forêt artificielle, tropicale qui plus est, au milieu des gouttes de chute d’eau. À l’accueil, autre signe extérieur de verdure : les orchidées superbes dans leurs vases aux cailloux polis ; et puis les standardistes : de belles plantes également. Elles doivent être d’un physique agréable. On voit bien ce que ça veut dire, et je ne corresponds pas vraiment à la définition. Tout cela un peu froid. On a dû renoncer à la chaleur humaine : c’est spontané, imprévisible, volcanique presque, au fond emmerdant à gérer. À la place on a mis les formules de la politesse, la courtoisie réglementaire et inscrite dans la charte : si vous ne l’obtenez pas du premier coup, vous pouvez réclamer, faire descendre le manager de son dix-septième étage. Pour moi ça ne remplace pas – mais toutes les études montrent que c’est plus efficace.

De l’heure dite vingt et une à l’heure dite six heures le lendemain, moi j’opère à l’arrière, côté cartons et gros bras techniciens. C’est dans une petite rue étroite, suintante d’échafaudages, sans lampe aucune – simple fente entre deux avenues, pour faire entrer-sortir ce qui doit entrer et sortir mais ne mérite pas le coup d’œil : le produit empaqueté, le déchet – rue digestive pour ainsi dire, sans même trop de nom, juste assez large pour que le camion tourne, à condition que le chauffeur ait un compas dans l’œil. Les ordures s’y entassent le soir et restent passer la nuit. Au matin on désamoncelle. Il paraît que le soleil passe trente-cinq minutes par jour, mais c’est des heures où je ne suis pas là. Mon boulot, moi… Il paraît qu’à toujours visser le même boulon, on risque à tout moment de devenir un rebelle ou un incompétent. Pour cette raison, les gens qui gèrent les gens ont décidé que je travaillerais en alternance. En alternance, c’est l’invention fortiche, et ils en sont très fiers. Alors : parfois on me demande l’œil immobile, rivé sur les écrans ; du devant je ne connais que ce que les écrans veulent montrer, fragments hétéroclites selon les angles. Beaucoup l’entrée, bien sûr : les gens s’engoncent avec leurs manteaux et le froid dans le barillet de la porte-revolver, puis s’extraient un à un, les oreilles bouchées par la compression de l’air mais le froid laissé derrière eux, et fusent dans l’atrium comme à la roulette russe. Parfois ma hiérarchie préfère l’œil en mouvement, mis en orbite autour du bloc, le tour quinze fois, vingt fois, pendant que l’heure tourne, afin de montrer qu’on est présent et de décourager toute tentative. On sait que le sud de Comercio, c’est un quartier d’affaires. Ajoutez le fleuve tout proche. Ça donne : le vent illimité, et nu, et noir, plus personne dans les rues dès que passe vingt-trois heures. Dans la nuit de Regson, chaque bruit de pas se réverbère d’une façade à l’autre comme effroyable prophétie : les hommes s’annoncent de loin, précédés de cet écho, restent longtemps invisibles, ou silhouettes que le noir amalgame et dont on ne sait pas trop dire si elles représentent une menace, puis disparaissent en autant de claquements de talons qu’ils se sont approchés. Par nuit morte et déserte, les femmes, elles, claquent des dents en même temps que des talons : bien soulagées quand on se croise de voir que je m’appelle Sécurité. À d’autres, gros bras, nez pétés deux-trois fois, corps musculaturés, capables de casser la gueule sans sommation ni déplaisir, on glisse dans la ceinture des pistolets et le droit de frapper si nécessaire. À moi, rien. Contente-toi de signaler ce qui pourrait être suspect. Ce n’est pas à moi, par chance, qu’il incombe de savoir si c’est suspect ou pas. Je signale. Si je vois quelque chose, je dois dire quelque chose. Sinon, et le plus souvent, je me tais.

Ça c’est le métier en peu de mots. Alors si je dis tambour battant c’est pour me chanter des choses et donner l’illusion du rythme. En fait c’est monotone : un métier de tourne-en-rond, une vie sans tambour ni musique. D’où la question qui ne me quitte pas : quand les faits vous réduisent à rien – que le cerveau appauvri fait sa glissade vers les tréfonds – est-ce que ce n’est pas le moment de passer le relais au fantasme ? Parmi tous les fantasmes qui tiennent les hommes debout, lesquels sont bons à prendre ? Et quels sont ceux qu’il faut refuser parce qu’ils exercent sur nous une influence malsaine et nous aveuglent sur ce qu’est la vie ? De tout ce que je peux imaginer en matière de questions, celle-là, à mon avis, est la plus capitale. C’est quelque chose dont il aurait fallu que je parle à Van Goyen quand il en était encore temps. Enfin… j’ai désormais… pour réfléchir… perpétuité devant moi, alors rien n’est perdu. Toujours est-il : parfois, pour me donner le sentiment de ma propre importance, j’ai préféré tuer l’insignifiant veilleur de nuit et me voir en gardien du trésor. Car s’il y a bien une chose facile que j’ai toujours su faire, c’est l’histoire synthétique de l’or. Dans les temps idylliques, l’or reposait au fond des rivières et luisait au milieu du ballet des ondines. Puis on l’a transporté dans des cavernes sous la surveillance des dragons, mais ils n’arrêtaient pas de s’endormir et se faisaient plus souvent qu’à leur tour décapiter par les héros. Dorénavant, pour plus de sûreté, il est dans les coffres des banques sous ses formes triviales de lingots et de billets – et puis partout, matérialisé de façon plus subtile en bâtiments, mobilier, bases de données, ordinateurs, capable même de se hausser jusqu’à l’immatériel : matière grise, connaissances, inestimable capital humain. La constante qui se dégage, à relire cette histoire plurimillénaire, c’est que les capitaux ne s’accumulent que lorsqu’ils peuvent reposer tranquillement ; il faut pour garder leur sommeil des gens qui ne ferment pas l’œil. C’est pour ça que j’étais là : le bouclier humain, défendeur inlassable de la civilisation face aux hordes barbares. Qui veut la paix prépare la guerre. À Regson, ils traduisent le proverbe en langage très moderne : préparez les grillages, barricades, portes blindées et verrouillées, portillons électromagnétiques, caméras de surveillance, détecteurs, ne laissez entrer personne sans avoir pris son nom, méfiez-vous des métaux en tout genre, de tout ce qui est pointu, de tout ce qui est liquide, ne faites confiance à personne et vous aurez la paix.

Sinon, toujours pour l’alternance, pendant quelques semaines, ils m’avaient mis liftier. Ça paraît mieux, mais en fait non. Liftier c’est vraiment le sale métier. Coincées dans l’ascenseur, il y a toujours des femmes avec des habits et des seins qu’elles ont longuement positionnés devant les glaces ; pour voir de plus près cependant, il faudrait être en dessous des jupes, aplati au plancher, ou accroché au-dessus à la façon des yeux qui me surveillent ici. C’est l’incroyable du métier de liftier : c’est sans arrêt monter-descendre, mais privé complètement des avantages de la vue par en dessous ou de la vue en surplomb. On est de plain-pied, tout le temps, enfermé dans la cage, avec les gens qui parlent entre eux ou se taisent, ils font comme si je n’existais pas, regardent défiler les chiffres, regardent la pointe de leurs chaussures, comme si j’étais une grande manivelle rouge, et à la fin, quand ils sont sûrs d’être débarrassés de vous, ils marmonnent un merci au revoir qui sent son soulagement. Liftier c’est bon peut-être pour ceux qui maîtrisent le sourire et la conversation par fulgurances ; qui ont toujours aux lèvres une remarque bien sentie sur le fond de l’air qui aujourd’hui est étonnamment frais. Car on est interrompus à tout va : les étages arrivent vite et il faut rompre là, en plein milieu d’une phrase ; les gens ont posé une question pour être polis mais n’ont pas franchement le temps d’écouter la réponse. Ou bien on sonne déjà en bas et c’est vous qui devez redescendre pour charger les suivants. Au final un petit métier qu’on donne à ceux qui ne servent à rien parce que le sentiment de participer à la grande marche du monde en poussant un bouton leur évite paraît-il de battre le pavé, de trop regarder les pavés, d’en desceller deux-trois pour voir et de les jeter pour voir contre les vitrines glaçantes et moroses de la collection hiver. – Voilà Capabellis. C’est ça ce que je faisais. Je ne peux pas dire que j’en sois fier. C’est l’argent. L’argent. À moi comme à tout le monde, il en fallait. J’ai sacrifié ces heures pour les choses autrement décisives que j’avais à faire le jour, une fois rentré chez moi.



Car au terme des nuits se tenait l’aube. Comme j’étais là, plus que quiconque, j’ai eu mes aubes. L’aube, les aubes, éternelles et particulières, sanglantes, muettes sans un bruit ni un mot, déboulant soudain de l’est ou prises dans une confusion de fumée. Je longeais le boulevard Corgan jusqu’au chapiteau mauve de la Grande Bibliothèque. Grâce à d’autres veilleurs, cet endroit-là non plus ne ferme pas. Je passais un peu de temps parmi les rayonnages. C’est des livres que je tiens l’intelligence que j’ai. La faculté de parole, à ma naissance, j’en étais tristement dépourvu. Ça m’a rendu la vie gênante aux entournures : les gens se disent qu’à trente ans vous devriez savoir parler, ils s’estiment en droit d’attendre ça de vous. Moi je connaissais la langue, bien sûr – mais pas les pièges, pas les passages secrets qui courent sous le territoire du Verbe, tout ce qu’on saisit à demi-mot, tous les doubles fonds qu’on ne dit pas mais qu’on n’en pense pas moins. À tourner des centaines de pages pendant que le jour se levait, j’ai fait ce que j’ai pu pour rattraper mon retard. Les livres ont certains avantages : ils ne cherchent pas à s’imposer ; la parole y attend en silence qu’on l’invite à sortir, jamais elle ne vous sautera dessus comme risquent toujours de faire les hommes. Les rues tirées hors de l’ombre glaciale à la remorque du soleil, le monde en cruauté et en splendeur tiré des pages lues au petit matin à la lumière engourdie de mon cerveau : ça a compté aussi. Ceux qui m’observent de l’Autre Côté sont sans doute au courant car ils ont résolu de m’en laisser quelques-uns. Œuvres choisies : compagnons d’en attendant qu’il se passe quelque chose. Les rayonnages sont dans une pièce qu’en général je retrouve facilement. Même les herses ou tout comme qui s’abaissent derrière moi ça n’est pas suffisant pour m’empêcher de mettre la main dessus, je m’oriente, il existe des endroits qui changent tellement d’une fois sur l’autre que j’en perds vite le nord mais ça je sais : c’est vers le gaillard d’avant, ça tangue un peu parfois mais ne bouge pas dans l’ensemble.

Oui – voilà – pour en venir au fait : ici c’est un bateau. Construit par entassement et superposition de pierres pour ce que je peux en voir, mais Bateau néanmoins. Vous pouvez me faire confiance là-dessus : jamais je ne rigolerai avec ces choses sérieuses. Alors je fais comme dans tout Bateau qui se respecte : je cherche le mât. Qu’il y en ait un, pas de doute, souvent j’entends le bruit du vent dans les cordages – la rumeur lointaine des tempêtes. De là à en trouver l’accès… ça risque de prendre du temps. Car il faut être honnête : ils me font faire ce qu’ils veulent. Ce sont eux qui décident de l’emplacement des portes et des couloirs, tracent les frontières, donnent le tempo aux pièces qui tournent. Ils ont voulu me jeter à fond de cales : peut-être pour me faire rêver avec plus d’envie douloureuse des ponts et des gréements. Je parierais que ce sont des hommes, mais qui aiment se prendre pour des dieux. Ils choisiront la date et l’heure ; ils fixeront le prix que je devrai payer pour revoir la lumière du jour. Est-ce qu’ils ont la naïveté de croire que la solitude et le silence suffiront à me faire tomber ? Ce serait mal me connaître. Pourtant pas impossible. Après tout, on ne peut pas dire que je leur aie donné les moyens de savoir à qui ils ont affaire.




09. IL GLISSE ENTRE LES MAILLES

La journée de lundi fut harassante. Rilviero la passa au volant de sa voiture, à labourer les rues de Regson sous un ciel anthracite qui promettait de la pluie sans être pressé de tenir ses promesses. Le week-end lui avait laissé un goût âcre dans la bouche ; ça n’avait pas été avec Lisa, mais il n’avait pas envie d’en parler, alors on n’en parle pas non plus. Juste : elle avait rapporté des dossiers du cabinet, et tenu à voir sa sœur, et lui avait annoncé ça d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, et ce n’était pas l’idée qu’il se faisait du week-end, et puis où ça allait, eux deux, à quoi ça rimait de continuer comme ça quand au fond rien ne… halte-là : il n’avait pas non plus envie de ruminer trop de questions.

Au terme d’un dimanche plus glauque que la moyenne, il avait, par esprit de vengeance comme par souci de diversion, griffonné sur un carnet la liste des choses qu’il voulait faire le lendemain. Le soir se refermait comme une main morne autour de lui ; Lisa travaillait sans un mot dans la pièce d’à côté ; il se sentait nauséeux, sans appétit ; la vague envie de défoncer un mur, même pas assez d’énergie pour le faire. Il se mit en orbite autour de son pâté de maisons pour contenir le spectre de l’insomnie qui guettait toujours en pareil cas. Et voilà qu’au septième tour, alors que ses jambes commençaient à tirer un peu… les murs des immeubles ne s’effondrèrent pas en une tempête de cuivres, mais disons que l’affaire Nexus, et ce n’était pas une petite victoire, cessa soudain de lui apparaître comme un marécage où il n’allait qu’à reculons. Une échappatoire, au contraire, qui arrivait à point nommé. L’enquête serait sûrement moins éprouvante que celles qu’il avait eu l’habitude de mener quelques années auparavant : le meurtrier ne courait pas ; Rilviero ne se trouverait pas engagé dans une course contre la montre et pourrait travailler calmement, en prenant le temps de la réflexion, sans risque d’être perturbé par les coups de téléphone, les conférences de presse ou la découverte de nouvelles victimes. Accessoirement, il était beaucoup mieux payé par Drake qu’il ne l’avait été par la police. Il y avait donc quelques contreparties à l’impression désagréable de travailler pour des intérêts privés. Dès lors, pourquoi ne pas fourbir les armes anciennes, retrouver le niveau de rigueur et de méthode qui avaient fait sa réputation et s’atteler à la tâche ? Avec Traumfreund, bien sûr : on ne serait pas trop de deux. Mais en évitant autant que possible les beuveries nocturnes et autres zéros de conduite.



Le trafic était chargé ; dans le carnet posé sur le tableau de bord s’alignaient des noms, des heures de rendez-vous et des horaires d’ouverture avec lesquels il lui faudrait jongler ; à la radio, une voix d’une neutralité bienveillante énumérait les attentats, accidents et autres merveilles du jour ; tout allait bien, donc, en ce matin de septembre, le monde suivait son bonhomme de chemin et Rilviero se surprit même à siffloter d’affilée quatre ou cinq ballades de son cru, avec variations, ponts musicaux, reprises et bis.



On commence par quoi, déjà ? Ah oui, la juge.

De toute évidence, Isis Craneck est sur la défensive, bien que Rilviero ne soit pas venu pour accuser. Il détaille longuement ses traits, ses plis, ses rides, pour voir quels stigmates la mauvaise conscience a laissés derrière elle. La cinquantaine. Elle a dû être belle. Avec sa peau couleur d’un sable imprégné d’huile d’olive, elle lui rappelle soudain les portraits égyptiens du Fayoum : un grand nez, un visage peint à l’encaustique sur des panneaux en bois, les mêmes yeux bruns au regard fixe surplombés de sourcils épais. Elle ne dort pas assez et n’a pas encore réussi à arrêter de fumer. « Je peux vous appeler Isis ? – Madame la Juge, ce sera très bien. » Si encore elle répondait ça… malheureusement, même ce dialogue où le puritanisme fait barrage à la gauloiserie n’existe que dans sa tête.

Isis Craneck n’a pas reçu d’argent. Bien qu’elle ne le dise pas comme ça, elle le lui fait comprendre très clairement. Il la croit sur parole. Elle n’a pas la tête d’un juge amateur d’arrangements sous le manteau. Alors quoi ? Les émissaires de Drake se sont montrés très persuasifs ? Ou bien c’est la fatigue : le procès a eu lieu fin mai, il faisait en dépit de l’air conditionné une chaleur insoutenable, elle s’était mise soudain à envier tous ces gens qui pouvaient se mettre à la fraîche dans le Verdon sans avoir à bourrer le coffre de leur voiture de dossiers et de cadavres. D’une voix sourde et tendue, elle lui explique comment s’est déroulée l’affaire. Les attentes de l’Hôtel de Ville, comme elle le formule joliment, avaient joué un rôle dérisoire par rapport à la pression médiatique et publique subie par les jurés. Le silence de Nexus, son mépris affiché pour la machine judiciaire les avaient fait sortir de leurs gonds. « Sur douze, il y en a toujours un qui cherche à prendre de l’ascendant et qui assène chaque phrase d’un ton vindicatif. Dans le cas qui nous occupe, c’était un agronome. Il n’a pas cessé de répéter que l’expertise psychiatrique c’était n’importe quoi. Il ne voulait pas en démordre : “Prenez dix psychiatres au hasard, ils vous donneront dix avis divergents. La psychiatrie ce n’est pas une science exacte !” Et puis on a eu celle qui affirmait ne parler qu’au nom du bon sens… de l’empirisme… “La chose est vite vue malgré tout. Il les a tués, oui ou non ? Un type comme ça récidive dès que l’envie lui prend. Est-ce que vous aimeriez vraiment le croiser dans la rue ?” » En somme, les jurés avaient fait prévaloir une conception traditionnelle de la justice, datant de l’époque – elle ne savait pas si Rilviero s’en souvenait – où il suffisait de prouver que l’inculpé était l’auteur du crime, en fournissant des preuves ou en arrachant un aveu. « Aujourd’hui on ne demande plus seulement à la justice de punir, mais d’évaluer des vies : pourquoi M. Chiclitz a-t-il tué ? Est-il responsable de ses actes ? Y a-t-il un espoir qu’il s’amende, et, si oui, quelle sera la peine la plus à même de le remettre dans le droit chemin ? Et pour finir : dans l’intervalle, il est dangereux, ou pas ? Je vous assure. C’est devenu la pesée des âmes. »

Faute d’avoir un avis, Rilviero se colle une expression décidément compréhensive. Peser les âmes… comme elle s’appelle Isis, son imagination se met à remonter le Nil. Dans ses eaux lourdes de limon, il y a des crocodiles qui digèrent leur esclave du petit-déjeuner et, chaussés de lunettes de presbytes, lisent le Livre des Morts. Quand Paulus était collégien, on lui en avait fait reproduire des vignettes pour lui flanquer un peu d’histoire universelle dans le crâne. Donc : il y a Osiris, le procureur – normalement Osiris c’est le juge, mais depuis – 3000 la profession s’est beaucoup féminisée ; on reconnaît bien Toth, greffier de son état ; et Anubis, cette espèce de chacal… c’est le médecin légiste ? Non… c’est plutôt l’avocat. Les morts sont impatients. Ils interpellent Isis et réclament sa sentence. Qu’on pèse leurs âmes ? Non merci, disent les morts, sans façon. Nous vivons dans des siècles trop sécularisés pour nous permettre ces jugements moralisateurs. Chacun est libre de vivre comme il l’entend. Pesez plutôt, Madame la Juge, l’âme des coupables et criminels ! Ils ont violé nos droits, attenté à nos vies. Ils se sont mis en position de devoir rendre des comptes !

La nuit, dans la pénombre de sa chambre, un sommeil agité secouait le sarcophage d’Isis. Le couvercle brusquement se descellait et les pieds nus de l’insomniaque arpentaient de long en large mais toujours de profil les couloirs de son appartement, une balance à la main, pour continuer de rendre la justice. Des filets de sueur anxieuse salaient sa peau parcheminée. Le poids d’âmes plus lourdes que prévu lui tombait d’un seul coup sur les épaules, elle s’effondrait presque au seuil de la salle de bains. Se laver. Se savonner longuement, pour faire disparaître cet affreux sentiment de faute… Hélas, chaque morceau de carrelage était une feuille du dossier d’instruction, elle avait dû les faire glisser par mégarde et, ne les ayant pas sur elle au tribunal, n’avait pas pu les prendre en compte au moment de rendre son jugement. Les feuilles avaient durci comme des dalles de granit et elle avait les ongles trop courts pour espérer les décoller. Ne plus se ronger les ongles. Ne plus se ronger les ongles…

Visiblement, ça lui fait du bien de s’exprimer sur ce procès et sur le métier en général. Isis Craneck en a marre de passer pour la Juge, la Juge tout court, avec son masque froid, et Rilviero comprend, lui-même n’a jamais aimé être vu comme une incarnation raide et roide de la Force publique. Et elle n’est pas fâchée non plus que l’affaire soit rouverte après coup : « Je pense que vous travaillerez mieux maintenant que les journalistes sont partis. Peut-être pourra-t-on commuer la peine de Nexus si la deuxième expertise démontre son irresponsabilité ? » Quand Rilviero l’informe que c’est le Dr Traumfreund, de la clinique Bentlam, qui est maintenant en charge de Nexus, elle allume une autre cigarette avec satisfaction : c’est très bien, ça. « Un type vraiment très fort, comme on a dû vous dire. Simplement c’est un intuitif… il ne fonctionne que comme ça, autant que vous soyez prévenu. Pas forcément capable de justifier ses choix thérapeutiques face à des gens qui n’y connaissent rien. Moi je trouve toujours ça difficile à suivre, les intuitifs, mais bon… ça marche. » Pour la première fois elle sourit, plus détendue. Elle est contente, vraiment, et lui souhaite toute la chance possible. Si jamais ils arrivent à faire parler Nexus, elle serait curieuse de connaître sa version du crime. « On ne peut pas dire qu’il ait été un justiciable facile ; pourtant je ne lui en ai jamais voulu. Je crois même qu’au fond j’avais de la sympathie pour lui. »



Rilviero passa ensuite au Centre de réinsertion où il travaillait depuis quelques années pour récupérer ses affaires et compléter la quinzaine de formulaires indispensables à l’obtention d’un congé pour mission. En sortant du grand bâtiment de briques rouges, il aperçut Frank qui se tenait adossé, bras croisés, à l’un des murs de la cour centrale. Un jeune que personne n’arrivait à tirer d’affaire. Il y eut un bref échange de regards, puis le jeune homme, comprenant qu’il ne le reverrait pas de sitôt, lui fit au revoir de la main. Rilviero frissonna : il tenait la récompense d’un travail de plusieurs mois dont il aurait pourtant juré, à se fier aux apparences, qu’il n’avait mené nulle part.

Puis ce furent Capabellis, les hôpitaux publics, le sandwich avalé au lance-pierres, la Banque J. P. Stencil. Partout Rilviero chercha à comprendre comment Nexus avait pu vivre plus d’un an à Regson avec son amnésie et son identité lacunaire sans que personne ne s’en aperçoive.

On était entré, pourtant, dans l’âge de l’existence documentaire : toute personne, si marginale et réservée soit-elle, figurait dans un tas de dossiers, fiches et archives, sans quoi elle ne pouvait être employée, ni dépenser de l’argent, s’inscrire ou s’insérer nulle part. Rilviero trouvait souvent ça pénible, d’ailleurs, de devoir partout gribouiller son patronyme, de se laisser cerner petit à petit par des faisceaux de paramètres et épingler sous vitre. C’était la manière moderne d’exister, ce qui faisait de chaque individu un événement sans rien d’exceptionnel et néanmoins unique. De temps à autre, il imaginait des statisticiens en train de cartographier sur leurs écrans la population de Regson. Pour définir la position de chaque habitant, il suffisait de prendre en compte son état civil, sa situation administrative et fiscale, sa catégorie socioprofessionnelle et les réseaux sociaux auxquels il appartenait : on obtenait une abscisse et une ordonnée à nulles autres pareilles, ou bien une longue suite de chiffres qui sous leur aspect inhumain codaient jusqu’aux plus intimes différences. D’où ces appels nocturnes que, dans ses jours de mauvaise humeur, il se mettait à redouter : « Excusez-moi de vous déranger. Vous êtes bien Paulus Rilviero ? Quarante-sept ans ? Né à Mérodiès ? Officier de police ? Vous vivez en concubinage avec Lisa Zackman ? Vous occupez ensemble un trois-pièces dans le quartier de Minnesburgh ? Hm… Très classe moyenne, tout ça. Mais cultivée, oui. Cultivée, bien sûr, loin de nous l’idée de dire le contraire. Nous avons le plaisir de vous annoncer que, selon nos études les plus récentes, vous voterez pour le candidat du PDR aux élections locales du mois de mars prochain. Sauf accident improbable, vous prendrez ensuite votre retraite à soixante-trois ans et mourrez à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Par ailleurs, bien que vous soyez un petit cachottier, nous savons tout aussi bien que vous que vous allez avoir besoin de changer de voiture d’ici l’année prochaine, et prenons donc la liberté de vous proposer cette offre exceptionnelle, que nous avons conçue pour vous, entièrement sur mesure, en étudiant votre profil… » Le jour où ce coup de fil arriverait, il n’aurait plus qu’à se mettre en habits de deuil et à pleurer la perte de l’impression si orgueilleuse mais si plaisante d’être doué de libre arbitre.

Oscar Waldo Andreas Nexus s’était joué de ce maillage serré de la société moderne avec une effronterie hors normes, si bien que Rilviero devait maintenant lui courir après avec ce filet que les entomologistes réservent aux papillons rares. Nexus ne s’était posé qu’une seule fois : pendant cinq ou six semaines, au début de sa vie consciente, il avait consulté le Dr Moosbrugger, un psychanalyste ayant pignon sur rue. Le témoignage écrit du docteur figurait dans le dossier d’instruction, mais entre deux il avait déménagé à New York. Rilviero se dit qu’il faudrait malgré tout essayer de le joindre, quitte à faire en personne le voyage.

Chez Capabellis, impossible de s’entretenir avec l’homme qui avait embauché Nexus : il ne travaillait plus là. « Ça tourne vite, dans nos métiers. » De toute façon, il n’était pas rare que l’entreprise recrute des gens sans références sérieuses ni aucune expérience dans le domaine de la sécurité. Rilviero sentit qu’il n’était pas le bienvenu : la rivalité naturelle entre police et services de sécurité privés alourdissait chaque phrase d’intonations méfiantes. Il réussit tout de même à apprendre que Nexus ne portait pas d’arme dans le cadre de ses fonctions. Les agents de sécurité, eux, utilisaient des calibres plus imposants que le Glock 17 qui avait servi lors du meurtre. De temps en temps, ils répétaient d’un air mauvais : « C’est pas bientôt fini ? Nous avons déjà raconté dix fois à la police, lors de l’enquête. » Ils n’avaient dans l’ensemble que du mépris pour Nexus : un type complètement détraqué, qui avait la tête dans la lune et un sens de l’humour à se pendre. On pouvait supposer que Nexus avait dû endurer beaucoup d’humiliations de la part de ses collègues. Peut-être avait-il voulu leur prouver en commettant ce meurtre que lui aussi était un dur ? L’humiliation… pensa subitement Rilviero : c’est la cause principale des tragédies de l’Histoire. La violence dans l’Histoire, ce sont les humiliés qui se vengent.

La Banque J. P. Stencil se situait avenue Breton, à quinze minutes à pied de l’endroit où avait été commis le crime. Un des directeurs prit le temps d’étudier avec Rilviero l’historique du compte de Nexus. Aux mois de décembre et de janvier derniers, il avait reçu, en plus de son salaire, des virements hebdomadaires importants. Malgré tous leurs efforts, ni la police ni les banquiers n’avaient pu retrouver l’expéditeur de ces virements dont les traces se perdaient sans doute dans la lumière éblouissante d’un paradis fiscal. Tout en se montrant incapable d’en apporter la preuve, Nexus prétendait lui que l’argent venait d’un compte-épargne qu’il avait fermé par la suite. Le montant total avoisinait les soixante mille dollars : c’était beaucoup d’épargne pour un petit employé ; mais une somme aussi faible aurait-elle suffi à récompenser les efforts d’un tueur qui savait risquer la prison à vie et n’avait rien fait pour éviter de se faire prendre ?



Quand, vers trois heures de l’après-midi, il arriva rue Hidalgo pour voir l’appartement que Nexus avait loué pendant les treize mois de ce qu’il appelait sa vie consciente, Rilviero se sentit rattrapé par son spleen de la veille. C’était l’est de la ville. Un quartier qu’il connaissait mal, parce qu’il existait peu de raisons d’y mettre les pieds pour qui n’y résidait pas. Les barres de briques rouges ou de béton, aux fenêtres trop rares, alternaient avec des terrains industriels entourés de palissades. Les feuilles semblaient avoir commencé à tomber plus tôt ici qu’ailleurs. Dans l’immeuble de Nexus, les façades étaient grises et décaties, l’herbe n’arrivait plus à pousser sur les pelouses boueuses et l’ascenseur était en panne. Qu’est-ce qu’ils allaient chercher avec leur volonté de reprendre l’enquête et de mener une deuxième expertise ? Vivre 117 rue Hidalgo : est-ce que ce n’était pas là un mobile suffisant ? Le quartier ne donnait-il pas assez envie de tuer ou de se pendre ?

Malgré sa situation confortable, Rilviero trouvait que l’existence était un truc pas commode, dont lui-même ne se débrouillait que tant bien que mal. Il se demandait comment faisaient les gens plus démunis ou maltraités par le sort. Sans doute n’avaient-ils pas les mêmes exigences, car on ne leur avait pas fait nourrir les mêmes espoirs face à la vie. Contraints d’affronter des épreuves dès le plus jeune âge, ils devaient développer une carapace qui les rendait moins sensibles au malheur ? Ou bien continuaient-ils de parcourir la vie avec des plaies béantes, en sachant pertinemment que la plupart ne se refermeraient jamais ?

Mme Montereau, la concierge, ne se rappelait pas avoir vu Nexus emménager. Naturellement, sa mémoire pouvait lui jouer des tours, d’autant que le 117 comptait plus d’une centaine de locataires, mais rien ni personne ne l’empêcherait de soutenir que Nexus était apparu un jour dans cet appartement du quatrième étage sans l’avoir jamais investi. Peu lui importait que cet événement défie la rationalité ; dans son esprit, les fous, n’ayant justement pas à obéir aux ordres de la raison, étaient capables de ce genre de choses. Or il ne faisait aucun doute que Nexus était fou. Les locataires étaient formels là-dessus. Il lui était arrivé de passer des journées entières sans mettre le pied dehors et sans faire un bruit témoignant d’une quelconque activité. Quand il s’éclipsait à la nuit tombée, il n’avait pas un mot poli pour les gens qu’il croisait. Enfin personne n’avait jugé utile d’aller signaler ce type à la police : on n’était plus à l’heure des guerres et des délations, et un ermite, pour peu qu’il ne soit pas musicien, ça ne dérange personne.

Muni des clefs de Mme Montereau, Rilviero grimpa seul au quatrième étage. Drake avait fait le nécessaire pour que l’appartement ne soit pas reloué et que tout reste en l’état. Le ventre tendu d’appréhension, il poussa donc la porte du monde inoccupé. Alors… S’il fallait en croire Nexus, il s’était réveillé là, un jour, après être sorti du néant. Deux pièces d’une banalité effroyable, les placards de la cuisine encore pleins de vaisselle bon marché et de boîtes de conserve, et dans la chambre les vêtements accrochés à leurs cintres comme des pendus, grinçant un peu, mangés aux mites. Au-dessus de la commode, un miroir ovale lui renvoya un reflet déplaisant. Il chercha en vain des objets susceptibles de lui en apprendre davantage sur Nexus. Sans avoir espéré mettre la main sur un arbre généalogique, des albums photos ou des carnets de notes, il était effrayé de voir que rien ici ne racontait une histoire personnelle. Comble d’anonymat, cet appartement ne se contentait pas de refléter l’amnésie de Nexus mais l’aggravait encore, tant il révélait son incapacité à s’approprier un espace. On le disait par exemple amateur de livres : il n’y en avait pas un seul. Les murs étaient à peu près aussi nus que la cellule d’un iconoclaste, l’air pollué de ce quartier d’usines salissait seul leur peinture blanche. Cet homme n’avait pas de vie – ou bien une vie tout intérieure.

Dans un tiroir de la commode, Rilviero finit par dénicher une carte de Regson où de nombreuses rues se trouvaient coloriées en bleu. Rues qui m’ont vu marcher, précisait une légende naïve. Le bleu s’étendait tous azimuts et sans solution de continuité à partir de la rue Hidalgo et des bureaux de Capabellis. Rilviero mit longtemps à comprendre ce qui le gênait : ce plan était absurde. Ce n’était pas de cette manière qu’on apprenait à connaître une ville. Au rapport avant tout fonctionnel que le citadin ordinaire entretient au territoire urbain, habitué qu’il est à prendre les transports dès qu’il doit couvrir de grandes distances et à ne s’arrêter que dans les quartiers où il a à faire ou qu’il sait valoir le détour, Nexus avait substitué une découverte méthodique de la surface de la ville, comme s’il comptait en arpenter les rues à pied, les unes après les autres, en ne partant jamais que de sa maison ou de son lieu de travail, et sans en oublier une seule.

Au fond de ce même tiroir, Rilviero trouva une boussole en fer-blanc. Soulevant le couvercle, il se rendit compte que le cadran de verre était brisé et que l’aiguille manquait. Bien qu’elle ne pût lui faire aucun usage, Nexus avait conservé cette boussole avec soin. C’était peut-être le seul objet de l’appartement qui sortait de l’ordinaire. Rilviero la fit glisser dans une pochette plastique, y rajouta la carte et fourra le tout dans sa poche.

Malmené par des vagues successives de fatigue, il s’allongea un moment sur le lit dont on avait ôté les draps. Le tissu du matelas était hanté de spectres vagues : quelques taches aux contours salés et blanchâtres, hélas incapables de lui dire si elles étaient dues à la sueur d’un cauchemar, à une chambre surchauffée ou si elles tenaient une chronique sexuelle, et puis des marques plus sombres, saignements de nez, urine. Était-ce le lit de Nexus, ou avait-il auparavant appartenu à d’autres personnes ? Combien de nuits avait-il dormi là ? Est-ce qu’il était arrivé au tueur de l’avenue Breton de ne pas dormir seul, malgré l’impression d’isolement effroyable qui se dégageait de sa vie ? Endors-toi, se dit Rilviero à mi-voix, mets ce matelas en confiance et il acceptera peut-être de passer aux aveux. Posant la joue sur son avant-bras, il ferma les yeux un moment. Quand il les rouvrit, incapable de dire où il se trouvait ni combien de temps s’était écoulé, voyant flotter les meubles et les volumes de la chambre dans le jeu de ses paupières, une petite fille se tenait devant lui, la main posée sur la table de chevet et le fixant de ses yeux noisette. « C’est le lit qui fait dormir », dit-elle sans préambule, avec une autorité de petite femme. « Et toi, tu es le nouveau monsieur qui dort. » Rilviero se redressa et la regarda en souriant. Il s’apprêtait à faire connaissance lorsque la voix aiguë de la concierge résonna dans le couloir : « Sméralda, Sméralda ! » La petite fille détala à toutes jambes.

En quittant l’appartement, Rilviero confectionna des scellés rudimentaires avec des bandes de gros scotch et indiqua à Mme Montereau qu’il repasserait peut-être. À vrai dire, il ne voyait pas bien pourquoi. Il ne restait rien, ici. Nexus y avait vécu treize mois sans poser les pieds sur le sol, comme savent seuls le faire les fantômes.



Vers les six heures du soir il se mit enfin à pleuvoir. Rilviero se réfugia dans une brasserie face à une bière, puis au septième café de la journée, et se replongea dans l’étude du dossier d’instruction qu’il était passé chercher au Parquet la semaine précédente. L’énorme dossier craquait ses coutures de partout, débordait de feuilles volantes et de chemises en carton. Il rassemblait tout ce qu’on avait réussi à savoir sur cet homme. Même s’il n’était épais que de constats d’absence et d’aveux d’échecs, c’était à n’en pas douter un travail exhaustif. La juge Craneck n’avait pas tort : on n’avait pas bâclé le procès faute d’avoir creusé l’affaire, mais parce qu’il était impossible d’évaluer la personnalité de Nexus. Pour Rilviero, il ne pouvait pas être question de mener une nouvelle enquête et de vérifier une à une toutes les données comprises dans ces sept cents pages. Aujourd’hui, il avait juste voulu se faire une idée par lui-même, recueillir les images de cette vie d’avant le meurtre. Car par ailleurs, tous les témoins avaient déjà raconté ce qu’ils savaient. Tout était là. Au cours de l’instruction, il avait par exemple été établi que le meurtrier n’avait aucun lien avec ses victimes. Outre Ania, il s’agissait de Zhao Yuan, un cadre commercial, et de Richard Tallis, qui travaillait comme directeur des ressources humaines dans une société de télécoms. Cette diversité de profils permettait d’exclure l’hypothèse d’un acte raciste. De manière générale, s’il avait voulu donner à son meurtre une portée idéologique, Nexus l’aurait sans doute revendiqué au procès. Son silence incitait plutôt à chercher le mobile dans une affaire politique – ainsi que le pensait Drake – ou dans les limbes d’un psychisme malade. Restait à faire parler ce tueur, cet incroyable taiseux, comme on disait dans la région où Rilviero avait grandi. À Mérodiès, la plupart des hommes étaient des taiseux, tandis que les femmes bavardaient à l’infini sur ce côté taiseux en l’homme.

Dans les minutes du procès, Rilviero avait souligné une phrase devant laquelle il resta de nouveau en suspens, remuant sa tasse de café presque vide comme s’il sollicitait du marc une sorte d’oracle : à la fin de la séance du troisième jour, la plus pénible et la plus longue, Nexus avait prétendu d’une voix inaltérée qu’il avait sauvé le monde. L’assistance s’était tue un moment, puis on s’était regardé et certains avaient ri. Craneck et le procureur avaient tour à tour insisté pour que Nexus s’explique, mais lui n’avait plus rien à ajouter. Ils eurent beau revenir plusieurs fois à la charge le lendemain, jamais il ne voulut se justifier de cette formule que balbutiaient maintenant quelques grains de poudre au fond d’une tasse fragile et qui tonnait au loin comme une série de coups de canon.




10. LA FOLIE QU’ON ENFERME

Le Dr Traumfreund s’excusait de ne pas pouvoir le recevoir tout de suite ; il donnait une conférence dans l’auditorium de la clinique et en avait encore pour un moment ; cela dit c’était susceptible d’intéresser M. Rilviero qui était invité à passer dans l’amphithéâtre.

Le psychiatre s’exprimait devant une cinquantaine de personnes. Rilviero s’assit dans les derniers rangs et observa l’assistance. C’étaient pour l’essentiel des chercheurs japonais et américains, délégués par leurs entreprises pharmaceutiques ou leurs laboratoires ; Traumfreund leur expliquait avec énergie pourquoi ils gagneraient beaucoup à entrer en partenariat avec Bentlam. La clinique, fondée six ans auparavant, s’était fait un nom grâce à son exceptionnel taux de sortie ; bien qu’elle n’acceptât que des malades atteints de troubles psychiques sévères, un tiers de ses patients quittaient Bentlam après un traitement de douze à dix-huit mois et presque tous étaient parvenus à se réinsérer sans difficultés majeures dans la vie sociale et dans un milieu professionnel. Le ministère de la Santé étudiait d’ailleurs la possibilité de subventionner la clinique pour ajouter vingt-cinq places aux cinquante déjà existantes.

Traumfreund parlait avec des yeux brillants comme des silex. On aurait dit qu’il exposait la constitution parfaitement policée d’une cité utopique. Ne faisant pas mystère de sa méthode, il répétait sans relâche les principes qui gouvernaient l’établissement. L’équipe médicale cherchait toujours à élaborer des thérapies maintenant l’équilibre entre une approche neurobiologique de la maladie et une démarche psychanalytique. Rilviero avait fait sa petite enquête et n’ignorait pas que ce même équilibre se retrouvait dans le parcours du directeur : après avoir commencé des études de psychiatrie, Joachim Traumfreund s’en était détourné deux ans avant de toucher au but et avait entamé une carrière d’analyste époustouflante. Une quinzaine d’années plus tard, il semblait avoir traversé une crise personnelle : il avait divorcé – et, n’ayant pas eu depuis lors de compagne stable, avait acquis une solide réputation de coureur de jupes en lin et de tailleurs-pantalons ; il avait vendu son cabinet, repris ses études, écrit sa thèse et commencé à exercer à l’hôpital. Bien qu’il ait d’abord eu assez mauvaise presse du fait de ce parcours hétérodoxe, le milieu avait vite cessé de dénigrer les thérapies qu’il promouvait et reconnu son inventivité. C’était du moins ce que le Dr Moosbrugger, l’ancien analyste de Nexus, avait dit à Paulus au téléphone la veille.

Autres règles d’or : à Bentlam les malades n’étaient pas classés par secteurs ; Traumfreund s’efforçait d’éviter toutes les pratiques tendant à faire d’eux les exemples remarquables d’un trouble ou d’un syndrome. Il ne soignait pas des maladies mais des personnes, qui recevaient chacune, après la phase d’observation, un traitement individualisé et susceptible d’évoluer à tout moment. « Ici les gens ne sont pas assignés à demeure, continuait Traumfreund. Bentlam est un lieu de vie : on y circule en liberté, on y entre et on en sort souvent. » Entre la prise en charge permanente et le retour à une autonomie complète, l’équipe faisait en sorte de proposer à ses patients un large éventail de solutions intermédiaires : soins dispensés dans une structure ouverte, visites à domicile, phases d’alternance entre le chez-soi et la clinique, etc. Jamais coupé du monde extérieur, le patient n’avait du coup pas l’impression d’y retomber brutalement quand on le voulait « guéri ». À cet égard, Traumfreund s’inspirait clairement des psychiatres contestataires qui avaient dénoncé, au temps de sa jeunesse, l’attitude du corps social et du corps médical face aux malades mentaux. La société attribuait le statut de fou aux plus fragiles pour qu’ils servent de boucs émissaires responsables de son désordre et garants de la normalité des autres. L’institution psychiatrique, elle, ne faisait que les renfermer dans cette folie en leur collant une étiquette aussi définitive qu’un châtiment et en les laissant végéter dans un milieu clos : l’air était rare, les visages toujours mêmes, les soignants avaient interdiction de parler aux malades dès lors que cela pouvait encourager leur délire, si bien que leur parole construisait des murs infranchissables au lieu de jeter des ponts. Chronicité et désespoir vous attendaient en bout de course, la pelle en main, devant votre tombe toute prête. Rentre là-dedans, disait la voix, qu’on en finisse… Bien sûr, ajoutait Traumfreund, l’antipsychiatrie avait elle aussi conduit à des excès, à des catastrophes libertaires qu’il condamnait sans indulgence. Maintenant que les passions s’étaient calmées, une troisième voie était sans doute possible – et Rilviero se figurait aussitôt Traumfreund bombardé penseur de la troisième voie par les journalistes et répétant à chaque entretien, rituellement, la même inusable devise grecque sur le juste milieu.

Tout cela coûtait beaucoup d’argent, bien sûr. Bentlam n’était pas pour autant une clinique de nantis. Les riches donateurs, souvent ex-patients ou parents de malades, finançaient indirectement le traitement de personnes envoyées par les services hospitaliers. La clinique acceptait de tester les derniers médicaments et bénéficiait en contrepartie d’avantages considérables de la part des laboratoires. Traumfreund pouvait ainsi arguer d’une gestion financière équilibrée. La clinique venait même d’accroître son patrimoine immobilier puisqu’un ancien patient, l’architecte Daniel Syrénaï, lui avait fait don d’une de ses constructions monumentales, l’Aneph, un bâtiment situé dans le massif des Rodhiles, et dont l’usage restait à déterminer.



Après avoir répondu aux questions, pincé une foule de crabes, promis des rendez-vous particuliers et renvoyé des compliments polis, Traumfreund s’éclipsa avec Rilviero et l’entraîna vers son bureau. Paulus crut bon de le féliciter lui aussi, mais le sourire du docteur était tombé :

« Tout ça commence à m’ennuyer, fit-il en soupirant. J’avoue qu’au début c’était amusant cette partie communication, recherche de financements… Seulement ça va faire sept ans que je joue le jeu et je commence à en avoir marre. Il y a des jours où je passe plus de temps à expliquer ce que je fais qu’à m’occuper de mes patients… Parfois je rêve de pouvoir me concentrer sur un seul malade à la fois, au moins pour élaborer tranquillement une première thérapie… Enfin… les juges et les commissaires doivent planer eux aussi dans ce genre d’utopies, j’imagine.

– De temps à autre. Je ne sais pas si ce serait souhaitable. On risquerait de prendre l’affaire du moment trop à cœur.

– Peut-être, mais quel plaisir ! et quel gain d’efficacité ! »



Rilviero fit au docteur un petit compte rendu de son activité des derniers jours. Il était notamment parvenu à joindre Moosbrugger. D’après le psychanalyste, les quelques séances passées avec Nexus avaient surtout consisté à rechercher les traumatismes responsables de ses troubles identitaires. L’amnésie de Nexus n’était donc pas une excuse inventée après le crime pour se dérober aux questions de la justice. La question le travaillait depuis longtemps. Il lui avait aussi confié quelques récits de rêve, assez banals. Évasion et vie idéale, avait résumé Moosbrugger. Il comptait de toute manière séjourner à Regson courant octobre et pourrait à ce moment-là leur en dire plus. Rilviero donna le numéro de téléphone de l’analyste à Traumfreund au cas où celui-ci voudrait le contacter lui-même.

« Hum… Ce serait probablement utile, mais je ne sais pas si je m’y déciderai : on se connaît, tous les deux – autant vous dire qu’il ne m’aime pas beaucoup.

– Il ne m’en a pas parlé, mentit Rilviero.

– À l’époque où j’étais analyste, il prenait un malin plaisir à me tirer dans le dos. Il n’était pas le seul, remarquez. Enfin un jour sa fille a débarqué dans mon cabinet et m’a demandé si j’accepterais de la prendre en analyse. Au début ça a décuplé la rage du père… il criait partout que je violais les règles du métier en suivant un proche de quelqu’un que je connaissais. Ensuite… de semaine en semaine, sa fille s’est mise à aller mieux… leurs relations s’en sont trouvées améliorées… et Moosbrugger a cessé de m’aboyer après. »

Rilviero écouta cette petite histoire avec beaucoup d’attention : s’il la connaissait déjà de la bouche de l’autre protagoniste, il était intéressant de voir que les deux versions concordaient largement et que Traumfreund ne se vantait pas.

« Pourquoi vous avait-il pris en grippe, à l’origine ?

– Parce que j’avais suivi un cursus de psychiatre. Dans ce milieu… c’est comme partout : chacun tient à marquer son territoire, on urine tout autour et on souhaite aux transfuges tout le malheur possible. Aujourd’hui c’est le contraire : certains psychiatres me critiquent en disant que je travaille comme un pur psychanalyste. J’ai fini par me résigner. »



Depuis vendredi, Traumfreund avait de son côté passé beaucoup de temps à relire les articles de presse consacrés à Nexus. Il voulait comprendre la fascination qu’avait exercée le crime, pour mieux s’en débarrasser et ne plus s’occuper ensuite que de son patient. La région de Regson avait connu l’année dernière des tueries plus sanglantes : au lycée Usinger… et dans le nord, la cavale de Foulras… pourquoi était-ce le crime de Nexus qui avait le plus retenu l’attention ? Rilviero observait le psychiatre réfléchir à voix haute et se demandait s’il n’était pas justement un peu trop fasciné lui-même. Selon Traumfreund, l’élément essentiel était le lieu du crime : « Quand on se promène dans une forêt au crépuscule ou dans un quartier où circule de la drogue, on n’est pas plus surpris que ça de tomber sur un maniaque. Ça paraît être dans l’ordre des choses. Bien que ça ne soit pas forcément agréable, on ne peut pas dire qu’on ne l’a pas cherché. Avenue Breton, c’est différent : des milliers de gens y passent chaque jour, tout le monde peut s’identifier aux passants qui sont morts, et je suis sûr qu’inconsciemment les gens estiment que dans une rue où il y a autant de magasins de luxe, ils ont le droit d’être en sécurité. » Et puis on appréciait que l’auteur du crime s’explique. Les petits jeunes du lycée Usinger, par exemple, avaient fait ça très bien, déclarant dans une lettre-fleuve qu’ils étaient l’instrument de la colère divine et voulaient châtier la débauche de Babylone, de ses putains adolescentes et de leurs cils peints au mascara. Quand les criminels ne souhaitaient pas donner leurs raisons, ils prenaient tout du moins la peine de se suicider pour se soustraire à la curiosité publique. Il était étrange, de ce point de vue, que Nexus se soit livré. « Pourtant il devait savoir ce qu’il risquait, s’étonnait Traumfreund. C’est comme s’il avait eu l’espoir qu’il échapperait d’une façon ou d’une autre au châtiment. » À défaut de raisons venant justifier le crime, enfin, les Regsoniens auraient été rassurés qu’on trouve à la folie de Nexus quelques causes positives, mieux démontrées que son amnésie. Sa maman éplorée aurait pu venir témoigner à la barre : Oscar était tombé de sa balançoire quand il était petit, et depuis ce temps-là il n’était plus tout à fait le même. Alors, assis dans leurs wagons de métro et découvrant la presse du jour, les Regsoniens auraient eu quelque chose à quoi se raccrocher : « Bien sûr, bien sûr… ça tombe sous le sens… c’est parce qu’il est tombé de sa balançoire quand il était petit. »

Un mot revenait souvent au fil des lignes : gratuit ; un acte gratuit. Traumfreund trouvait ça incroyable. « C’est Shapiro qui a lancé l’expression dans le premier édito du Post, et ensuite ils ont repris en chœur. Je me demande bien ce qu’ils entendent par là. Un crime à but non lucratif ? D’accord. Il n’a pas tué la petite dame à coups de hache pour lui piquer son porte-monnaie. Le problème c’est que sous leur plume, gratuit signifie sans raison. Et ça c’est un jugement feignant et tout à fait prématuré. Je ne sais pas, moi… Mettons que Nexus ait voulu provoquer notre société citadine, faire peur aux bourgeois et nous prouver que nous ne sommes en sécurité nulle part : c’en est une, de raison, et énorme. J’ai le sentiment que nous appelons gratuit tout ce qui nous échappe. Nous n’acceptons de comprendre que les raisons sonnantes et trébuchantes, les crimes qui rapportent gros et dont nous pensons que nous aurions été capables de les commettre nous-mêmes. Dire que le meurtre de Nexus est gratuit, c’est juste une façon d’avouer qu’il échappe à nos possibilités d’identification et de compréhension. D’ailleurs, peu avant le procès, Dosequis a rebondi là-dessus dans Chantiers. Une tribune vraiment remarquable. Il dit ne pas douter que Nexus ait eu des motivations bien précises pour abattre les trois victimes, mais il lui conseille – en s’adressant à lui, directement et sans ambages… – de ne pas les révéler et de persister dans son silence, car les raisons réelles déçoivent toujours comparées aux raisons possibles. Attendez. J’ai imprimé l’article. Il faut que je vous cite ça : “C’est un bloc de silence trônant là au milieu, calme bloc ici-bas, sur lequel passent les vagues : voilà ce qui irrite et nous excite plus que tout le reste. Oscar Waldo Andreas Nexus a compris que seules les œuvres d’art qui résistent à une explication exhaustive parviennent à susciter chez nos contemporains un intérêt durable. En nous laissant toute marge de manœuvre pour interpréter le triple meurtre, il s’est mis en état de devenir un classique.” Voilà. C’est snob et complaisant à souhait, sans être faux non plus. Et c’est ce que j’ai lu de plus révélateur sur le crime, personnellement… »



Bon, fit Rilviero. Mais à part ça ? Le diagnostic ? Justement, Traumfreund y venait. Il avait convoqué les membres de son équipe qui avaient été en contact avec Nexus et s’était longuement entretenu avec eux. Le bilan était plutôt maigre. Il en ressortait toutefois clairement qu’il arrivait à Nexus d’être victime de bouffées délirantes au cours desquelles il projetait autour de lui une autre réalité pour se plier ensuite à ses exigences et à ses normes. Une nuit, une aide-soignante l’avait ainsi trouvé debout dans sa chambre, en train de chevaucher une monture qu’il éperonnait en criant qu’il fallait aller plus vite, plus vite encore, et forcer les barrages, faute de quoi le feu rongerait les chairs de son ami le grand homme. Une fois calmé, il semblait ne se souvenir de rien et n’avait pas manifesté la moindre surprise ou émotion lorsque l’infirmière lui avait répété ses propos pour qu’il les lui explique. Les services psychiatriques de Mérogênes avaient signalé à Traumfreund un épisode similaire. Au dire du Dr Lang, bras droit de Traumfreund, le délire catapultait chaque fois Nexus dans une situation de péril et d’urgence qui engendrait chez lui des réactions violentes. Lors du massacre de l’avenue Breton, Nexus avait selon toute vraisemblance cristallisé son sentiment diffus de danger sur la personne des trois victimes et avait cherché à s’en libérer en tirant.

Cette hypothèse permettait d’expliquer qu’il prétende avoir sauvé le monde et se soit endormi sur les trois corps, soulagé. Elle se combinait également assez bien avec la réalité massive de son amnésie. Ne pas se souvenir des vingt-neuf premières années de sa vie le plaçait vis-à-vis d’autrui dans une situation de faiblesse telle qu’il avait dû développer des tendances paranoïaques ; il ressentait chaque question sur son passé comme une agression en règle et soupçonnait peut-être toute personne qui le dévisageait d’en savoir plus que lui-même sur son propre compte.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait pour son amnésie, justement ?

– Le Dr Lang a tenté différentes batteries de test. On lui a passé des films d’accidents de voiture, de chutes, d’agressions, pour voir s’il réagissait plus particulièrement à l’un de ces traumatismes : ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Mon équipe l’a aussi soumis à des tests de réaction galvanique cutanée : les photos de Corlay-d’en-Bas n’ont suscité chez lui aucun réflexe de reconnaissance. L’excursion prévue là-bas a été annulée car le juge d’application des peines n’a pas donné son accord. C’était un peu vain, de toute manière… ce n’est pas parce que c’est écrit sur son passeport qu’il est forcément né là-bas. Quant aux portraits des victimes… il s’est montré plus tendu lorsqu’on lui a demandé d’examiner ceux de Richard Tallis et d’Ania Walevska, mais pas de façon significative. Nexus ne s’est prêté que d’assez mauvaise grâce à tous ces exercices. Recouvrer la mémoire n’a pas l’air de lui tenir autant à cœur qu’à l’époque où il consultait Moosbrugger. Sans doute a-t-il l’impression depuis son crime que ceux qui disent vouloir l’aider ne cherchent en fait qu’à refermer sur lui les mâchoires métalliques d’un piège… »

Pour le reste, il passait des journées très tranquilles. Il se plaignait juste de ne pas trouver le sommeil, ou plutôt, pour reprendre ses termes exacts, de ne pas dormir comme il l’aurait souhaité. Lorsqu’il était arrivé à Bentlam, son biorythme était profondément perturbé par son passage à Mérogênes. Traumfreund ayant pour habitude de laisser tout d’abord ses patients retrouver leur rythme habituel, il avait pu observer que celui de Nexus était encore influencé par les horaires nocturnes pratiqués chez Capabellis : il passait une partie de la nuit éveillé puis dormait parfois douze ou treize heures de rang au cours de la journée. Ces tendances à l’hypersomnie n’avaient d’ailleurs pas dû faciliter son insertion sociale…

Le psychiatre laissa un petit silence. « Au fait, ça vous dirait d’aller voir l’homme ? » Rilviero réprima un frisson. Puis, avec une gravité de ton qui le surprit lui-même : « Il est grand temps, je pense. »




Traumfreund l’appelait l’Observatoire. C’était une salle de consultation où l’équipe pratiquait des examens cliniques de routine. Une plaque de béton gris servait de mur côté porte ; les trois autres parois étaient peintes en blanc, mais il fallait entrer dans la pièce pour le savoir car de l’extérieur elles semblaient parfaitement translucides. « Ce n’est jamais que le principe du miroir sans tain, annonça Traumfreund, mais sans miroir, donc un petit plus chic. » L’endroit permettait à Traumfreund de sécuriser les entretiens des membres de son équipe avec des malades difficiles, ainsi que de se faire une idée de leur personnalité avant d’entrer en contact direct avec eux. On venait d’y conduire Nexus pour son rendez-vous bihebdomadaire avec le Dr Lang.

Pour que l’effet de transparence joue pleinement, les couloirs qui entouraient l’Observatoire avaient été plongés dans le noir et Rilviero y progressait avec une sensation de déjà vu aussi idiote qu’obsédante : un jour, lorsqu’il avait quinze ans, il s’était laissé enfermer de nuit dans un aquarium pour voir ce que trafiquaient les poissons une fois les visiteurs partis. Cette idée que le monde, sitôt qu’on détourne les yeux, se met à danser des bacchanales… Évidemment, Gabrielle avait tenu à l’accompagner dans l’aventure. Terrorisés par la vision d’un requin-marteau qui flottait dans le vide et les regardait d’un œil torve, les amoureux avaient fini par déclencher l’alarme dans l’espoir qu’on leur viendrait en aide au plus vite. Avançant à petits pas, Rilviero sentit la peur peser sur son diaphragme ; tout ce qu’il avait pu lire ou entendre dire ces derniers jours sur Nexus formait maintenant autour du meurtrier de l’avenue Breton un nuage de poussière qui obstruait son champ de vision et faussait son approche. En dépit de sa volonté de disperser les avatars comme une nuée de mouches importunes et de ne traiter qu’avec l’homme même, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il allait d’ici quelques secondes se trouver confronté à une incarnation du crime moderne.



Oscar Waldo Andreas Nexus était assis sur une chaise au milieu de la pièce, le dos très droit, les yeux fermés, ses longues mains étendues sur les genoux. Au centre d’un carrelage en échiquier, où alternaient le gris et le blanc, il était un roi solitaire que rien, malgré le manque de troupes, ne forçait à abdiquer, mais qui ne pouvait pas non plus se déclarer vainqueur car l’ennemi restait invisible. Immobile et serein, il attendait sans manifester d’impatience qu’un mouvement de l’adversaire mette un terme à cette drôle de guerre et ouvre les hostilités – ou, pourquoi pas, des négociations de paix. Individu blanc, commença Rilviero pour ne pas se laisser happer par le mécanisme pervers de l’attirance et de la frayeur. De sexe masculin. Un mètre… un mètre quoi ? Petit, grand ? Difficile de le savoir dans la position où se tenait Nexus. En fait cela importait peu : son corps semblait n’être que le support indifférent d’un visage qui concentrait tout ce que l’homme avait de vie. Et pourtant ce visage n’était lui-même qu’une épure, une chose aussi ténue que l’existence rue Hidalgo, et qui se confondait presque aux murs sobres de la salle d’examen.

Traumfreund se tenait un peu plus près de la vitre ; Paulus, qui le voyait de trois quarts, eut soudain le sentiment que Nexus n’était retenu dans les filets du monde visible que grâce à l’attention soutenue du psychiatre. Il aurait suffi d’une seconde de distraction de la part de Traumfreund pour que ce crâne rasé et ces pommettes saillantes se dématérialisent. Nexus n’était qu’une aberration optique ou une persistance rétinienne, susceptible de disparaître au premier clignement de paupière. Ses yeux, se mit à penser Rilviero : ils devaient forcément trancher sur la pâleur de son visage et constituer une preuve plus fiable de son existence. Raison pour laquelle, précisément, il les tenait fermés. Rilviero comprit soudain que c’était moins le mur que ces paupières délibérément closes qui le séparaient de Nexus. En se retranchant derrière ce rempart ultime, le tueur amnésique décidait des frontières et pouvait seul les abolir.

Le silence s’étendait autour d’eux, aussi vaste et pesant qu’un pays enseveli sous la neige. Traumfreund ne disait rien. Rilviero sentait l’air s’amplifier d’une tension qui allait crescendo. Il ne s’occupait plus que des yeux de Nexus. L’attente se faisait trop longue, elle le démangeait au cerveau, il fallait que ces yeux s’ouvrent maintenant, que s’écartent ces rangées de longs cils un peu féminins. « Vous avez déjà vu ses yeux, vous ? glissa-t-il à Traumfreund. – Oh oui, chuchota le psychiatre. Immenses et gris. Avec quelque chose d’un enfant. » Traumfreund avait le front collé à la vitre, et de la main gauche il se mit à tapoter dessus, sans y penser. Rilviero se rappela sa nuit à l’aquarium et l’agrippa vivement au poignet. Trop tard : déjà Nexus s’était levé, comme monté sur des ressorts et guettant ce bruit depuis tout à l’heure, et il avança droit sur eux. Traumfreund recula avec précipitation ; Rilviero porta d’instinct la main à son Beretta. Le silence le plus total continuait à régner. Parvenu à quelques centimètres du mur, Nexus ouvrit les yeux. Pour l’enfant, ils pourraient repasser. Un métal gris, strié de sang. Comme il ne pouvait pas savoir où se tenaient les deux hommes, Nexus projeta en tous sens une pluie de dégoût et de haine, tandis que sa main droite abattait contre la vitre, avec une violence stupéfiante, un rectangle de papier épais, marqué de quelques lignes que Traumfreund et Rilviero lurent de loin, entre deux hoquets compulsifs, en déchiffrant avec difficulté l’écriture sauvage de Nexus :

Je suis le fils. Le fils du chef. Celui que vous voulez. Je suis le fils du chef indien. Catapulté des plus vieilles lunes. On me nomme prince de la plus haute, le témoin, le crédible, le grand hussard, amoureux des charognes, dévoré par Saturne et omnivore par-dessus tout ! On me donne seigneur de la plus vieille plainte, belette – ou bien baleine et Crucichrist ! Et voilà, regardez, regardez, c’est ainsi qu’à toute heure je ressème les dents du vieux dragon. Je ne fais qu’obéir aux ordres de l’homme cynique. Il poursuit ses affaires ! Ça l’arrange drôlement bien si vous romantisez ! Vous ne savez pas le voir ? Pourtant c’est évidence, mes jours sont des massacres, mes nuits des carnavalges, j’empeste la mort, la douce mort de la mort, et je fuis le soleil car il n’existe pas. – Et vous ? Et vous, derrière vos murs faussaires ? Vous pseudo-hommes ? Tout au fond du miroir ? Dites-m’en tant. Dites. Déclinez. Et vous !

« Ah non ! explosa Rilviero. Je ne mange pas de ce pain-là. Sortons ! Sortons ! Et rallumez, bon sang ! »



Ils se replièrent illico dans le bureau de Traumfreund. Cette fois-ci, Rilviero demanda une tisane, parce qu’un autre café l’aurait conduit tout droit à l’infarctus. Traumfreund se tenait à la fenêtre, embarrassé. Il avait l’habitude de ce genre de scènes mais n’avait pas eu l’intention de faire subir ça à Rilviero. « Je vous prie de m’excuser, dit-il. Ça n’était pas une bonne idée. »

Puis, une fois qu’ils furent un peu remis de leurs émotions : « Il croit que nous refusons d’approcher parce que nous sommes pétris d’idées fausses sur son compte… D’ordinaire les psychotiques aiment qu’on les trouve intéressants. Ils sont toujours tentés par le délire de grandeur. Lui refuse ça en bloc : vous l’avez entendu ? Il interdit – ni plus ni moins – qu’on fasse de lui une figure romantique. D’accord, monsieur Nexus. Nous ne tomberons pas dans ce panneau-là… Mais cette distance ! Ça se concilie mal avec l’idée d’un homme en proie à une psychose. Il est bien plus lucide que ça sur sa situation. Et l’humour, même. Car sa petite performance ne manquait pas d’humour.

– J’ai rarement ri autant, marmonna Rilviero de son ton le plus bourru. Non mais ! C’est facile de dire ça après coup. Je vous ai vu tout à l’heure : vous ne faisiez pas le fier.

– C’est un signal qu’il nous envoie… pour nous rappeler que nous n’avons pas intérêt à le sous-estimer et… d’une certaine façon… qu’il ne traitera que d’égal à égal. Non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Je n’en pense rien, dit Rilviero. Strictement rien. Je ne suis pas quelqu’un qui pense, moi. Servez-moi une autre tasse, s’il vous plaît. »



Nexus, de son côté, était allé se rasseoir dès qu’il avait perçu la débandade de l’autre côté du mur. Lorsque le docteur Lang entra quelques minutes plus tard dans la salle en compagnie de deux infirmiers prêts à le maîtriser si nécessaire, il se leva tranquillement et serra la main au docteur d’un air plus aimable que de coutume, avant de lui faire remarquer d’un sourire qu’il avait un quart d’heure de retard.
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