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Chantal, je t’aime



Que voulez-vous elle était affamée

Que voulez-vous nous étions désarmés

Que voulez-vous la nuit était tombée

Que voulez-vous nous nous sommes aimés.

Paul Eluard, Poésie et Vérité (1942)
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Avant que Docile ne l’achète pour en faire une librairie, la boutique de la rue Tournemonde était une boucherie chevaline au fronton orné d’une tête de cheval en métal creux. Docile essaya d’abord de desceller cette enseigne trop morbide à son goût. N’y parvenant pas, elle se contenta de percer le front du cheval pour y ficher un barreau torsadé pris au dossier d’une chaise dorée. Cette longue tige pouvait faire passer la tête du cheval pour celle d’une licorne, ce qui, pensait-elle, convenait un peu mieux à une librairie consacrée aux livres de voyages.

Pour des raisons d’économie, Docile s’était d’abord privée de repeindre la boutique, qui avait donc conservé sa couleur sanglante rehaussée de filets blancs. Mais, la deuxième année, Docile se décida tout de même à passer une couche de vert sur le rouge. Elle accomplit elle-même ce travail, utilisant une peinture bon marché, malheureusement vite délitée par les pluies qui flagellaient la rue Tournemonde exposée aux vents dominants, et le rouge réapparut sous le vert, ou plutôt se mêla à lui, affligeant la librairie d’un brun mat d’autant plus disgracieux que les autres commerces alentour arboraient ces couleurs brillantes et gaies qu’affectionnent les villes du Nord pour compenser la grisaille du ciel.

 

La librairie de Docile n’avait pas de nom. Sur le bandeau, il y avait seulement marqué Librairie, en caractères penchés, sans fioritures. Le mot librairie se répétait sur la vitrine, mais cette fois en lettres de fer-blanc laquées de noir, ainsi que sur l’unique carreau de la porte et sur le papier jaunâtre à gros grain qui servait à envelopper les livres.

Docile avait pourtant longtemps cherché un nom pour sa librairie. Elle avait d’abord pensé l’appeler Librairie Chelambrun, du nom de ce monastère perdu parmi les magnolias et les bambous que décrit Gustave Le Rouge dans Le Prisonnier de la planète Mars. Mais, alors qu’elle s’apprêtait à commander l’enseigne, elle apprit par les Nouvelles littéraires que Le Rouge venait de mourir. Elle réagit comme pour l’enseigne en forme de tête de cheval : trouvant macabre de donner à sa librairie le patronyme d’un mort encore tiède, elle se persuada qu’aucun nom, finalement, ne pouvait qualifier une librairie comme la sienne. D’ailleurs, les gens prirent vite l’habitude de cette librairie anonyme, ils disaient simplement : « J’irai tout à l’heure faire un tour chez Docile », et tout le monde savait alors qu’il s’agissait de la petite librairie brune.

 

La boutique se composait de trois pièces. La première était entièrement occupée par des étagères en bois d’acacia qui supportaient les mille deux cent trente-sept volumes (inventaire de mars 1939) proposés à la vente, la deuxième, davantage un étranglement entre deux murs qu’une véritable pièce, servait de bureau à Docile, et la troisième, à laquelle on accédait par un escalier de meunier, conduisait à la réserve où s’accumulaient les ouvrages n’ayant pas trouvé d’acheteurs malgré plusieurs mois d’exposition sur les rayonnages, ainsi que ceux trop précieux ou trop abîmés pour être livrés au tripotage des curieux. Cette dernière pièce était obscure, car elle ne recevait la lumière que par une lucarne ronde à la vitre poussiéreuse que condamnait de surcroît un rideau de grosse toile cachoutée destiné à protéger du plein jour les livres les plus fragiles.

Dans la réserve, les volumes n’étaient pas soigneusement rangés comme dans la librairie proprement dite, ils étaient empilés les uns sur les autres sans souci d’aucun ordre, ni alphabétique ni géographique. Lorsqu’une pile de livres se mettait à chanceler, Docile se dépêchait d’en commencer une autre tout à côté, comme pour servir d’arc-boutant à celle qui menaçait de s’effondrer. Toutes ces colonnes branlantes, avec leurs arrondis de cuir usé et d’ors éteints, donnaient à la réserve un air de vieux temple à la fois doux et barbare. Des livres enfouis les uns sous les autres montait un parfum de légère décomposition, mais qui n’avait rien de désagréable, quelque chose d’un peu sucré qui faisait penser à de l’encens refroidi ou à du gâteau oublié.

Contre le mur opposé à la lucarne s’appuyaient un lavabo à la porcelaine tachée de coulées sombres et un divan habillé d’une étoffe à grosses fleurs pourpres, vraisemblablement des pivoines ; à certains endroits, cette étoffe montrait de fines lacérations, comme si un chat l’avait griffée.

Docile ignorait à quoi avait pu servir cette sorte de grenier à l’époque où la librairie était encore une boucherie chevaline. La réserve devait en tout cas subir des variations de température trop marquées pour qu’on y ait entreposé des pièces de viande. Docile avait d’abord pensé que le commis du boucher avait dormi là. Mais personne ne se rappelait que le boucher ait jamais employé de commis, il semblait s’être toujours contenté de l’aide de sa femme, qui s’appelait Augusta et qui, par coïncidence, montrait de longues dents chevalines quand elle souriait.

 

L’hiver, la librairie était chauffée par un poêle à charbon. En raison du cheminement tortueux de son tuyau à travers la boutique, l’engin tirait mal. Ses micas disjoints laissaient filtrer des relents de houille qui évoquaient la vapeur des locomotives – c’était du moins l’opinion du vieux M. Laurence, un des clients les plus assidus de la librairie, qui, en sa qualité d’ancien fonctionnaire à Chandernagor et Yanaon, avait beaucoup voyagé sur les chemins de fer de l’Inde. Après avoir vainement tenté de lutter contre les exhalaisons de son poêle, Docile avait fini par s’en accommoder, jugeant qu’il n’était pas si mauvais, après tout, qu’une librairie spécialisée en livres de voyages sente la fumée des locomotives.

 

Ayant utilisé son grenier pour y ranger des livres, Docile avait dû se résoudre à louer une chambre, neuf portes plus loin en descendant la rue Tournemonde, au-dessus du magasin d’antiquités La Fouine.

Quand les thermomètres anciens exposés chez l’antiquaire affichaient trente degrés centigrades, la jeune femme sortait d’un carton à chapeau les éléments d’une étonnante maquette en terre représentant les maisons de Tombouctou telles que les décrivent dans leurs relations de voyage le major Laing, René Caillié, Barth et Lenz ; elle assemblait les petites cases ocre, ventrues et crénelées, les saupoudrait d’un peu de sable chipé sur un chantier en construction, ajoutait quelques chameaux empruntés aux santons d’une crèche. Lorsque l’obscurité gagnait la rue, Docile allumait dans sa vitrine une lampe à pétrole dont la flamme jaune, figurant le soleil du Soudan, projetait les ombres des chameaux jusque sur les pavés de la rue. Il suffisait qu’un client claque un peu sèchement la porte pour que le verre de la lampe se mette à vibrer, et alors les ombres des chameaux tremblaient aussi, et l’on aurait dit une caravane au repos dont les bêtes jusqu’alors endormies frissonnent à l’appel du chamelier.

D’où Docile tenait-elle ses maisons de Tombouctou ? S’agissait-il d’un souvenir rapporté par un voyageur ? « Eh bien, supputaient les gens, mettons en effet que ce soit un souvenir – sauf qu’un voyageur ne se chargerait pas d’un objet aussi fragile et encombrant qu’une petite ville en terre sèche sans éprouver un sentiment très fort pour la personne à qui il destine ce cadeau. Or Docile n’est ni veuve, ni mariée, ni fiancée, et on ne lui connaît pas d’amant. Alors, si voyageur de Tombouctou il y a eu, qu’était-il donc pour la libraire et qu’est-il devenu ? »

A quoi M. Laurence répondait que Tombouctou n’était de toute façon pas le genre de ville où l’on trouve des souvenirs à emporter :

« Croyez-en l’expérience d’un vieux colonial ; pour qui traverse ces pays accablants, les seules denrées qui vaillent d’être achetées sont la quinine, l’eau potable, ou des citrons pour repousser les moustiques… Quant aux curieuses petites maisons de Tombouctou, concluait provisoirement M. Laurence, je parierais volontiers qu’elles ont été façonnées loin des boucles du Niger, dans une capitale civilisée, mettons Londres, Paris ou New York, pour servir de jouet à des enfants riches. Et si Docile avait été cette enfant riche ? Après tout, nous ne savons presque rien de notre jeune libraire. »

 

Ses ouvrages de voyages étant pour la plupart des éditions anciennes d’un prix élevé, Docile avait vite compris que les habitants de la ville assez fortunés pour se les offrir ne seraient pas légion – si peu nombreux même qu’elle aurait pu se contenter de n’ouvrir sa librairie qu’un jour, voire un après-midi par semaine.

Mais elle levait son rideau de fer tous les matins, et ne le rabaissait que tard le soir, quand les oiseaux s’enhardissaient à se poser sur les pavés devant sa boutique, signe qu’aucun pas humain ne résonnerait plus dans la rue Tournemonde jusqu’au lendemain.

Les clients avaient déduit de ce zèle que leur libraire était contente de les accueillir, quelle que soit la raison profonde de leur présence chez elle.

Car certains n’entraient que pour le plaisir de bavarder un moment avec elle. Ils la trouvaient jolie, et elle l’était, en effet. Elle avait trente-deux ans, les yeux gris, le nez court, elle lavait tous les deux jours ses cheveux châtains, et puis les ramassait en chignon lisse et bas sur sa nuque, au lieu de les laisser friser à tous les vents, devenir secs, cassants et se ternir ; elle n’avait pas les lèvres gercées, et il n’y avait rien de noir sous ses ongles qu’elle polissait longuement plusieurs fois par jour, le regard rêveur, en pensant à des choses que personne ne pouvait deviner ; elle ne portait ni fichu ni tablier, même pour accomplir des tâches salissantes comme remplir son poêle de charbon, frotter son parquet ou feuilleter rapidement ses livres pour chasser la poussière qui s’insinuait entre leurs pages.

Les hommes qui poussaient la porte de la librairie prétextaient souvent le besoin de consulter un ouvrage qu’ils affirmaient avoir repéré sur un des plus hauts rayonnages. Alors, Docile ôtait ses souliers, libérait ses pieds, qui étaient un peu grands mais bien cambrés, elle appuyait contre les étagères d’acacia son escabeau aux marches gainées de velours mordoré, et elle y montait lentement, faisant jouer ses genoux sous sa jupe longue et grise.

Elle désignait de l’index le livre apparemment convoité :

« C’est bien celui-ci, n’est-ce pas ? »

Le client disait que c’était ce qu’il avait d’abord cru, mais que, tout compte fait, c’était plutôt le volume d’à côté qui l’intéressait. Docile se déhanchait légèrement, allongeait le bras pour saisir le livre par la tranche, et le client disait alors qu’il lui semblait décidément que le livre qu’il voulait était encore un peu plus loin sur le rayonnage, et cette fois Docile était obligée de se pencher à la limite du déséquilibre, en se tenant sur un pied, tandis que son autre jambe, tendue en arrière comme un balancier de funambule, se dégageait de la jupe longue et grise.

« Pourquoi vous appelle-t-on Docile ? demandait parfois le client, profitant de l’état de précarité où se trouvait la libraire.

– Mais parce que je suis docile, disait Docile. Enfin, je l’ai tellement été que le nom m’est resté.

– Comment peut-on être docile au point que ce nom vous reste ? s’étonnait le client.

– Un homme lançait sur moi des poignards, racontait Docile, je devais me tenir debout, immobile et droite, les bras en croix devant une grande cible orange et bleue, les poignards se fichaient à quelques centimètres de mes oreilles, de part et d’autre de mon cou, de mes épaules, de mes mains, de ma poitrine et de mes cuisses – et pour que tout ça se passe bien, il faut être docile. »

Docile réussissait à s’emparer du livre. Elle descendait de l’escabeau. D’une main un peu tremblante (elle avait eu peur de tomber, ou bien elle avait éprouvé un début de crampe dans son bras crispé), elle tendait le volume au client :

« Voyage à travers la Tartarie et le Tibet, par les révérends pères jésuites Huc et Gabet. Je vous recommande le passage concernant les sculptures en beurre de yack que les moines tibétains font pour la fête des Fleurs. Voulez-vous que je vous le cherche ? Cela vous donnera une idée du livre. »

Le client, pour avoir une raison de rester près d’elle encore un peu, faisait oui de la tête. Et Docile tournait les pages du livre à la recherche du passage sur les sculptures en beurre de yack, et elle disait en souriant :

« Ces vieux bouquins ne sentent-ils pas justement le beurre de yack ? »

Le client approchait son visage du livre dont Docile faisait rapidement voler les pages, et il respirait en effet une odeur étrange et douce – qui était en réalité celle de Docile, celle de sa peau sous sa guimpe blanche, et celle de son souffle.

« Comment explique-t-on ce phénomène ? demandait le client.

– Quel phénomène ?

– Qu’un livre imprimé en France puisse sentir le beurre de yack tibétain ?

– Oh, disait Docile, je ne sais pas, j’imagine que cela tient au vieillissement du papier et des encres. Mais c’est une question que je ne manquerai pas de poser à M. Laurence, qui sait tellement de choses. »

Le rappel de l’existence de M. Laurence suffisait alors à rompre le charme. C’est vrai, pensait le client, il y a dans cette ville bien d’autres hommes que moi – mais il n’en éprouvait pas forcément trop de déception : il avait, lui, contemplé les pieds, les chevilles, les mollets de Docile, et même une de ses jambes se balançant hors du fourreau de sa jupe longue et grise ; et tout le monde en ville, dont M. Laurence, ne pouvait probablement pas en dire autant.

 

On ne s’étonnait pas seulement du nom que portait Docile, on voulait aussi savoir ce qui avait conduit la jeune femme à acheter la boucherie chevaline de la rue Tournemonde pour y vendre des livres de voyages. Docile n’en faisait pas mystère : en mourant, son père lui avait légué sa bibliothèque tout entière consacrée à l’exploration du monde.

Ses frères et sœurs avaient bénéficié de legs bien plus conséquents et surtout plus faciles à négocier, mais Docile n’en avait ressenti aucune jalousie, trouvant déjà très réconfortant que son père se soit souvenu d’elle à l’heure de sa mort. Elle savait qu’il ne l’aimait pas, aussi avait-elle éprouvé un sentiment de consolation en ouvrant la porte de la bibliothèque de la maison où il venait de mourir (une étroite et haute demeure flamande, dans les faubourgs de Bruges) et en voyant tous ces livres qu’il avait acquis probablement au prix de grands sacrifices, et qu’il lui abandonnait à présent.

Pendant qu’on faisait la toilette mortuaire de son père à l’étage supérieur (elle entendait des pas pressés au-dessus de sa tête, la porte d’une armoire qui n’arrêtait pas de grincer et le carillon d’un beffroi tout proche), Docile avait parcouru quelques-uns des ouvrages au hasard.

Son père espérait-il qu’elle les lirait tous, même ceux qui étaient écrits dans des langues étrangères ? Une vie n’y suffirait pas – mais n’était-ce pas précisément ce qu’avait voulu lui léguer son père : davantage un sentiment d’éternité que la réalité de tous ces livres, dont le poids total, à en croire la facture du déménageur qui les manipula par la suite, dépassait la tonne ?

Assise à même le parquet, un ouvrage volumineux pesant sur ses genoux et forçant peu à peu ceux-ci à s’écarter en tirant sur la jupe grise, Docile s’était demandé ce qu’une fille vers laquelle un homme lançait des poignards allait bien pouvoir faire de tous ces vieux livres compliqués, sinon les revendre ?

De retour en France, elle avait donc cherché une boutique, et trouvé cette boucherie chevaline qui, curieusement, avait à peu près la même surface et le même volume que la pièce de la maison de Bruges dont son père avait fait sa bibliothèque. La liquidation de quelques ouvrages exceptionnels avait permis à Docile d’acquérir la boutique, d’acheter du bois d’acacia, d’engager un menuisier pour la confection des étagères, et un peintre en lettres pour changer la raison sociale de l’ex-boucherie.

Elle avait pensé que dans cette ville loin de la mer, où les trains rapides reliant Paris aux capitales du Nord passaient sans s’arrêter, où personne n’avait jamais eu l’idée de remplacer un champ de betteraves ou de lin par la prairie d’un aérodrome, le mot voyage aurait une sorte de séduction.

Elle s’était trompée.

Les gens d’ici se suffisaient de leurs plaines nues, ils aimaient l’interminable droiture des chemins de halage, les brouillards pâles, immobiles et légers, d’où giclaient parfois, gris sur gris, les boulets d’une compagnie de perdreaux, les averses tranquilles qui faisaient à peine rosir les briques des maisons. Docile trouvait les habitants monotones, en fait ils étaient comme les arbres, ils croissaient, foisonnaient, puis des parasites les rongeaient, mais tout ça à la place où ils étaient nés, et ça ne se voyait pas sur le moment, leur métamorphose n’apparaissant qu’après, quand elle était devenue irréversible. Ils ne songeaient pas à voyager, sauf certains dimanches où quelques-uns d’entre eux, ni forcément les plus jeunes ni les plus agités, mais ceux qui possédaient une voiture, s’en allaient lâcher des pigeons à des centaines de kilomètres, tout en évitant de s’attarder « là-bas », ils se hâtaient de rentrer, de profiter de l’absence momentanée de leurs coulons pour récurer les soupentes de briques chaulées servant de pigeonniers, écoutant avec une tension grandissant d’heure en heure le silence au-dessus de la luisance humide des toits pour y surprendre le bruit d’ailes furtif, un peu grinçant, annonçant le retour d’un premier oiseau vainqueur.

La collection des livres réunis par le père de Docile ne se vendit donc pas aussi vite que l’apprentie libraire l’avait imaginé. Mais Docile n’était pas pressée. Elle avait elle-même beaucoup voyagé, elle avait été plusieurs fois blessée par un poignard dont la course avait dévié (blessures sans réelle gravité, dans le gras de la chair, mais qui lui avaient fait très mal), alors à présent elle était heureuse de se reposer dans une ville si paisible.

 

Elle restait des heures à lire, assise à son bureau. C’est le privilège des libraires, disait-elle, que de pouvoir se rassasier de leur marchandise sans risque de la déprécier ; après sa lecture, il lui suffisait de glisser à nouveau entre les pages le petit signet de carton indiquant le prix du livre et de remettre le volume à sa place sur son étagère d’acacia. Si elle l’avait aimé plus qu’un autre, elle le plaçait dans sa vitrine, mais sans illusion.

Lorsqu’elle consultait un ouvrage particulièrement fragile – fragilité qu’elle devinait tout de suite à l’état du papier, qui était alors d’une transparence ivoirine, avec des marbrures rosâtres comme certaines peaux de vieillards –, Docile enfilait des gants pour tourner les pages sans les abîmer. Ces gants de couleur gris cendre, qui lui montaient presque jusqu’aux coudes, avaient appartenu à une chanteuse d’opéra. Ils sentaient encore le patchouli et la poudre de riz, et la face supérieure du gant droit, à la place que les admirateurs de la cantatrice avaient effleurée de leurs lèvres, montrait une auréole plus sombre, qui avait un peu la forme de la lune quand elle décroît. Docile en déduisait que ces admirateurs étaient entrés dans la loge de la cantatrice avec la bouche encore grasse des gourmandises de l’entracte. Alors, gantée ou non, elle évitait désormais de tendre sa main à baiser. D’ailleurs, si elle l’avait offerte, ses clients ne l’auraient pas prise : tous, même les vrais érudits comme le professeur de grec du collège Messemael ou le vieux M. Laurence, étaient finalement des hommes d’une grande simplicité, n’ayant jamais pratiqué le baisemain et ne connaissant ce geste qu’à travers les films de Fernand Gravey qu’ils allaient voir le samedi soir au cinéma Rialto.








Depuis son bureau où elle lisait une monographie du dix-neuvième siècle sur l’itinéraire de Chigatsé à Lhassa, Docile entendit carillonner la porte. Mais elle leva à peine ses yeux gris, voulant d’abord savoir ce que devenaient, à l’époque des terribles neiges de l’hiver himalayen, les renards d’un roux soyeux qui, d’après le moine écrivain, observent et accompagnent avec ironie les voyageurs s’engageant sur la haute route de Shegar, laquelle court dans les nuées jusqu’à plus de quatre mille mètres d’altitude.

– Je suis à vous dans un instant, dit Docile, en attendant vous pouvez consulter les livres autant que vous voulez.

Elle termina son chapitre. Le moine ne disait plus rien à propos des renards. Peut-être, songea Docile, parce qu’il était resté frileusement blotti dans son monastère dès que s’étaient abattues les tempêtes de neige. Elle se sentit frustrée, et en voulut vaguement à son père d’avoir dépensé de l’argent pour acquérir un ouvrage aussi inachevé ; mais peut-être son père achetait-il ses livres sans les lire, juste parce qu’ils évoquaient des voyages et des terres lointaines.

Elle se leva et vint dans la première pièce.

 

C’était deux mois avant mon douzième anniversaire, donc en mars 39, au terme d’un après-midi consternant. A cause de la pluie qui tombait sans discontinuer, il avait fallu allumer les lampes dès quinze heures ; mais l’averse s’était enfin calmée, ma capeline noire était juste saupoudrée d’une sorte d’humidité brillante, comme si les gouttes de pluie n’avaient plus été assez fortes pour en pénétrer l’étoffe.

J’avais ôté mon béret mouillé. Ne sachant où l’accrocher, j’en avais coiffé un gros globe terrestre en bois que je faisais tourner doucement, suivant du doigt les continents peints et cherchant à y repérer des contours capables de figurer un visage sous mon béret.

Docile me dévisagea avec étonnement. Je suppose que c’était la première fois qu’un petit garçon passait le seuil de sa librairie – les ouvrages dans la vitrine étaient d’apparence trop austère, ils portaient des titres trop longs, trop énigmatiques et trop rébarbatifs pour attirer les enfants.

– Bonjour, dis-je. (Oubliant que j’avais posé mon béret sur le globe, je fis le geste de l’ôter de dessus ma tête, et alors, ma main ne rencontrant que des mèches rebelles, je dus me contenter de me gratter stupidement le crâne.) Je viens pour mon père, il s’appelle M. Questier.

Docile chercha dans sa mémoire, mais elle ne se rappelait pas avoir jamais eu un client de ce nom-là.

– C’est son anniversaire demain, expliquai-je, alors je veux lui faire un cadeau. Un livre, j’ai pensé, parce qu’il a déjà beaucoup de pipes. Des cravates, il n’en a que trois, mais ça lui suffit.

Je fourrageai dans la poche de ma culotte courte, en sortis quelques pièces et un billet froissé. La main ouverte, j’offris mon trésor à Docile.

Les pièces exhibées représentaient à peine quelques centimes, et le billet était une coupure étrangère qui n’avait plus cours. A cette époque, comme tous les enfants, j’avais des idées plutôt vagues à propos de l’argent – je n’en manipulais que le dimanche à la messe, au moment de la quête.

– Je ne peux pas prendre ce billet, dit Docile. Ici en France, il ne vaut rien. Où l’as-tu trouvé ?

Je possédais ce billet depuis longtemps. Le patron de mon père me l’avait donné, et il avait eu l’air de penser qu’il s’agissait là d’un présent magnifique. Mais la libraire ne partageait pas cet avis :

– Ecoute, dit-elle, j’ai peur que les livres que je vends ne soient de toute façon beaucoup trop chers pour quelqu’un comme toi.

Mais tout de suite, craignant peut-être de m’avoir vexé, elle ajouta que ses livres étaient en fait bien trop chers pour la plupart des gens – et probablement même pour le patron de mon père.

Je parcourus du regard les étagères chargées de livres jusqu’au plafond. J’avais du mal à croire que ces volumes me fussent tous inaccessibles. Je dis que dans les magasins où j’allais avec ma mère on trouvait toujours une petite chose pas chère que n’importe qui pouvait acheter.

– Oui, mais pas chez moi, dit Docile.

Elle avait parlé sèchement. Je n’avais plus qu’à partir. Comme les autres années, mon père devrait se contenter d’un dessin au crayon de couleur. Je récupérai mon béret posé sur le globe terrestre.

C’est alors que Docile se souvint de la monographie sur la route de Chigatsé à Lhassa. C’était un livre finalement sans grand intérêt, qui n’avait jamais attiré la curiosité de personne.

– Attends, me dit-elle, je peux te donner quelque chose pour ton père. Ce n’est presque rien, mais, si je te fais un paquet avec du ruban, ça aura de l’allure.

Elle revint avec le volume. Il était maigre et sa jaquette était abîmée. Elle me laissa le feuilleter :

– Tu as vu les cartes et les planches botaniques ? Est-ce que ça n’est pas un joli livre ? Et pas besoin de le payer, c’est la maison qui te l’offre.

Je dis que je n’étais pas sûr que ça plaise à mon père. J’avais espéré quelque chose d’un peu plus excitant – avec des images de négresses nues, par exemple.

– S’il n’en veut pas, tu n’auras qu’à me le rapporter et nous essayerons de trouver autre chose.

Elle enveloppa le livre avec un soin particulier, doublant l’épaisseur du papier jaune et entourant le tout d’un large ruban rouge dont elle boucla habilement les extrémités.

– Merci beaucoup, dis-je en glissant le paquet sous ma capeline. J’espère que ça va marcher, et que je n’aurai pas besoin de revenir.

Je me sauvai sous la pluie qui tombait à nouveau. En me retournant, je vis Docile rentrer dans sa librairie et prendre un chiffon pour essuyer le globe en bois verni sur lequel mon béret avait laissé des traces humides.

 

Quelques jours passèrent, sans giboulées mais plutôt froids pour un mois de mars. Ne voyant pas revenir l’enfant, Docile en conclut que son père avait aimé – ou fait semblant d’aimer – la monographie sur la route de Chigatsé à Lhassa. Elle l’imaginait montrant le livre à ses amis : « Les gamins d’aujourd’hui ne sont-ils pas imprévisibles ? Voyez un peu le cadeau que m’a fait mon fils… (Tiens, se souvint Docile, je ne lui ai même pas demandé son nom, au gamin ; j’ai dû l’appeler mon petit lapin, quelque chose comme ça…) Quelle drôle d’idée, de la part d’un gosse qui va tout juste avoir ses douze ans ! Le Tibet, pourquoi le Tibet ? Personne à la maison n’ira jamais au Tibet… »

 

Un jeudi vers midi, alors que Docile déjeunait sur un coin de son bureau tout en lisant le journal qui parlait du voyage du maréchal Pétain en route pour Burgos où il allait prendre ses fonctions d’ambassadeur de France, je poussai à nouveau la porte de la librairie.

Comme la première fois, j’ôtai mon béret et en coiffai le globe terrestre – sinon, où le mettre ? Si ça ne lui plaisait pas, la libraire n’avait qu’à installer des patères, comme à l’école. Heureusement, il faisait beau et le béret était sec.

– Mon père n’a pas aimé le livre, dis-je. Il m’a remercié, mais il l’a mis dans un coin sans l’ouvrir.

Docile essuya ses lèvres et s’approcha. Elle vit que le lacet d’un de mes souliers allait se détacher, alors elle s’agenouilla gentiment pour le renouer.

– Ton père l’aimera peut-être un peu plus tard, dit-elle. C’est souvent comme ça, avec les livres. On croit tellement qu’ils ne peuvent pas nous intéresser qu’on décide de les donner à l’hôpital ou à la prison, mais, avant de s’en débarrasser, on y jette quand même un dernier coup d’œil – et, je ne sais pas pourquoi, on les lit alors jusqu’au bout, et on n’a plus du tout envie de les donner.

– Ça ne fait rien, dis-je, moi je l’ai aimé.

C’était vrai. Je n’avais pas tout compris, mais j’avais lu le livre jusqu’au bout. J’avais même essayé de faire un dessin des renards soyeux – le dernier crayon de couleur qui me restait était précisément couleur renard. Docile se releva. Ses cheveux frôlèrent mon visage, et cela me fit éternuer.

– C’est votre parfum… lui dis-je.

– Mais je n’en mets pas, répliqua Docile en souriant, ça coûte beaucoup trop cher. Espérons que tu n’as pas pris froid, les rhumes de fin d’hiver sont les pires, on n’arrive pas à s’en défaire.

– Je vous ai rapporté le livre.

– Si tu l’as vraiment aimé, garde-le.

– Je préfère vous l’échanger contre un autre que je ne connais pas.

Docile regarda les rayonnages autour d’elle. Les livres alignés étaient ceux d’un homme dont la fin de vie n’avait été qu’une longue et froide détention à l’intérieur de lui-même, à cause de la paralysie qui l’avait frappé. Le père de Docile s’était alors passionné pour les relations de voyages comme un puritain extrême en vient à collectionner des objets érotiques au nom même de la révolte que ceux-ci lui inspirent.

– Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait rien ici qui puisse intéresser un petit garçon.

Je lui répondis que, n’allant pas à l’école le jeudi, j’avais toute cette journée devant moi pour chercher parmi ses livres si, contre toute attente, il n’y en aurait pas un autre qui aurait une chance de me plaire autant que la monographie sur la route de Chigatsé à Lhassa.

Elle écarquilla ses yeux gris :

– Tu veux dire que tu as l’intention de rester là jusqu’à ce soir ?

– Je ne ferai pas de bruit, je sais jouer tout seul.

– Mes livres ne sont pas des jouets, fit Docile avec agacement. (Les premiers temps, j’avais souvent des phrases maladroites, et Docile avait vite fait de s’énerver.) Je ne laisse pas n’importe qui les tripoter, ajouta-t-elle, surtout avec des mains sales.

Je fouillai dans les poches de ma capeline, en sortis deux moufles en jacquard beige et bleu :

– Je peux mettre ça, si vous voulez.

Elle consentit enfin à sourire :

– Range tes moufles. Tu n’auras qu’à faire bien attention, n’est-ce pas ?

 

Ce fut un jeudi calme. Très absorbés l’un et l’autre, nous échangeâmes à peine quelques mots. Docile apprit tout de même que je m’appelais Blaise, et je sus que Docile s’appelait Docile et n’avait jamais eu d’enfant.

Tandis qu’elle travaillait à rafistoler des reliures abîmées, je m’étais assis sur l’escabeau que j’avais tiré près de la vitrine pour avoir plus de lumière. J’examinais les livres un par un, dans l’ordre où ils se présentaient sur les rayonnages, accordant le même intérêt à ceux qui avaient des images et à ceux qui n’en avaient pas. Je ne voulais pas que Docile me prenne pour un petit garçon banal. Je posais sur mes genoux, bien à plat, les volumes les plus lourds, je les feuilletais avec précaution. Evitant de mouiller mon doigt de peur de tacher le livre, je tournais parfois plusieurs pages en même temps, mais ça n’avait pas d’importance parce que je ne lisais pas vraiment, me contentant de déchiffrer les têtes de chapitre. Quand je butais sur un mot que je ne connaissais pas, et il y en avait beaucoup dans ces livres-là, je le répétais à haute voix jusqu’à ce que Docile, exaspérée par ma litanie, lève les yeux de dessus ses collages et m’explique ce que le mot voulait dire. Il arrivait que Docile, elle non plus, n’en connaisse pas la signification. Elle disait que c’était bien la preuve que de pareils livres n’étaient pas faits pour les enfants, notait tout de même sur un cahier le terme inconnu et promettait d’en chercher le sens dans un dictionnaire :

– Si on se revoit, je t’expliquerai ce que c’est.

– Je ne reviendrai peut-être pas, disais-je en essayant de prendre un ton mystérieux. J’habite loin. C’est pour ça qu’il faut que je choisisse le bon livre aujourd’hui, sans me tromper.

 

Plus tard dans l’après-midi, un soleil blanc apparut au-dessus des toits d’ardoise de la rue Tournemonde et frappa de plein fouet la vitrine de la petite boutique, où il se mit à faire chaud comme dans une serre.

Les bandes de papier gommé dont se servait Docile pour consolider ses reliures se recroquevillèrent sur elles-mêmes en bouclant. Je pensai qu’il serait amusant de coller tous ces tortillons de papier sur le globe terrestre pour lui faire des cheveux, mais la libraire avait un petit air trop rangé pour oser lui demander la permission de déguiser sa boule de bois en tête de femme frisée. D’ailleurs, si Docile portait un chignon aussi lisse, c’était peut-être parce qu’elle n’aimait pas les cheveux frisés.

Alors je réclamai un verre d’eau. Je n’avais pas vraiment soif, mais j’en avais assez de rester assis et je cherchais un prétexte pour quitter l’escabeau et dégourdir mes jambes.

Il y avait un robinet au rez-de-chaussée mais, d’après ce qu’on avait dit à Docile, son eau n’était pas potable car du sang de cheval s’était infiltré dans les canalisations et les avait contaminées pour longtemps.

La libraire me remit alors la clé de la réserve, en me recommandant de ne toucher sous aucun prétexte aux livres qui étaient là-haut : elle avait posé des pièges à souris – elle croyait se rappeler que c’était entre les volumes de la Géographie universelle d’Armand Colin, mais elle n’en était pas absolument sûre – et je risquais de me faire cruellement pincer les doigts.

– Laisse la porte ouverte derrière toi, que j’entende si tu fais des bêtises. Et, s’il te plaît, ne pisse pas dans le lavabo. Si tu as envie, tu vas contre l’arbre dans la cour.

J’ignorais de quelle cour et de quel arbre elle parlait. De toute façon, je n’aurais jamais avoué à Docile que je pouvais avoir envie de faire pipi. Je voulais être pour elle un garçon exceptionnel, capable de rester de longues heures silencieuses près d’une grande personne sans avoir besoin de rien d’autre que d’un simple verre d’eau.

 

Docile suivit l’enfant des yeux tandis qu’il grimpait l’escalier de meunier. A cause de son échine de chat maigre qui perçait sous sa chemise, elle le trouva soudain bien frêle et regretta de n’avoir ni biscuits ni bonbons à lui offrir pour son goûter. Elle se souvint de la bouteille de porto qu’elle gardait pour ses bons clients, mais, bien qu’il commençât à s’éventer, ce porto restait tout de même trop alcoolisé pour un enfant. Alors l’idée lui vint d’acheter des friandises à l’épicerie turque en bas de la rue, mais elle se retint, craignant que le petit garçon ne prenne ce geste pour une invitation à revenir la voir tous les jeudis.

La présence de Blaise Questier ne dérangeait pas vraiment Docile, mais, depuis l’accident du Zoute, elle se méfiait des enfants qui ont des habitudes.

Au cours d’une représentation dans le salon d’un casino au bord de la mer, le lanceur de poignards lui avait discrètement désigné une petite fille sagement assise sur une chaise dorée :

« Elle était déjà là à Bruxelles, à Gand, à Namur, et elle est encore là ce soir. »

Avant que Docile ait eu le temps de tourner son regard vers la petite fille, son partenaire lui avait bandé les yeux avec le foulard bleu brodé d’étoiles. L’orchestre du casino s’était mis à jouer un air de rumba, et Docile avait fait le vide dans son esprit, se concentrant sur son immobilité, qui devait être absolue. Elle avait entendu siffler le premier poignard, mais, au lieu de sentir la cible contre laquelle elle était adossée vibrer sous l’impact de la lame, Docile avait éprouvé une douleur déchirante à hauteur de l’épaule. Dans le salon du casino, il y avait eu des cris et un vacarme de chaises bousculées.

Docile s’était surprise à glisser le long de la cible, incapable d’empêcher ses jambes de se dérober sous elle. Avant de tomber tout à fait, elle avait voulu dénouer le bandeau qui l’aveuglait, mais son bras droit, comme ses jambes, refusait de lui obéir. Alors elle avait renoncé à comprendre ce qui lui arrivait et s’était laissée dériver dans une sorte d’ouate qui étouffait tout – le charivari des chaises et des gens, et la vrille de la douleur qui lui taraudait l’épaule. Quelque chose de tiède et de poisseux coulait sur elle et s’infiltrait dans le décolleté de sa robe blanche.

Un peu plus tard, dans l’ambulance qui filait le long des dunes de sable, son partenaire lui avait avoué avoir manqué le lancer du premier poignard à cause de la distraction provoquée chez lui par la présence de cette petite fille qui les suivait partout depuis le début de leur tournée en Belgique.

 

Dans la réserve, je retrouvai le parfum de Docile qui flottait entre les colonnes de livres – ce mystérieux parfum dont elle m’avait affirmé pourtant qu’elle n’en mettait jamais parce que c’était bien trop cher pour elle, et qui existait pourtant.

Durant toutes les années où je n’avais été qu’un petit enfant, je n’avais accordé aucune importance aux odeurs. Comme le reste, elles m’étaient imposées par l’immensité du monde et la foule des êtres sans que je puisse rien contre elles, de même que je ne pouvais empêcher les tables et les fenêtres de m’être inaccessibles sans un quelconque accessoire pour me hisser à leur hauteur.

Mais, à présent, je me déterminais par rapport aux odeurs, je savais pourquoi je recherchais ou fuyais certaines d’entre elles – c’est en somme par le nez que je suis passé de l’enfance à l’adolescence.

Le premier parfum qui m’émut intensément fut celui de Docile (je dis bien émouvoir car, plutôt qu’un trouble, ce fut une émotion très pure qui, si elle avait eu une couleur, aurait été blanche).

Je m’assis un instant sur le divan égratigné pour essayer de comprendre de quoi était fait ce parfum.

D’en bas, Docile me reprocha mon silence :

– Tu ne fais rien de défendu, j’espère ? Tu ne touches à rien ?

Je répondis que j’étais sage, que je regardais à travers la lucarne les pigeons voyageurs qui venaient se poser sur les toits, et que j’évitais simplement de faire du bruit pour ne pas les effrayer.

– Ces pauvres pigeons ont l’air rudement fatigués, ajoutai-je comme pour donner meilleure allure à mon mensonge.

Je me remis à penser au parfum de Docile.

En y réfléchissant bien, ce parfum me rappelait le bord de la mer.

Je n’y étais allé qu’une fois, à la fin de l’été dernier, lorsqu’il avait fallu essayer sur un long parcours le nouveau moteur de la limousine de cet homme chez qui mon père servait comme chauffeur. On s’était arrêté à Dunkerque pour refaire le niveau d’huile et regonfler une roue qui perdait de l’air et tirait la voiture sur la droite. Ma mère avait profité de la halte en pleine ville pour acheter un ballon et des filets à crevettes.

Une fois sur la plage, le vent s’était mis à souffler avec une telle violence qu’il avait été impossible de jouer au ballon. Quant aux crevettes, nous n’avions pas su où il fallait traîner nos épuisettes pour espérer en capturer quelques-unes.

Alors, je m’étais allongé sur une serviette que mes parents avaient louée au plagiste du Grand Hôtel et des Bains.

Je voulais seulement me laisser envahir par le bruit du ressac que j’entendais pour la première fois. Je n’avais rien prémédité en étendant cette serviette le plus près possible de la mer – et voilà que des jeunes filles qui couraient en riant vers les vagues avaient eu la tentation, presque l’obligation, de m’enjamber comme au jeu de saute-mouton.

C’était toujours extrêmement fugace, mais ces jeunes filles qui s’envolaient comme des anges au-dessus de moi laissaient retomber des bouffées d’un parfum tiède qui n’existait probablement nulle part ailleurs – et pourtant j’en retrouvais la trace loin des jeunes filles, de la mer et du sable, dans la réserve où Docile empilait ses invendus.

Mais il ne me suffisait pas d’associer le parfum de Docile à celui des jeunes filles de la plage : encore fallait-il lui donner un nom.

Au bout d’un long moment (le soleil avait disparu derrière les toits, et les ardoises redevenaient grises et ternes), je découvris que ce nom ne pouvait être que chandail.

On aura peut-être cru que j’avais respiré entre les jambes des jeunes filles des effluves spécifiquement féminins, mais non, c’était une simple odeur de chandail que sentaient ces jeunes filles et Docile. C’est-à-dire une odeur de laine tiède, de laine portée, qui a emprisonné dans ses fibres une multitude d’autres petites odeurs humaines, chaudes elles aussi.

Je refermai derrière moi la porte de la pièce sous les toits, me promettant de trouver un prétexte pour m’approcher à nouveau tout près de la libraire et la respirer ; peut-être, en partant tout à l’heure, pourrais-je me hausser sur la pointe des pieds et avancer mon visage, comme font les enfants qui attendent un baiser.

 

A la tombée du jour, la boutique fut soudainement envahie par des officiers de la caserne Hölderlin, dont le régiment de cavalerie venait de recevoir l’ordre de se tenir prêt à rejoindre les forts des Vosges. Le colonel Ravaley avait chargé son état-major de lui dénicher quelques ouvrages décrivant ces collines pleines de forêts, de brumes et de bêtes timides bonnes à manger, où l’on allait peut-être devoir se préparer à la guerre. Les officiers avaient d’abord fait le tour des librairies traditionnelles, mais celles-ci ne proposaient que des romans stupides, des almanachs en solde ou des plaquettes d’histoire locale.

Et puis un lieutenant s’était souvenu de Docile.

 

La libraire ouvrit nerveusement le tiroir de son bureau, y prit des perles qu’elle mit à ses oreilles, farda ses lèvres et fit bouffer sa guimpe.

Elle me bouscula, me faisant remarquer qu’il était temps pour moi de rentrer chez mes parents :

– Tu vois le monde que j’ai au magasin, non ?

Je lui proposai de l’aider à servir les officiers, mais elle haussa les épaules :

– M’aider ! En quoi est-ce que tu crois pouvoir m’aider ?

Je n’en savais rien, je n’avais pas l’habitude des librairies. Mais, chez moi, ma mère m’appelait constamment à la rescousse pour faire ceci ou cela. Mon père s’en allait tôt le matin, et parfois, du fond de mon lit, je l’entendais dire à ma mère, qui l’accompagnait jusqu’à la portière de la limousine (la Delage passait la nuit chez nous sous une bâche, c’était plus facile de l’entretenir en l’ayant toujours à portée de main) : « A présent, il faut que je file. Le patron veut être à Zottegem avant midi, et il paraît que les pluies ont raviné la route à la frontière belge. Mais si ton affaire ne peut pas attendre jusqu’à ce soir, demande donc à Blaise de te donner un coup de main : il n’est pas si empoté, ce gosse ! » Alors ma mère cajolait mon père, puis elle venait me tirer du lit et, avant que je ne parte pour l’école, elle m’employait à changer un carreau brisé ou à vider les gouttières engorgées par des nids tombés des arbres.

– On verra une autre fois de quoi tu es capable, me dit Docile. Et maintenant, ôte-toi de mes jambes et déguerpis avant que je ne te flanque dehors par la peau du cou !

Si on les prenait au pied de la lettre, pensai-je, c’étaient là des paroles humiliantes, et surtout inattendues, de la part d’une personne qui m’avait accueilli toute la journée sans jamais manifester la moindre impatience. Quand je lui tendis la joue, Docile se contenta de me donner une petite tape amicale au lieu du baiser espéré.

Je sortis de la librairie sans lui dire au revoir et traversai la rue Tournemonde d’un air nonchalant, comme les cow-boys des films américains qui quittent les petites villes en bois où l’on n’a pas voulu d’eux pour rétablir l’ordre.

Sur le trottoir d’en face, je me coulai derrière un bec de gaz – j’étais assez maigre pour disparaître presque en entier derrière la colonne de bronze. Je décidai de ne m’en aller vraiment que lorsque le bec de gaz s’allumerait et que son ovale de lumière risquerait de me trahir en projetant mon ombre sur la devanture de la boutique brune. En attendant, je me forçai à ne respirer que par la bouche, parce que le fût du bec de gaz sentait mauvais – ça, c’était à cause des chiens de la rue Tournemonde.

Je regardai à travers la vitrine. Docile parlait avec volubilité, riant parfois, et portant sans cesse la main à son chignon comme pour dénouer ses cheveux et les laisser retomber en liberté sur ses épaules. Elle tournait sur elle-même, à la façon des danseuses qui veulent faire voler leur tutu. Mais la longue jupe grise qui entravait Docile n’avait rien d’un tutu, et son étroitesse l’empêchait de s’évaser gracieusement autour de ses jambes.

Tous les officiers s’adressaient à Docile, mais Docile ne prêtait réellement attention qu’au lieutenant qui avait conduit les autres rue Tournemonde.

Je ne pouvais pas entendre ce que Docile disait au lieutenant, mais, en m’évertuant à lire sur les lèvres de la jeune femme, je crus deviner que l’officier s’appelait quelque chose comme Bernard ou Bertrand – en tout cas, Docile semblait le connaître car elle ne lui disait pas monsieur comme aux autres.

Au bout d’un moment, le lieutenant tendit le doigt pour désigner un livre tout en haut des rayonnages. Docile battit plusieurs fois des cils – et je pensai qu’elle approuvait le choix du lieutenant.

Alors elle prit l’escabeau et le disposa à l’aplomb du rayonnage où se trouvait le livre. Elle s’assit sur une des marches de l’escabeau et, faisant face aux officiers, ôta ses souliers. Elle prit tout son temps. Elle enleva d’abord le droit, puis le gauche. Elle les posa sur le parquet, leurs pointes effleurant les bottes des officiers qui s’étaient rapprochés.

C’était la première fois que je voyais des pieds gainés de soie ; ma mère mettait des bas de laine, ou même rien du tout quand il faisait bon comme aujourd’hui.

Le lieutenant que connaissait Docile se déplaça dans la librairie pour allumer l’électricité. Il trouva l’interrupteur sans hésiter.

La lumière vint caresser doucement les pieds de Docile, qui se mirent à scintiller sous la peau luisante de ses bas. Plus aucun des officiers ne parlait. Docile se retourna et commença à monter sur l’escabeau. Je me demandai quelle espèce de petit bruit pouvaient bien faire ses bas sur le velours de l’escabeau. Peut-être un crissement délicat, ou peut-être pas de bruit du tout, juste un silence parfait.

Le lieutenant vint tout près de Docile et fit le geste de lui tenir l’escabeau – il ne fit en réalité que le geste, et resta légèrement en retrait, mais son visage très pâle était juste à la hauteur des fesses de Docile, puis de ses cuisses quand elle atteignit la plus haute marche. Alors Docile se haussa sur la pointe des pieds, et sa jupe remonta en découvrant un peu ses jambes.

Elle prit le livre, se pencha pour le remettre au jeune lieutenant, puis elle redescendit de l’escabeau.

Sans se donner la peine de l’examiner, le lieutenant passa le livre à ses camarades. Ceux-ci le feuilletèrent rapidement. Derrière mon bec de gaz, je crus voir que le livre comportait des planches gravées. Mais je n’en étais pas sûr du tout, parce que la mauvaise qualité de la vitrine déformait ma vision, et qu’il commençait à faire très sombre. Les officiers, après avoir consulté le livre, firent non de la tête.

Je pensai que Docile en serait contrariée, mais il n’en fut rien. Au contraire, elle sourit. Et, cette fois, elle défit son chignon. Ses cheveux brillaient autant que ses bas.

Sans remettre ses souliers, elle se dirigea alors vers la réserve. Le lieutenant la suivit, après s’être retourné vers ceux qui l’accompagnaient et leur avoir dit quelque chose que je ne compris pas.

Un des officiers s’approcha de la porte de la librairie et suspendit à la poignée un écriteau indiquant d’un côté que la boutique était ouverte, et de l’autre qu’elle était fermée.

Je fus surpris de constater que l’officier disposait l’écriteau du côté annonçant que c’était fermé, mais après tout il était tard, et les cavaliers de la caserne Hölderlin avaient probablement le droit de réquisitionner une librairie pour leur usage personnel.

Quand Docile et le jeune lieutenant eurent disparu dans l’escalier menant à la réserve, les autres officiers eurent un moment d’incertitude. Ils s’assirent où ils pouvaient. L’un d’eux sortit un jeu de cartes, et alors ils se mirent à jouer.

Docile et le lieutenant restèrent une vingtaine de minutes dans la réserve. Le livre sur les Vosges qu’ils étaient montés chercher là-haut ne devait pas être facile à trouver.

 

En redescendant de la réserve, Docile ne cessait de passer furtivement sa langue sur ses lèvres, et le lieutenant faisait sauter dans sa main un bouton de cuivre qui s’était détaché de sa veste d’uniforme.

Je pensai que la suite des événements, si tant est qu’on puisse qualifier d’événement la vaine recherche d’un livre sur les Vosges, n’était pas si difficile à deviner : le lieutenant ôterait sa veste à parements, Docile poserait le vêtement sur ses genoux et recoudrait le bouton de cuivre.

Mais le lieutenant se contenta d’enfouir négligemment le bouton dans sa poche, et prit place en silence parmi ses camarades qui jouaient aux cartes. D’un geste un peu las, Docile tendit sa main à un autre officier de cavalerie, qui était lieutenant lui aussi, mais moins jeune que le premier, et tous deux reprirent le chemin de la réserve.

 

L’allumeur de réverbères apparut en bas de la rue. Au fur et à mesure qu’il les touchait de sa longue perche, les becs de gaz laissaient fuser une petite lueur tremblante, puis celle-ci s’affermissait et irradiait de bleu les pavés de la rue Tournemonde. L’allumeur n’avait plus que trois réverbères à éclairer avant le mien. Il allait faire nuit. Dans une soupente, quelqu’un jouait du piano.

Je détalai. A cette époque, les allumeurs de réverbères se défiaient des enfants. Nous leur jouions des tours pendables, comme graver leur nom sur la colonne des becs de gaz en l’entrelaçant à celui d’une femme de mauvaise réputation, ou bien nous collions à la glu la porte vitrée de la lanterne. Alors, ils essayaient de nous punir en nous fustigeant du bout de leur longue perche, mais ils réussissaient rarement à nous toucher – la plupart d’entre eux étaient des invalides de guerre, ils ne pouvaient pas courir aussi vite que nous.

La rue Tournemonde se trouvait au cœur de la ville, près de la cathédrale Saint-Jude, tandis que j’habitais le lointain quartier des Remparts. Démuni des quelques sous nécessaires pour prendre le tramway, j’avais un long chemin à faire avant d’arriver chez moi. Certaines rues étaient illuminées, d’autres encore plongées dans l’obscurité. Malgré les efforts du conseil municipal, qui avait doublé le nombre des allumeurs de réverbères, tous les quartiers n’étaient pas traités avec la même équité. « Notre ville est comme le monde, disait mon père, il n’y fait pas nuit partout en même temps. »

 

Près de la caserne Hölderlin, dans un terrain vague, de petits chars Renault s’entraînaient à escalader rageusement des buttes de terre figurant des blockhaus ennemis. Ils couinaient et haletaient, pareils à des chats se défiant sur le haut d’un muret. Leurs échappements crachaient des fumées grisâtres que le vent emportait vers le canal comme un brouillard. L’écrasement des buttes sous les chenilles provoquait des ondes de choc qui, se faufilant sous les berges, allaient rider l’eau mousseuse autour du bateau-lavoir amarré en aval du pont.

L’année dernière, le terrain vague était encore planté de quelques peupliers d’Italie entre lesquels je faisais le gardien de but lorsque nous jouions au football, mais les chars Renault avaient fini par tous les massacrer malgré les pétitions adressées au colonel Ravaley. Les vieilles personnes y voyaient le signe que la guerre, si elle éclatait, allait labourer non seulement les hommes mais aussi leur paysage. Les armes nouvelles, disait-on, soulèveraient assez de glaise pour que naissent des collines là où s’étendait la plaine, et elles ébranleraient le littoral si profondément que la mer, qui se trouvait pourtant à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau, s’engouffrerait dans les terres jusqu’à venir lécher les assises de la cathédrale.

Pourtant, les soirs où les blindés manœuvraient, il y avait toujours foule pour admirer les tankistes casqués de cuir, que leurs grosses lunettes faisaient ressembler à des insectes aux yeux à facettes. Les habitants du quartier venaient là avec des sandwichs et des bouteilles de bière. Les femmes apportaient des pliants, elles serraient leurs cheveux dans des foulards à cause de la poussière, et berçaient des bébés dans le creux de leurs robes à fleurs tendues entre leurs cuisses comme des hamacs. Profitant de ce que leurs parents étaient absorbés par le spectacle des tanks, de jeunes ouvrières des raffineries de sucre se laissaient embrasser à pleine bouche. Certaines n’avaient pas seize ans, mais elles se renversaient en arrière et gémissaient déjà comme des femmes. Nous avions bien essayé d’en faire autant, Catherine Perez et moi, mais nous ignorions qu’il fallait ouvrir la bouche pour s’embrasser, et nous n’avions réussi qu’à nous meurtrir les lèvres et à nous inonder le menton de salive.

 

Cette nuit-là, j’allais m’endormir en me remémorant ma visite chez Docile, lorsqu’une humidité tiède et poisseuse englua ma cuisse droite. Je crus que c’était du sang, d’autant qu’à l’instant de l’écoulement mon cœur avait battu si fort que d’invraisemblables papillons de lumière dorée s’étaient mis à danser devant mes yeux, en même temps qu’une sensation de déchirement m’avait ouvert au pubis une trace éblouissante comme celle d’un éclair.

Ces phénomènes, pensai-je, devaient annoncer l’imminence de ma mort. Je n’en conçus aucune révolte, m’étonnant plutôt que mourir soit si agréable, et regrettant déjà que cela n’arrive forcément qu’une seule fois dans la vie.

Mais la mort ne venant décidément pas, j’allumai ma lampe. Je ne vis rien, sinon une luisance sur ma jambe. J’y passai un doigt timide. Ça n’avait pas véritablement d’odeur, ce n’était apparemment rien du tout, et pourtant cette brève coulure avait provoqué en moi le plus merveilleux sentiment d’harmonie que j’aie connu.

Je me levai, ouvris la fenêtre et repoussai les volets, ce que je ne faisais pourtant jamais par peur des bêtes de la nuit – notre maison, autrefois habitée par les employés de l’octroi, dominait les remparts en ruines ; les fourrés qui peu à peu avaient comblé les douves désaffectées servaient de repaire à des animaux que j’imaginais d’autant plus abjects qu’ils restaient invisibles ; de temps en temps, une course brève faisait frissonner les buissons, il y avait un cri aigu et désespéré, et ces petites morts furtives qui ponctuaient la nuit me donnaient l’impression de dormir dans un pénitencier plein de criminels profitant de l’obscurité pour régler leurs comptes. Mais, après ce qui venait de m’arriver dans la chaleur du lit, j’étouffais, il me fallait un peu d’espace propre et froid.

L’idée ne m’effleura même pas que les images de Docile, évoquées dans mon demi-sommeil, avaient pu être la cause de cette humidité sur ma cuisse : comment une femme, endormie à cette heure dans un quartier si éloigné du mien, aurait-elle pu provoquer à distance un tel désordre ?

Pourtant, en respirant la nuit, et malgré le vent d’est qui portait jusqu’ici l’odeur écœurante des raffineries de sucre, c’était bien son parfum de chandail que je sentais par-dessus tout.

Alors, j’eus envie de dire son nom, celui que toute la ville lui donnait et que, jusqu’à présent, je n’avais prononcé que dans ma tête – à la librairie, l’avais-je appelée « Madame » ou bien ne l’avais-je pas appelée du tout ? En tout cas, je ne lui avais sûrement pas dit « Bonjour Docile », ni « Merci Docile », ni « Docile s’il vous plaît »…

Je répétai plusieurs fois, d’une voix bourdonnante et de plus en plus vite :

– Docile, Docile, Docile…

Je finis par m’endormir, blotti devant la fenêtre ouverte. Au matin, j’étais enrhumé. Pendant quelques jours, même si je trouvais un prétexte pour retourner voir Docile, mon nez bouché m’empêcherait de respirer son odeur de chandail.

 

En aidant ma mère à faire mon lit, je devinai qu’elle connaissait le mot pour qualifier la tache qu’elle avait tout de suite repérée sur le drap. Mais elle ne le dit pas, tournant et retournant silencieusement ce mot dans sa bouche un peu pincée, comme une chose amère qu’on n’arrive pas à avaler. Mis au courant, mon père évita lui aussi de prononcer le mot juste :

– Je vois ce que c’est, dit-il seulement, ça prouve que Blaise est en train de grandir. (Il m’attira près de lui pour me caresser la tête, ce qu’il ne faisait que dans les occasions exceptionnelles.) Mais il ne faut pas le faire exprès, mon petit gars, j’espère que tu me comprends et que nous sommes bien d’accord là-dessus…
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