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      Tout ce qui permettra de sortir de Yalta sera bon…


      François Mitterrand


        Premiers « vœux » télévisés depuis


        l’Élysée, 31 décembre 1981


    


    

      La gauche attendait un nouveau langage. Elle irait vers qui lui parlerait.


      J’en avais l’ambition, je me sentais le moyen d’y parvenir et de restituer au socialisme son identité et, je l’espérais, son unité en dépassant la cassure provoquée par la victoire du léninisme et en faisant basculer de nouveau le cours du socialisme vers sa destination naturelle : le primat de la liberté fondé sur de nouveaux rapports économiques et sociaux.


      François Mitterrand


        Mémoires interrompus
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Pourquoi Mitterrand ?


Cela se passait au milieu du siècle dernier.

Le 3 septembre 1953, François Mitterrand démissionna spectaculairement du gouvernement Laniel où il était chargé du dossier des relations avec le tout nouveau « Conseil de l’Europe ».

Les jours précédents, ce gouvernement avait laissé accomplir au Maroc un putsch déposant le sultan Mohammed V – jugé trop proche des nationalistes – et s’était orienté vers une répression accrue en Tunisie. Le leader tunisien Bourguiba était déjà arrêté. Mohammed V allait être bientôt déporté à Madagascar.

Mitterrand fut donc d’abord, pour moi comme pour beaucoup d’étudiants anticolonialistes de cette époque, l’un des rares hommes politiques de gauche à prendre position très tôt pour la décolonisation. Avec Pierre Mendès France, Gaston Defferre, Alain Savary, André Philip, la liste était courte.

Enfants de la guerre, nous avions été élevés dans la haine du nazisme et du racisme. Après la Libération de la France, l’indépendance des colonies nous paraissait une cause aussi juste que celle de la Résistance et de la France libre. Je ne fus pas seul à découvrir alors la politique en observant, stupéfait, incrédule, les gouvernements français de l’après-guerre faire à leur tour la guerre à des peuples. Des peuples qui voulaient, comme nous, la liberté et la justice.

 

Dans mon enfance, j’avais connu le charme d’Alger, de son port, de ses plages. Le rêve méditerranéen et « braudélien » d’Albert Camus ne paraissait ni utopique ni naïf :

« … à contempler toujours le même gonflement de la mer dans une baie toujours semblable, il est impossible que les hommes ne se créent pas une sensibilité à bien des égards communs. De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger tout un peuple grouillant et fraternel nous donne les leçons essentielles de notre vie1… »

Alger, après Londres, avait été en 1943 la capitale de la France libre de De Gaulle. À Alger, Saint-Exupéry avait écrit Le Petit Prince.

La vie littéraire et artistique d’Alger, avec Le Corbusier, Mouloud Ferraoun, l’éditeur-libraire Charlot et son mélange d’auteurs français et algériens, incarnait à elle seule l’espérance de Camus, un ami de mes parents. En 1947, le statut démocratisé de l’Algérie avait fait naître un espoir. Une « intégration » dans l’égalité des droits paraissait réalisable. Beaucoup d’Algériens la désiraient.

Mais avant même que ne se réveille le nationalisme ancien et renouvelé de l’Algérie souterraine, la politique coloniale d’une France aveuglée prétendait humilier la Tunisie renaissante en emprisonnant Bourguiba, ou mater la séculaire monarchie marocaine. C’est dans ce contexte tragique, déjà sanglant, mais où tout était encore possible, que Mitterrand démissionna.

En 1953, la guerre d’Indochine nous indignait. Nos camarades des mouvements de jeunesse ou des associations d’étudiants marocains, algériens, tunisiens voulaient eux aussi sortir de l’iniquité coloniale, mais pacifiquement. Nous étions avec eux. Nous voulions la paix, pour eux et pour nous.

Cette année-là, le gouvernement Laniel est le vingtième gouvernement depuis 1944. Notre guerre d’Algérie n’a pas encore commencé. Notre guerre à Madagascar, en 1947, courte et cruelle, a déjà écrasé le peuple malgache martyrisé : 40 000 morts. Notre guerre d’Indochine va bientôt s’achever, à Diên Biên Phu. Dans toute l’« Union française », dans notre ancien « Empire », les « indigènes », bien souvent anciens combattants de la France libre ou de la Résistance, espèrent leur propre libération. Mais la droite coloniale résiste.

Le départ de Mitterrand fut donc un coup d’éclat, un éclair d’espérance dans cette France qui paraissait résignée à la « dictature à tête de bœuf » selon l’expression choisie par François Mauriac pour désigner Joseph Laniel. La France allait-elle redevenir fidèle aux idéaux de la Résistance et aux Droits de l’homme ?

Le 23 juin 1953, le manifeste d’un « Comité France Maghreb », créé et présidé par François Mauriac, avait réclamé que « tous les moyens légaux soient mis en œuvre pour que les principes des droits de l’homme soient appliqués sans discrimination en Afrique du Nord ». Parmi d’autres intellectuels, avec le « pied-noir » Albert Camus et les arabisants Louis Massignon et Charles André Julien, ce comité comprenait des hommes politiques comme le socialiste Savary, le catholique Michelet, le gaulliste Vallon, Senghor et Mitterrand. Le débat sur la démocratie et la décolonisation était largement ouvert.

 

J’ai donc découvert Mitterrand en 1953 ; je l’ai rencontré en 1955, alors qu’il était combattu par l’extrême droite, et je l’ai rejoint en 1965 pour la fameuse campagne de la première élection au suffrage universel d’un président de la République. J’ai travaillé avec lui jusqu’à sa mort, ou presque. Tant d’années ont passé depuis lors que plusieurs perspectives se superposent dans nos mémoires, comme dans les livres qui lui sont consacrés.

Mitterrand ? Jeune étudiant de droite écervelé. Prisonnier de guerre évadé trois fois. Employé de Vichy décoré par Pétain. Résistant refusant Londres et Alger pour rentrer en France, dans la Résistance intérieure. Député, ministre découvrant le hideux colonialisme à l’intérieur des « frontières de l’Union française2 ». Jeune ambitieux comblé, mûri, déçu, durant presque quinze ans, toujours au gouvernement mais jamais au pouvoir. Puis dans l’opposition pour de bon, pendant plus de vingt ans. Mais le seul Mitterrand que les jeunes d’aujourd’hui ont pu connaître, c’est le Mitterrand en majesté, à l’Élysée : Mitterrand Président.

Dans ma génération, nous savons ce que nous lui devons : une révolution copernicienne. C’est son action obstinée, son ambition, ses inépuisables capacités d’entraînement qui nous ont permis d’ouvrir une nouvelle période dans la vie politique de la France, une nouvelle époque. Avant lui, avant ses succès longuement préparés et enfin durables, la gauche, en France, ne connaissait que des « expériences » – c’était le terme consacré – à la fois rares, brèves et finissant mal.

La règle était qu’une sorte de droit divin avait confié le pouvoir politique aux forces conservatrices. La gauche avait historiquement une fonction tribunitienne certes estimable – dans certaines limites – mais quasi syndicale. À droite, le pouvoir ; à gauche, la contestation.

Je ne me hasarderai pas à réécrire l’histoire du Front populaire, du tripartisme, du mendésisme ou du Front républicain. Quant à l’histoire des deux septennats de Mitterrand, elle a déjà été écrite plusieurs fois excellemment par Lacouture, Védrine, Duhamel, Favier et Martin-Roland… Je n’écris ici ni un portrait ni une hagiographie, mais un affectueux et reconnaissant témoignage destiné à faire mieux connaître, ou comprendre, celui qui a su tracer l’épure et réaliser le grand œuvre : rassembler à gauche. Qui donc était ce curieux architecte qui se comparait à une abeille mais ressemblait plutôt à un castor ?

 Il y a dix ans, Mitterrand avait organisé ses propres obsèques charentaises dans le petit cimetière de Jarnac, pendant que sous les voûtes gothiques de Notre-Dame de Paris se déroulait une étrange cérémonie.

Rois, reines, présidents, dictateurs, tous les grands de ce monde étaient dans la cathédrale où l’archevêque de Paris célébra des obsèques fictives. Nul besoin d’encens : la place du catafalque était vide !

Car Mitterrand, jusqu’au dernier moment, aima souvent se trouver ailleurs, plutôt que – hic et nunc – là où on l’attendait.






1. 

Albert Camus, revue Rivages, Alger, 1938.







2. 

François Mitterrand, Aux frontières de l’Union française, Julliard, 1953.
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L’homme du Morvan


Il fut longtemps député d’une circonscription rurale, tout autour de Château-Chinon, jolie petite sous-préfecture couverte d’ardoise, perchée au milieu d’un paysage de collines et de villages dispersés. Il avait dans son bureau, à Paris, une carte de la Nièvre accrochée au mur, collée sur un épais carton couvert de punaises. Il y plantait une punaise de plus chaque fois qu’il avait visité, de nouveau, une commune de l’arrondissement. Car au début de chaque législature il recommençait à les visiter toutes. Il l’a donc fait six ou sept fois. Il avait cette religion d’aller partout dans son petit territoire d’élection et il y consacrait ses samedis. Je l’ai souvent accompagné, car il m’avait pressenti pour devenir député de la Saône-et-Loire – son futur voisin. Ces visites se ressemblaient toutes et pourtant elles laissaient toujours étonnés ceux qui ont pu y assister.

On n’était jamais à l’heure. Dès que Mitterrand entrait dans la petite salle de mairie, venant souvent d’une autre commune voisine réplique de celle-ci, le maire et les conseillers municipaux le saluaient et lui donnaient du « monsieur le président ». Il présidait en effet le conseil général de la Nièvre.

Il arrivait comme s’il venait avec des bagages, pour une durée indéterminée, alors qu’au fond de lui-même il savait qu’il n’allait pas rester longtemps ; une heure, une heure et demie tout au plus. Mais il donnait l’impression de prendre possession des lieux ; il s’installait bien calé sur une chaise ou sur l’unique fauteuil, celui du maire. Il avait tout son temps, demandait des nouvelles de l’adjoint qui avait eu un accident trois ans avant, complimentait une des rares femmes présentes pour le mariage de sa fille, regardait attentivement les murs et disait : « Tiens, vous avez repeint là ! Cela a gagné un peu en fraîcheur », et parfois ajoutait, moins agréable : « Cela commençait à devenir un peu minable, monsieur le maire, non ? »

C’était un curieux mélange de naturel et de jeu, fascinant à regarder. Mitterrand faussait le temps. On aurait dit qu’il était passé la veille, ou quelques semaines plus tôt. Au bout de cinq minutes, il donnait l’impression d’être là depuis une heure…

Il était doté d’une mémoire incroyable, presque monstrueuse, et lorsqu’il pénétrait dans la mairie, nul ne savait tout ce qu’il avait mémorisé. L’impact de sa mémoire était stupéfiant car il semblait tout savoir sur tout et sur tous. Dans les années soixante, son « hypermnésie » était, il est vrai, assistée par un ordinateur humain bicéphale, un couple de collaborateurs qu’on appelait « les Saury ». Lui était un ancien architecte, elle son assistante. Ils tenaient des dossiers et des notes très à jour. Dans les locaux pourtant étroits de la Convention des institutions républicaines, que Mitterrand présidait et dont j’étais devenu secrétaire général adjoint en 1968, les Saury occupaient une pièce réservée à la circonscription du chef. Au milieu des dossiers suspendus, ils étaient là tels deux gardiens du temple, méthodiques et presque maniaques, occupés à répondre au courrier, aux « interventions » sur des bourses d’études ou des permis de construire. Quand Mitterrand partait visiter une commune, il emmenait toujours au moins un des deux Saury avec ses dossiers et ses fiches. Tout était organisé pour ne laisser aucune lettre sans réponse, car les citoyens n’en demandent pas beaucoup plus, au fond, mais pas moins.

Son art pour mettre en valeur ce dont il se souvenait donnait l’impression qu’il n’avait jamais rien oublié. C’était une espèce de coquetterie. En cas de défaillance, rarissime, une copie de lettre ou une fiche « Saury » était prestement mise sous ses yeux, vivement repoussée par la main agacée du Président – qui l’avait pourtant scannée en un éclair.

Mais il ne fallait surtout pas que sa visite soit perçue comme le prolongement de correspondances échangées. Elle aurait pu paraître alors d’une grande banalité : une visite de commune parmi d’autres. Mitterrand savait que les gens la vivaient au contraire comme un événement habituel mais rare et légèrement solennel. Il faisait donc en sorte que ce rendez-vous n’ait rien d’une étape administrative inscrite au planning d’un homme pressé.

Au bout d’un bon quart d’heure – qui me paraissait une éternité, passé à dire bonjour et à prendre des nouvelles, un peu à l’africaine, il se mettait à poser des questions apparemment vagues sur les chantiers envisagés, voire sur les projets abandonnés, paraissant au courant de tout. De manière astucieuse, il n’interrogeait pas seulement les élus sur les dossiers municipaux, mais aussi sur les projets départementaux, voire régionaux. Il les transformait ainsi en précieux conseillers techniques, comme s’il était justement venu les voir parce que leur point de vue comptait pour ce grand homme qu’était le président du conseil général de la Nièvre. Il pouvait passer de longues minutes sur une adduction d’eau, un accident ou un aménagement de carrefour, un glissement de terrain, ou sur l’Office national des forêts qui s’obstinait à planter des résineux, comme si on était dans les Landes, alors que le Morvan aime les feuillus, les châtaigniers, les chênes. Au fil des minutes, ses questions s’éloignaient du Morvan : « Et vous, qu’est-ce que vous pensez de ce qu’on raconte sur ces fusées russes ? » « Alors, et on parle de Fidel Castro chez vous ? »

Au début, je trouvais la démarche démagogique et presque cynique. Mais au fond c’était utile et tout le monde y gagnait, d’autant que la télévision était moins présente, et la distance au reste du monde bien plus grande qu’aujourd’hui. Mitterrand y trouvait un système d’exploration micro-politique ; il écoutait l’approche du monde de ces gens, leurs craintes, leurs ignorances. Comment savoir autrement ce que l’on pense de Fidel Castro au fond d’un hameau du Morvan ? Les gens, eux, y gagnaient à la fois un sentiment de considération et une espèce de familiarité.

On dit souvent que Chirac a le génie de la poignée de main ; Mitterrand n’était jamais « familier » – le charisme est loin de la familiarité –, mais il installait quelque chose de très curieux, une espèce de connivence indescriptible avec des êtres si ruraux, et même souvent si rustiques qu’on avait du mal à comprendre comment ce piéton de Paris était aussi l’homme du Morvan. Paradoxalement, au-delà de la familiarité, cela ressemblait à une surprenante fraternité. Il était aimé parce qu’il écoutait véritablement.

Évidemment le maire finissait par placer ses questions locales. Et là, Mitterrand faisait tout pour s’en éloigner, avec un air de dire : « Je ne suis pas venu vous voir pour ça. Pour tous ces problèmes on peut s’écrire des lettres… Je suis venu pour vous voir, vous. » La posture vraie et fausse, naturelle et artificielle était d’une grande puissance.

Mitterrand était un jouisseur, il transformait ce genre de visite, qui peut être une formalité fastidieuse, en un moment délectable où il apprenait des tas de choses, où il se donnait en spectacle et se donnait tout court. J’ai souffert en politique de ce sentiment qu’on appartient aux gens, qu’ils ont des droits sur vous, qu’ils vous possèdent. C’est extrêmement envahissant. Mitterrand, au contraire, en quelques minutes, leur donnait le sentiment qu’il était à eux et qu’il aimait cela… Si je l’ai un peu imité au cours de mes propres pérégrinations, je n’ai jamais réussi à faire comme lui, à devenir un autre moi-même. En vérité, je n’ai jamais fait cet effort ; mais Mitterrand le faisait naturellement. Il était plusieurs hommes à la fois, comme ces ordinateurs modernes qui peuvent simultanément jouer une cantate de Bach, mettre à jour vos fichiers et aller chercher sur Google une référence perdue.

En un samedi, il visitait ainsi deux, trois ou quatre communes. C’était toujours le même schéma. Généralement, on finissait par ouvrir quelques bouteilles à la mairie, ou bien on allait au café, quand il y en avait encore un au village… C’est là aussi que j’ai appris, imitant Mitterrand, à demander d’un air solennel un verre d’eau. Les gens tendaient la bouteille : « Monsieur le président, un petit canon ! Quand même ! – Oui, oui (il ne disait jamais non), je veux bien un verre d’eau. » Il me glissait paternellement : « Ne buvez que de l’eau, mais si vous n’osez pas, si vous voulez avoir l’air de faire comme tout le monde, demandez tout bas un Vittel-cassis. Mais le verre d’eau, les gens s’habituent, c’est plus simple. »

Et puis il ne s’en allait pas, nous devions l’extraire… L’un des Saury ou moi nous approchions pour lui souffler l’heure du prochain rendez-vous – à quinze kilomètres de là. Il faisait comme s’il n’entendait pas. Nous revenions vers lui, il nous ignorait, ce qui créait une situation telle que l’auditoire finissait par le libérer. Quelqu’un lui disait qu’il devait partir. Alors il feignait de s’étonner : « Ah bon ! Mais quelle heure est-il ? » (Il n’avait jamais de montre.) Il savait très bien quelle heure il était. Il avait gagné : le Président, arrivé en retard, s’en allait à regret, tiré par les uns, poussé par les autres, car il le fallait. Il devait partir contre son gré et encore – ou plutôt de nouveau – en retard pour la commune suivante.

Il était tellement aimé et respecté qu’il pouvait faire attendre les gens pendant des heures. Personne n’était vexé. Être réuni pour attendre le président Mitterrand à la mairie, dans ces vieux monts boisés, c’était une situation enviable et aussi agréable que de commenter la visite, après son départ, en vidant les bouteilles et en rigolant gentiment de ses verres d’eau : « Hein ! Il ne changera jamais ! Quand même ! Vous avez vu ! Toujours de l’eau ! »

Ainsi ai-je reçu de lui, au gré de promenades dans le Morvan, quelques leçons de poésie politique et de séduction locale. J’ai souvent voulu l’emmener loin de ses habitudes, vers des terres de mission socialiste qui lui étaient étrangères, je me suis toujours heurté à son refus. Pendant des années alors qu’il était premier secrétaire du PS, j’ai par exemple essayé – avec Michel Berson, un jeune militant alors inconnu – de l’emmener dans l’Essonne, tout près de Paris. Des pôles technologiques importants s’y développaient, des classes moyennes et un prolétariat suburbain s’y installaient, ce département devenait donc un véritable terreau pour le PS. Mais il n’a jamais voulu, c’était un bout de France impénétrable pour lui. Il ne pouvait y transporter son talent de l’approche politique. Il pouvait y faire des meetings, pas des visites. Trente ans après, Michel Berson est à son tour président du conseil général, mais d’un département fort différent de la Nièvre : c’est dans l’Essonne que se trouvent Grigny et La Grande Borne, quartier qui s’embrasa lors des récents troubles des banlieues.

Il ne supportait dans une ville que ce qu’elle avait d’accueillant et de clément. À Paris il appréciait le 5e, le 6e, mais ignorait aussi bien le 16e que le 20e. Quant à la banlieue, il n’aimait pas ça. Il était bien rue de Bièvre, dans les librairies du Quartier latin, à la campagne, en province, à Jarnac, à Latche ou à Château-Chinon.

Si je lui demandais de venir tenir un meeting à Branges près de Louhans, dans la Bresse de Saône-et-Loire, il acceptait avec plaisir. Il trouvait là cinq cents personnes serrées dans une petite salle enfumée, des paysans, des instituteurs, des ouvriers, des cheminots, la France profonde de la Troisième et de la Quatrième République qui avaient façonné l’homme politique Mitterrand, le futur président de la Cinquième. Il leur parlait de manière emphatique et théâtrale, pédagogique et solennelle ; les gens aimaient ça. Il avait une technique particulière : il commençait de façon assez classique, empoignant l’auditoire d’une voix forte, puis il s’accoudait à son pupitre, ce qui était une façon d’être plus proche du micro, il se mettait alors à parler plus doucement comme s’il s’adressait à chacun d’entre eux sur le ton de la confidence. Soudain il empruntait la posture de l’orateur républicain lyrique du XIXe siècle, venu en voisin dans ce coin rural, presque inconnu. Une heure après, en petit comité, on se retrouvait plutôt au XVIIIe siècle avec son côté ironique, mais bien élevé, libertin et dînant solidement avec nous avant de repartir… où ? avec qui ?

Mais la France nouvelle, scientifique et technique, ne le passionnait pas, bien qu’un jour à la télévision il se prétendît « branché », « câblé » même, avec Yves Mourousi. Élu de la France d’autrefois, il regardait avec étonnement les villes nouvelles comme Cergy-Pontoise et Evry voter socialiste. Il ne comprenait pas que l’on puisse perdre des villes de gauche comme Toulouse et Narbonne et gagner ces banlieues mixtes, ouvrières et classe moyenne, avec des gens qui habitent des grands ensembles ou des pavillons, toutes choses qui lui étaient étrangères. Il aimait les vieilles demeures de Paris ou des Charentes. Il n’a jamais eu – je pense qu’il n’aurait jamais pu habiter – une maison neuve.

Lorsqu’il est devenu président de la République, la distance s’est accrue avec les élus, le contact a changé de nature. Il retournait souvent dans la Nièvre, mais le temps n’était plus aux apartés dans des mairies de village. Lorsque Giscard disait « ma circonscription, c’est la France », c’était juridiquement vrai, mais psychologiquement faux. Une circonscription est un espace et une population que l’on connaît. Un président n’a plus ce rapport-là. La métamorphose est fatale et rapide.

C’est ainsi qu’en 1981, Mitterrand élu président s’est extrait d’un coup des affaires intérieures, où il avait baigné plus de trente ans, pour plonger avec délectation dans la politique étrangère de la France. Il est devenu familier de ses pairs, les autres dirigeants du monde. Ceux-ci, lorsque vous incarnez la France, sont impressionnés par l’aura de notre pays. Pour avoir moi-même connu ce changement d’échelle en passant du ministère de l’Intérieur à celui de la Défense, je connais un peu ce phénomène. On a l’impression de sortir d’un fleuve plein de crocodiles pour découvrir tout à coup l’extérieur, les continents, les océans, la guerre des étoiles et les grands problèmes de ce monde. C’est très agréable, un peu grisant et intellectuellement passionnant. Le besoin de rencontrer des Français, par centaines ou par milliers, se fait subitement moins grand. Dans cette nouvelle dimension, Mitterrand a gagné un nouveau champ d’action, mais il a aussi beaucoup perdu. Les « bains de foule », les mains tendues, les appels, les cris de douleur de ceux qui auraient voulu toucher le Président sur son passage, ce sont des scènes purement physiques et presque artificielles. Rien à voir avec de vraies rencontres comme on peut en faire, comme il en faisait à Glux-en-Glenne, à Chissey-en-Morvan, au pied du mont Beuvray et à Montsauche où il possédait un étang. Un vrai étang, comme dans la chanson, « où les canards s’en vont nageant »…

Au mois de juin 1982, un an après notre arrivée au pouvoir, Mitterrand accueillit à Versailles le sommet des sept puissances les plus riches du monde. Il marchait d’un pas cérémonieux, entouré par Ronald Reagan, Helmut Schmidt, Margaret Thatcher… Étant alors président du groupe parlementaire socialiste, je fus invité au banquet du soir, dans la galerie des Glaces. Le mercredi qui suivit, après le Conseil des ministres, lors du traditionnel déjeuner qui réunissait autour de lui Jospin, premier secrétaire du PS, Estier, président du groupe au Sénat, et moi-même, j’eus le malheur de dire que ce sommet de Versailles m’avait paru plutôt choquant et malencontreusement luxueux. J’ajoutai que j’avais pourtant beaucoup ri lorsque, au début du feu d’artifice, les services secrets américains, craignant un attentat, avaient plaqué Reagan à toute vitesse dans le fond de sa voiture décapotable et démarré en trombe pour rentrer à l’ambassade, privant ainsi le président des États-Unis de la royale pyrotechnie !

Mitterrand n’apprécia pas. Il n’admettait la critique qu’en tête à tête. J’avais eu le malheur de dire : « Vous ne vous rendez pas compte de l’impression que cela donne ! Je sais bien que vous ne vous prenez pas pour Louis XIV, mais à la télévision, quand on voit la galerie des Glaces de Louis XIV, tout le monde voit Louis XIV ! »

Il me répondit : « Non, c’est l’image de la France.

– Mais c’est l’image la plus désastreuse de la France ! » Et je lui brossai à ma façon le portrait de Louis XIV, qui avait sucé le sang et la moelle de son peuple, dévasté le Palatinat et révoqué l’édit de Nantes. Mais Mitterrand avait une sorte de respect institutionnel pour tout roi de France.

Le sommet suivant organisé par la France tomba en 1989, l’année du bicentenaire de la Révolution. Comme je demandais ironiquement à Jack Lang, « ministre du Bicentenaire », si on allait recommencer Versailles ou même, mieux encore, reconstruire les Tuileries, Mitterrand daigna sourire et m’informer :

« Vous allez être content, on va inaugurer le nouvel Opéra… à la Bastille ! Il est aussi question d’un grand spectacle sur la place de la Concorde, là où Louis XVI a été décapité. Ce n’est déjà pas mal. N’en demandez pas plus. Aucune reconstitution historique n’est prévue. »

Le roi républicain élu, jadis maire de Château-Chinon, conseiller général de Montsauche et député du Morvan, faisait parfois de l’humour noir.
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