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Il est debout, fixe, devant le bâtiment dont il a poussé la porte. Il regarde ce qu’il a devant lui. Devant lui, la ville en mouvement, l’avenue qui s’étend en ligne droite, semble ne jamais finir de s’étendre, comme en expansion, comme si tout connaissait une expansion, continue, régénérée par le mouvement. Les passants qui avancent droit devant eux, se démultiplient, un ballet agité de corps qui se faufilent d’un pas rapide, plus vite, plus nombreux. Le mouvement que Darius regarde, fixe, quelque part dans l’expansion permanente.

Dans la rue, pas de pom-pom girls habillées en blanc, pas de bras prolongés de plumeaux parfaitement synchronisés, propulsés latéralement, puis verticalement, pas de banderoles dans la foule, de bouches en avant qui crient son nom, dans le flot des particules d’aluminium jetées des fenêtres, qui viennent saupoudrer la scène, marquer le climax, à coups de petits Tu es le meilleur Darius, On t’aime Darius.

Dehors, juste la ville, le fond sonore, bruyant, le ciel dégagé. Dehors juste lui, tenant dans sa main la lettre de licenciement qu’il vient de signer. Un licenciement qui n’a rien d’hollywoodien, dans l’agitation sonore il constate, juste un document soldant tout compte entre le groupe Baltimore et lui, nouvel élément du plan social, un chèque, un merci et bonne continuation. Rien de très spécial. Quelque chose comme un non-événement après une longue attente qui avait laissé croire à quelque chose de plus.

En poussant la porte de Baltimore où il a travaillé pendant quatre ans, il a l’impression de sortir d’un long coma, de se réveiller d’une paralysie des synapses. L’agitation du dehors, mêlée au recouvrement de soi, à l’absence de comptes à rendre désormais puisque soldés, accélère ses pulsations cardiaques, la pression sanguine bondit, l’aorte s’active, la pompe se remet en route. Les picotements dans le corps s’estompent, l’engourdissement disparaît, laisse les membres se mouvoir, plus de fluidité, d’amplitude, de mouvement.

À gauche, à droite. Il tourne la tête, évalue les deux options, ne sait pas si aller à gauche ou si prendre à droite car les raisons d’aller à gauche et à droite se valent. Il s’était agi d’être dehors, ce qui est le cas.

Il se rappelle les paroles d’une chanson, il est question d’une piscine d’indécision et de liberté, de sauveteur, il visualise l’idée générale de ce qui se passe, comprend que la situation dans laquelle il est ressemble à cela, une grande piscine d’indécision, retrouve l’air, le fredonne, quelqu’un tape du pied dans son cerveau. Pas plus de sauveteur que de pom-pom girl. Le risque de se noyer, la possibilité de nager.

Retrouver l’usage de ses membres, retrouver l’usage de lui-même dans l’expansion piscine d’indécision et de liberté dans laquelle il a plongé en franchissant la porte du bâtiment. Déjà ça, se dit-il.
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Dans le vide des mois précédents il avait plongé plus profond, progressivement plus, et à mesure qu’il avait plongé la congélation des membres avait eu lieu. Le plan social sur la liste duquel il avait été inscrit ne se concrétisait pas, retardé à répétition, retardant la libération de Darius à qui on avait retiré toute responsabilité, tout travail effectif au sein du groupe. Darius sur pause, au deuxième étage du bâtiment où avaient été déplacés ceux qui étaient inscrits sur la liste. Une longue galaxie gelée par l’inactivité au sein de Baltimore où il n’avait cessé d’agiter les bras pour ne pas se figer sur place, pour qu’on vienne le réchauffer, qu’on l’emmène à une réunion, n’importe laquelle, qu’on le sorte du couloir de la mort salariale où la densité du silence, les semaines passant, aurait pu faire croire à un problème d’audition.

L’abîme dans lequel il ne cessait alors de plonger plus était un couloir vide dans lequel on s’enfonce horizontalement, avec une porte un peu plus loin sur la droite où était son bureau. Un étage entier comme un camp de réfugiés indemnisables, un lieu délimité où observer les futurs licenciés désœuvrés dans leur environnement professionnel naturel. Dans le cours immobile des choses, la situation ressemblait certains jours à un test psychologique élaboré auquel il lui aurait été demandé tacitement de participer. Les éléments tangibles d’un environnement professionnel – tout ce qui peut faire croire à un travail concret, un téléphone, une standardiste qui vous salue à l’entrée, des cartes de visite dans le fond du tiroir – mais aucun travail pour autant. Pas un test mais la réalité.

Quelque chose comme l’attente de quelque chose qu’il ne formulait pas en termes si précis. Quelque chose comme une déprime mais plus diffus, quelque chose comme la tête dans un four qui n’était pas relié au gaz car une à une les semaines passaient et rien ne changeait pour lui dans le silence opaque de la machine à laquelle il faisait face.

Le silence très palpable aussi issu de l’embarras de la secrétaire à qui Darius demanda s’il était possible d’avoir un rendez-vous avec le président de la société. Qui finit par interrompre le silence.

–Pour un motif précis ? C’est urgent ? Parce que je n’ai pas beaucoup de disponibilités.

La répétition du silence très palpable quand il se posa pour lui la question de l’urgence ou non, de quoi répondre à cette question relative à une notion d’urgence devenue très relative. Il répondit.

–Non, pas urgent, enfin oui, je souhaite lui parler, ma situation est un peu particulière, pas urgent mais important, enfin voilà, j’aimerais lui en parler. Il répondit à la question de la secrétaire malgré l’inutilité de la tentative de plus pour sortir la tête du four, malgré ce qu’il y avait d’emblée de vain dans son appel qui se résumait dans les mots enfin voilà. Elle communiquera l’appel, lui dit avec une politesse froide très professionnelle très bien je lui en parle. Il raccrocha.

Elle dirait il y un certain Darius Brissen qui a tenté de vous joindre, du deuxième étage, il voulait vous parler mais n’en a pas dit tellement plus. À quoi le président répondrait en retour, moyennement concerné, Brissen, du deuxième étage, ah oui, un grand type plus ou moins la trentaine, je vois vaguement, ah bon, eh bien, s’il vous rappelle, donnez-lui un rendez-vous dans un mois. Il se faisait dans sa tête le dialogue entre la secrétaire et le président parce qu’il avait le temps d’imaginer des dialogues pas très intéressants. Parce qu’il aurait été crédule de croire que le dialogue puisse être différent.

Retour à la case départ, retour au silence du deuxième étage, à son morceau de galaxie gelée. Il en eut marre de lever les bras.
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Il s’agissait d’attendre, sans comprendre ce qui le retenait là mais attendre là pourtant. Donc il attendait, les bras le long du corps, les affaires déjà dans les cartons.

Nous informons les employés du deuxième étage que le licenciement aura quelques semaines de retard en raison d’un incident technique indépendant de notre volonté. Veuillez nous en excuser, nous vous informerons dès que nous aurons de nouveaux éléments. Une petite voix peuplait de plus en plus souvent le cerveau de Darius. Par manque de contacts, petite voix intérieure à défaut d’interlocuteurs extérieurs.

Les grandes glaciations qui avaient frappé la Terre avaient été radicales, figeant de froid les mammouths, les oiseaux australs, les prenant sans préliminaires, subitement, comme les cendres avaient figé les habitants de Pompéi en s’abattant sur eux, laissant sur leur visage une expression de terreur et d’effroi. Mais la situation froide que traversait Darius, dans laquelle il avait pris lentement racine, s’était mise en place de façon sournoise, progressive. Sans notice explicative, sans interlocuteur franc. Les tournures successives prises par sa situation convergeaient dans le même sens sans lui laisser comprendre vers où cela convergeait.

L’incident technique était une question de jours qui alignés donnaient des semaines, la situation progressive avait rendu l’attente normale. L’ennui était devenu une donnée comme une autre, quelque chose de relatif comme l’ennui dans une salle d’embarquement. Dans l’attente de la réparation de l’incident technique, il se rendait tous les matins dans le bâtiment du groupe qui légalement l’y obligeait, structurant des journées aussi inutiles à lui-même qu’à l’entreprise, répartissant sa non-activité comme s’il s’était agi d’un vrai emploi du temps, cherchant sans raison précise des informations diverses sur le Net, consultant les revues de presse, lisant en détail ce qui aurait pu être lu en vitesse, s’octroyant des pauses pour se donner des repères dans l’avancement de la journée, allant voir les occupants des bureaux alentour devant lesquels il pouvait mesurer sa capacité à masquer l’absurde de tout cela. Darius présence organisée mais inutile.

Dont l’inutilité devenait à force presque incongrue car ne répondant à rien de concret. Dans l’entreprise, plus près du dehors que du dedans mais dedans quand même. Il était un élément que le corps de l’entreprise devait rejeter. Physiquement. Une infime intoxication alimentaire dans le système digestif de Baltimore en forme de lui-même dont les bras, à force d’être le long du corps, devenaient de plus en plus lourds, exsangues, inertes, la froideur environnante figeant finalement sa capacité à faire autre chose qu’attendre. En apnée sous le néon, il écoutait le crépitement saccadé provoqué par l’éclatement des bulles de gaz dans les ampoules tubulaires. Des semaines. Des mois.

Puis la convocation arriva. Une lettre type le congédiant pour motif économique, tendue par la directrice des ressources humaines dans le bureau de laquelle il se trouvait, le rectangle de papier entre les mains, la carte d’embarquement, tendue par une femme qui parlait de choses et d’autres, voulait rendre cela cordial, montrer qu’il y avait des personnes derrière la machine, faire que la dernière impression efface les autres, vous savez la réalité économique d’une entreprise est difficile, les procédures légales sont longues, il écoutait d’une oreille, écoutait le crépitement du néon de l’autre, des petits cris aigus, remarquait qu’il faisait chaud dans le bureau des ressources humaines, se demandant si la température du deuxième étage n’avait pas sérieusement été réduite pour calmer les ardeurs. La technique russe. La tête dans le four sans gaz et le corps dans le congélateur. Il la regardait parler, la fin de l’attente, signant les documents divers qu’elle sortait d’un dossier portant son nom, lui licencié pour motif économique, motivé des indemnités qu’il prit d’une main en serrant de l’autre celle que la directrice des ressources humaines lui tendait. Elle qui faisait juste son travail, vous comprenez, je fais juste mon travail, souriant dans sa vieille jupe plissée amidonnée. La petite voix s’était démultipliée, il entendait des petits cris qui n’étaient pas ceux du néon mais qui semblaient venir du dehors, les voix de pom-pom girls, On t’aime Darius, Tu es le meilleur Darius, couvraient dans sa tête le bla-bla de la directrice qui se voulait positive, tournée vers l’avenir, mêlant à son discours flétri à force de répétition des slogans issus de techniques de motivation dépassées.

–Vous verrez, c’est peut-être un nouveau départ.

Darius la regardait, son bureau, sa jupe amidonnée, son sourire appliqué. Pensant là moins au nouveau départ qu’au fait que ce ne sont jamais les premières de la classe qui arrivent quelque part dans la vie, elles qui en voudront toujours à la terre entière des pointes de compas reçues dans les jambes sous les bancs d’école, qui ont pour cela pris l’habitude de porter d’épaisses jupes amidonnées, pour se protéger, des jupes longues comme leurs traumas.

En desserrant sa main, il la rassura, il n’y avait rien de personnel qui se jouait entre eux, ne vous inquiétez pas, je vous assure, déjà parti mentalement. L’incident technique a été réparé, nous vous souhaitons un agréable voyage.

Devant le bâtiment, la lettre dans la main, il prit à gauche. Sans plus de raison que d’aller à droite. Retrouver juste l’usage de ses membres.
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–Tu vas faire quoi maintenant ?

Darius demanda à Élise de préciser sa question.

–C’est-à-dire ? Plus exactement, qu’est-ce que tu entends par faire ?

–Je sais pas moi, tu as été viré, dans l’absolu tu peux faire ce que tu veux, tu vas faire quoi ?

La longueur du temps passé dans le camp de réfugiés avait été une telle lobotomie que Darius n’avait jamais pensé à après, sauf brièvement quand on l’avait relocalisé au deuxième étage de Baltimore. Deux trois contacts, trois quatre coups de téléphone, quatre cinq rendez-vous. Une démarche soudaine de recherche d’une solution à l’extérieur l’avait habité un bref instant, un pas en avant en entraînant un autre. Puis plus rien. Un comprimé d’aspirine dans un verre d’eau, des bulles qui s’agitent tout d’un coup, rendent le liquide opaque par l’ébullition qui s’échappe du comprimé, puis l’eau transparente à nouveau, comme si rien ne s’était passé. Le mince espoir de trouver la sortie de la salle d’embarquement, quelque chose ayant à voir avec l’endurance. Dans cette vision, le licenciement était une étape en soi, quelque chose qui donnait droit au fait de se remettre, de laisser venir la suite.

La réaction de Darius n’était ni de faire dans l’immédiat ni de vouloir dans l’absolu, il se disait que les projets prenaient forme dans l’errance, que certaines choses s’activaient d’elles-mêmes quand on réduisait ce qui parasite le cerveau. Il fallait errer, l’errance était une condition nécessaire pour voir plus loin. Laisser faire pour atteindre du plus essentiel maintenant qu’il avait trouvé la sortie de l’abîme horizontal.

Donc il ne répondit pas à la question d’Élise, donc il ne voulait même pas poursuivre sur le sujet.

La question était pourtant une question de base, Darius y pensait, il n’était pas anormal qu’Élise la pose dans la situation nouvelle, il serait plus anormal de ne pas y répondre. Il aurait pu répondre me laisser porter, laisser venir, quelque chose qui serait une réponse à la question sans être très concret, quelque chose comme je vais voir, mais il cria à travers la pièce en direction d’Élise partie dans la salle de bains qu’il allait se remettre à écrire, et travailler dans un boulot créatif en parallèle, pensa à la pub, ne cherchait pas à penser pour le moment, ne pensait pas vraiment à la pub mais dit pub pour donner une réponse à la question d’Élise, retrouver l’usage de sa capacité à se projeter. La réponse ne provoqua chez elle qu’une faible réaction, Élise ne voulait pas lui mettre la pression, elle avait posé la question mais ne demandait pas de réponse immédiate. Élise, être spontané et sans idée précise sur l’avenir de Darius.

Une question à laquelle il valait mieux avoir une réponse, il le comprit au fil des réactions qu’il eut suite à son licenciement, avec la phrase qui revenait en boucle, dans différentes bouches, différentes intonations, différents angles d’attaque de la question. Faire quoi maintenant ? Maintenant quoi faire ? Quoi maintenant faire ? Différents ordres des mots et la même question. Inlassablement, il répondait écrire-pub, avait condensé sa réponse en un long vocable qu’il disait d’un trait dès qu’on lui posait la question, écrirepub, évitant de devoir expliquer la réalité des choses en longueur, de parler d’errance, de congélation des membres, d’abîme horizontal, du fait d’avoir déjà trouvé la sortie. À la place, opposer un projet personnel et un projet professionnel, le tracé parfait, rien à rajouter, rien à poser comme question ensuite. Aucune faille d’indécision où s’engouffrer, aucune eau à verser pour éclater l’extérieur concret et rocheux qu’il avait décidé de montrer. Indéstabilisable. Armé devant les questions pouvant lui être posées, armé devant les siennes par la décision de prendre le temps, progressivement, retrouver le plein usage de lui-même, laisser remonter à la surface ce qui avait été retenu contre son gré dans la galaxie gelée.

La concrétisation de son licenciement était comme une peinture fraîche à laquelle il ne fallait pas toucher. Il se disait qu’il valait mieux attendre d’avoir assimilé pleinement l’information, laisser la rupture être totale, consumée, définitive. Tirer un trait sur le Darius qui s’était fait prendre dans la glaciation avant toute avancée future. Ne pas toucher – peinture fraîche.

Pourtant l’envie d’y mettre le doigt lui traversa l’esprit, dans la peinture fraîche devant lui, lisse, brillante car pas sèche, mettre le doigt en sachant que ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux à faire, trop tôt, mais le faire quand même. La question de quoi faire se poserait, avait déjà été posée, lancée dans l’air, et le subconscient de Darius l’avait attrapée au vol avec sa longue langue râpeuse, intégrée, planquée dans les neurones. Le conscient avait décidé d’y répondre en disant écrirepub, mais le subconscient savait que la réponse devait être complétée. Que, tant qu’elle ne le serait pas, la question resterait active, en l’état, ouverte, risquant de propager du doute, pulvériser une angoisse légère dans les neurones environnants. Darius contaminé par la question.

Il mit donc le doigt, légèrement, pensa à quoi écrire, à quel boulot exactement, puis le retira de la peinture en se disant qu’il était prématuré de vouloir répondre plus précisément, regardant sur son index la fine trace blanche laissée par la peinture collante de sa propre évolution psychologique pas encore sèche. Il mit le doigt à nouveau, c’était plus fort que lui. Plongé dans le présent, il alternait entre la légitimité à se laisser porter et la nécessité à préciser les choses, et vite, vite les deux pieds dans le pot de peinture blanche.

Organisme vivant et pluricellulaire, comme tous les organismes vivants qui peuplent la Terre, Darius était face à de nouvelles données inconnues. Comme tout organisme, il était dans l’obligation de s’adapter, faire face aux nouvelles conditions, s’habituer à un nouvel environnement, une nouvelle structuration de ses journées. Il savait que l’évolution ne s’était pas faite en un jour, il avait fallu des milliards d’années, mais elle avait eu lieu, il gardait cette certitude à l’esprit, elle avait réussi à transformer les batraciens en dinosaures, les poissons en Homo sapiens, les branchies en poumons, les écailles en épiderme. L’évolution arriverait donc à le muter lui licencié post-traumatique en lui jouissant pleinement de cette nouvelle situation, cela lui semblait possible, cette étape de l’évolution à l’échelle individuelle lui paraissant même probable.

Mémo sur un post-it au fond d’une poche. Appeler Victor Sultier chez GW.
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Le plus grand aquarium de la planète est à Okinawa, Japon. Une paroi de plexiglas de quarante-cinq centimètres d’épaisseur a été conçue pour résister à la pression des millions d’hectolitres d’eau. La pièce centrale du Centre océanographique nippon offre une vue envoûtante, calme, irréelle. Des hectolitres d’eau de mer dans lesquels se meuvent des milliers de poissons, des requins de différentes tailles, des méduses géantes, des éléphants de mer, des raies mantas, sur une superficie immense. Le reflet de la lumière bleutée qui provient de l’aquarium géant éclaire les corps figés des visiteurs plongés dans la pénombre, qui paraissent minuscules comparés à la hauteur de la paroi transparente, des corps à l’arrêt, bercés par le ballet des poissons et des mammifères marins.

Darius regarde les images bleutées sur l’écran au pied du lit, il est onze heures du matin, il se rendort, se réveille, se meut dans la plénitude, se laisse porter, laisse les choses suivre leur cours, les mouvements sont fluides, il met une tranche de pain dans le grille-pain, il se sent bien.

Puis moins.

Quelque chose dans le cerveau qui clignote. Une question, la même, quoi faire ? Le choc contre la paroi. Le choc qui lui fait se rappeler alors que c’est un aquarium, si vaste soit-il, dans lequel il se meut, arrêté de temps à autre dans son élan par la contrainte translucide et solide d’être constructif.

Les jours qui passent n’y font rien. Il compose le numéro sur le post-it, celui de Victor Sultier chez GW.

Art. 4. Pour toucher intégralement ses indemnités, l’employé qui a souscrit au congé de reclassement doit contacter le cabinet d’outplacement GW engagé par Baltimore dans les dix jours suivant la date effective de son départ de l’entreprise. Le consultant qui s’occupe de Darius s’appelle Sultier. Sultier badge d’accès aux indemnités.

Le classeur tenu en main par Victor Sultier lors du premier entretien de Darius chez GW résumait l’objectif de GW, une compréhension globale de l’individu à reclasser pour le reclasser le mieux possible. Des pages de questions auxquelles répondre méthodiquement, des grilles à remplir, de nouveaux axes de réflexion donnés à Darius pour lui permettre de mieux se définir, expliqua Sultier. Cela pour avancer efficacement le long des deux heures hebdomadaires qui lui seraient consacrées, au cours desquelles il n’aurait qu’un but, faire que Darius retrouve du travail, qu’il rejoigne les statistiques destinées à montrer que les licenciés du plan social de Baltimore avaient bien été reclassés mais pas que cela, sa mission consistant à être sûr que Darius saisisse l’occasion de ce licenciement pour chercher ce qui lui convient fondamentalement. D’où le classeur première étape du bilan qui devait être dressé des compétences de Darius, afin de ne pas se tromper de direction dans laquelle chercher. Il y avait également des formations en option, de celles destinées à crédibiliser la démarche à définir à celles destinées à mieux définir cette démarche, puis les séminaires mais pas maintenant. Car il y a une procédure graduelle à respecter, dit Sultier, car retrouver un travail est un travail de longue haleine, qui suit un trajet précis, dans lequel l’heure bihebdomadaire avec le consultant sert de repère.

Pour six mois seulement.

La question que posa Darius, pour comprendre la logique de ce qui se passerait après les six mois s’il n’avait pas retrouvé un travail, laissa place au silence, la question avait l’effet d’un grain de sable dans le discours huilé du premier entretien mené par Sultier, qui fit un sourire qui ressemblait à de la gêne, le cas qui aurait échoué, la limite du système GW.

Dès l’entretien suivant, GW commença à se pencher sur le cas Darius Brissen. Victor Sultier avait dit nous allons nous y mettre. La nouvelle approche des choses faisait qu’il ne s’agissait plus de dire je mais nous, pour ne pas laisser l’employé aller à la dérive, que GW soit le nouveau filet qui l’empêche de s’écraser sur le sol, lui évite de se casser les dents et de mettre du sang sur les statistiques. Lui permettre, à la place, de rebondir, rebondir encore jusqu’à intégrer un nouveau package bureau-téléphone-carte- de-visite qui réglerait le cas Darius pour quelques années. L’approche avait quelque chose d’empathique, de structuré. Une logique de pensée qui intriguait Darius, une déviance des rapports humains qui faisait qu’on parlait de lui comme s’il était un objet extérieur. Il était question de l’avenir de Darius Brissen, l’avenir en construction qu’il s’agirait de mieux cerner, au fil des semaines, au fil des questions reprises dans les sections du classeur que Victor posa sur le bureau en disant l’avenir à l’état latent que l’on fera surgir ensemble.

L’avenir de Darius Brissen. Qui il a été, qui il est, qui il sera. L’avenir latent qui ne le serait plus et un coach.

Qui dit le classeur est pour vous, le même classeur vert et blanc que lors du premier entretien, une balise dans la nuit du chômage toujours plus proche qu’on ne croit, ajouta Sultier en le poussant sur le bureau vers Darius qui l’ouvrit. Des questions alignées, des sections structurées par des intercalaires rigides, où appliquer la procédure suivante.

Introduction. Pour vous rendre d’un point A à un point B de la façon la plus efficiente, il faut savoir quel est exactement le point A où vous vous trouvez et quel est exactement le point B où vous voulez vous rendre. La section 1 est là pour préciser le point A. La section 2 est là pour vous aider à vous définir. La section 3 est là pour préciser le point B. Une section par page, dont il parcourait les descriptifs devant mener à la formulation d’un projet professionnel plus limpide, jusqu’à la dernière page. Conclusion. Se focaliser tout entier sur le nouvel horizon professionnel, avancer d’un pas ferme et décidé sans jamais se retourner. Vers l’avenir palpable de Darius Brissen, le sien. GW, usine à fabriquer les Orphée modernes du travail.

Dont il quitta le bâtiment, le classeur sous le bras, des questions précises auxquelles répondre pour le prochain entretien, une sous-section à la fois.
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Deux fois par semaine il s’y rendait. Pour faire les choses dans les règles, sans attendre de réponse générale, suivant la logique objective avec régularité qu’importe la vraisemblable inutilité de la chose. Qu’importe Élise, qui entra dans l’appartement, ouvrit le classeur bigarré et grands les yeux à mesure qu’elle lisait le contenu des pages.

–C’est n’importe quoi, lâcha-t-elle en riant.

Autant Darius savait qu’elle avait raison, autant elle n’avait pas tous les éléments. Il y avait, derrière GW, un petit fil ténu, invisible sauf pour lui, qui faisait de lui un poisson dans l’aquarium d’Okinawa encore attaché à l’hameçon du monde libéral. Car un individu en cours de reclassement n’était pas un chômeur. Et reclassement supposait société d’outplacement, et impliquait donc classeur. Et il n’avait pas envie de justifier, même s’il aimait Élise.

–Chechi est perchonnel, dit Darius, à moitié nu, une brosse à dents dans la bouche, prenant son classeur contre son corps pour aller le déposer sur le lavabo de la salle de bains.

La réaction d’un individu face à un licenciement étant imprévisible, l’adjonction des services de GW avait pour but de rendre cette réaction justement plus prévisible. Indépendamment d’être une condition pour toucher pendant six mois le montant d’un salaire en sursis. La réaction de Darius était irréprochable, les pages recouvertes de réponses aux questions témoignaient de sa coopération active des premières semaines, rasé de près le jour des entretiens. Dans le ton, volontaire, aucun laisser-aller. Sultier pouvait envoyer son rapport régulier à Baltimore sur le cas Darius Brissen en disant élément sous contrôle.

Mais c’était faux. Darius errait le reste des jours de la semaine et il aimait cela, de plus en plus. Déambuler dans la ville, boire des cafés en terrasse, réfléchir à des projets personnels à un stade embryonnaire, glissant le doigt dans la peinture fraîche pas encore totalement sèche. Ou bien il faisait durer exprès le temps de séchage, il ne savait pas précisément, jouissant de la situation présente, dans l’absence de prise de décision et de deadlines précises. Regarder la foule s’agiter, suivre la démarche d’individus qui passaient devant lui, qui semblaient toujours aller vers un lieu précis, sachant toujours exactement vers où courir, avançant les fesses serrées vers un but précis, et parfois ce but précis lui manquait, parfois non. Laisser venir. Enchaîner des pensées, commander un autre Perrier. Se dire qu’il était facile, s’il le voulait, de donner la même impression d’aller vers un but, qu’il suffisait de prendre un air concentré, passer devant quelqu’un d’autre assis à une autre terrasse qui se dirait alors la même chose de lui, se demanderait vers où Darius allait dans un mouvement si décidé, si sûr. Arrivant à la conclusion qu’il suffisait le plus souvent de donner le change. Sans se rendre compte que c’était ce qu’il faisait, avec GW, avec Élise, avec ceux à qui il disait automatiquement écrirepub sans matérialiser au fond dans sa tête la réalité concrète que ces mots désignaient, ne cherchant pas vraiment un nouvel emploi, n’écrivant pas non plus, se disant qu’il était difficile de mener les deux de front, ne sachant par lequel commencer, réfléchissant donc. L’avenir incertain de Darius Brissen dans les mains seules de Darius Brissen.

Se rendre aux entretiens avec Sultier lui demandait un effort, chaque fois plus, en dépit des apparences, sa curiosité pour la logique objective s’émoussant. Les rendez-vous tendaient vers du plus concret, il s’agissait que le projet professionnel devienne plus défini, les procédures devenant plus rigides. Il était question d’un compte-rendu sur ses démarches alors que ses démarches étaient quasi inexistantes. Les quelques curriculum vitæ envoyés n’étaient pas suivis d’un appel, Darius diminuant volontairement les chances de rendre la démarche fructueuse, les envoyant pour dégager sa conscience qu’il voulait maintenant alléger plus pour déambuler sans se soucier d’autre chose.

De plus en plus l’hameçon tirait sur les lèvres de Darius. Un classeur comme un piercing qui s’infecte. Les rendez-vous bihebdomadaires, censés prendre en charge le minimum syndical de préoccupations professionnelles et dégager sa conscience du fond de culpabilité qui lui restait, renforçaient à l’inverse le devoir imminent de s’activer, de réintégrer le monde professionnel. Parasitant davantage l’avancée vers le but imprécis qu’il nommait projet personnel. Parasitant le fait de laisser les choses venir par la question doublement hebdomadaire de ses idées précises pour la suite des événements.

À mesure qu’il avançait hors des sentiers battus des fonctions salariées, il devenait clair qu’il ne voulait plus de cela, plus des agités sous contrat qui ne s’arrêtaient jamais, annihilés dans leur perception du monde par la fixation permanente sur la course en avant, ne jamais s’arrêter. Il les voyait passer, entendait la logique GW comme une incitation à faire de même, et se mit logiquement à tendre de plus en plus souvent le majeur dans sa poche en regardant ceux qui voulaient le replonger corps et âme dans la couche dense de la fourmilière salariale. Logiquement, comme une bouffée d’air frais dans le fond de sa poche. Une capacité à dire non aux règles qui montait en lui pour diminuer le parasitage de son cerveau, pour que s’établisse un dialogue plus direct avec l’univers, sans écran, sans classeur, dans l’errance à laquelle il prenait goût, dans un rapport plus juste, être en phase, avec le monde, avec lui-même. La petite voix revenait. La faculté de dire non l’habitait plus pleinement, ne le lâchait plus.

Quelque chose de direct. De fluide. La voie du samouraï. De l’accès direct. De la justesse. Il lui semblait s’en rapprocher. Les pom-pom girls aux jambes bronzées cédaient la place à un sage en habit noir, qui baissait lentement la tête pour acquiescer, apparaissant au loin, qui regardait Darius en le comprenant, samouraï nouvel ami intérieur qui disait d’une voix posée Tu es sur la bonne voie Darius, ne laisse pas l’agitation du monde te distraire du but que tu t’es fixé.
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Cela devint totalement évident quand Darius assista à un séminaire animé par Sultier, un de ces séminaires mystères qu’il avait évoqués lors du premier entretien sans en dire plus. Sur le mur derrière le bureau de Victor, face au siège sur lequel était généralement assis Darius, était accrochée une feuille de papier qui mentionnait le séminaire en question et une date. Le cinq du mois suivant. Mais pas un mot dessus au cours des quatre entretiens suivants. Lors du sixième entretien, d’un ton calme et convaincant, Sultier lui en avait finalement parlé. Comme s’il avait fallu qu’une certaine confiance s’installe entre eux, comme s’il avait enfin obtenu le droit d’accéder au séminaire après avoir montré sa capacité à appliquer les procédures qui régissaient le monde normalisé de GW.

Après avoir cédé à l’insistance de son consultant, il s’y rendit, pénétra dans une salle, ayant suivi le long des différents couloirs les flèches qui y menaient. Là, on se sourit les uns aux autres, cravates et chemises blanches, certains chauves d’autres pas, assis sur des chaises disposées en arc de cercle, le sourire effaçant l’angoisse maîtrisée mais palpable de ceux qui cherchent mais ne trouvent pas encore, qui sont sur des pistes mais rien de très concret pour l’instant, qui sont fragiles mais serrent fort la main, qui sont maintenant moins seuls. Les néons faisaient ressortir l’anxiété des participants, chacun son nom sur son badge, et plus loin sur une table un grand thermos de café, des gobelets en plastique et du quatre-quarts.

Le séminaire était une réunion de soutien organisée par GW, une sorte de partage en groupe qui réunissait ceux qui cherchaient du travail, où ils pourraient échanger leur façon de vivre cette période de reclassement, comparer leur manière de démarcher de potentiels futurs employeurs, se serrer les coudes le visage rasé et déterminé. Un groupuscule adepte du package bureau-téléphone-carte-de-visite, une réunion secrète réunissant les meilleurs éléments licenciés, les plus forts même si fragiles, les plus prêts à réintégrer la société, les battants dont la réaction était conforme à ce qu’en attendait GW. Et Darius en faisait partie car il avait jusqu’ici suivi les règles, en apparence, une à une. Darius dans la course, Darius espoir de GW, proche de la pole position, le majeur tendu pourtant.

Se serrer les coudes, voilà ce qu’il fallait faire en toute occasion dans la vie. Quoi qu’il arrive, les hommes devant se regrouper : pour célébrer, pour témoigner, pour annoncer, pour envahir un pays, pour juger, pour diriger, pour se rassurer.

Chacun parle à son tour. Il faut se motiver les uns les autres, puiser sa force dans des préceptes de middle management forçant sur le positivisme et l’autoconviction. Car perdre son emploi est une épreuve difficile mais grâce à laquelle on apprend tellement sur soi et sur la vie, dixit Sultier. Grâce à laquelle on devient encore meilleur, encore plus nécessaire au monde de demain car plus fort après avoir surmonté l’épreuve.

Chacun parle, les témoignages fusent, les expériences se succèdent, chacun applaudit celui qui vient de parler, chacun sent son taux de testostérone monter, son acuité devenir précise et tranchante, chacun se sent presque déjà en fonction dans un poste important, c’est une question de secondes. Les multinationales les attendent. Chacun rêve de ficus, de son ficus. Chacun transpire car c’est un sport de combat, de ténacité. Chacun évacue d’un revers de la main toute pensée parasite, se focalise, explique son projet professionnel, scande ses atouts, ses forces, montre comment les faiblesses ont été mutées en forces. Darius écoute, attentif. Une énergie se dégage dans la pièce, chacun s’en imprègne, chacun est grisé, le paperboard se remplit de leurs écritures au marqueur, chacun choisit sa couleur, souligne, appuie fort sur le marqueur, chacun y résume en un mot son message. Force. Conviction. Persuasion. Détermination. Foncer. Arriver. Percer. Puiser en soi. Devancer. Accrocher. Première impression. Forcer. Foncer (souligné). Signer. Contrat.

À son tour, Darius se lève, chacun écoute Darius, c’est le moment du message de Darius, du partage de la vision de Darius. Darius en position. Chacun attend, positif, fonceur, attend de nouveaux mots à se rentrer dans le corps, de nouvelles amphétamines pour gonfler l’énergie ambiante, pour décupler les forces tous ensemble. Sultier lui lance un regard encourageant, et Darius marque un silence, un petit suspens. Darius, calme, souriant, détendu, dit que lui ça va, qu’il se sent bien, qu’il n’a finalement pas envie de replonger directement dans la course du travail, pas envie de reprendre du service comme fourmi du monde moderne. Les visages sont figés, les cous soudain serrés dans les cols-cravates. Chacun s’interroge, personne ne comprend Darius, ce que Darius a dit, ce que Darius veut dire. Chacun comprend pourtant que quelque chose a déraillé dans la machine. Darius continue, explique, dit qu’il a plus envie d’explorer des projets personnels sans pour autant dire plus sur ces projets. À mesure qu’il parle, il sent la présence du samouraï dans la pièce, le samouraï qui écrit maintenant sur le paperboard des signes que lui seul perçoit, des signes ancestraux qui datent d’un monde où GW n’existait pas. Darius dit que ce qui compte n’est pas de jouer les règles du jeu mais de voir au-delà du jeu. Voir au-delà du jeu, voilà. Voilà, c’est tout.

Il se tait, regarde autour de lui. Sur ces paroles, il prend sa veste, se dirige vers la sortie, leur souhaite bonne chance à tous, allez tout le monde va s’en sortir. Le regard encourageant de Victor a laissé place à un rictus crispé, un air mal à l’aise, Victor qui cherche, toujours avec ce même regard, un appui dans l’assistance, un moyen de passer par-dessus cette intervention qui risquerait d’être déstabilisante pour le groupe, d’entraver la cohésion qui montait si parfaitement jusque-là. Tu es sur la bonne voie Darius, ne laisse pas l’agitation du monde te distraire du but que tu t’es fixé. Il foule le sol d’un pas léger.

En fermant la porte de la salle pour se retrouver dehors, Darius brisait le dernier lien qui le liait à une vision volontariste et assidue de son avenir comme salarié, le dernier cordon de sécurité avant l’exercice personnel de la roue libre. Le dernier lien qui le liait au monde de l’entreprise avait fait un petit couic en se brisant mais personne n’avait rien entendu. Darius avait grimpé sur le plus haut plongeoir, monté pour faire le saut de l’ange, au-dessus de la piscine d’indécision où les aspirants cols-cravates, fragiles, se serraient fraternellement sous le regard de Sultier maître-nageur.

Plus tard, dans l’après-midi, il appela Victor pour lui dire de ne pas s’en faire ni se remettre en question, il comprenait son travail, ne doutait pas que pour d’autres c’était vraiment utile mais qu’il n’était pas dans le trip. Inutile d’insister, c’est gentil, merci, non, au revoir. Dans la foulée, Darius appela la directrice des ressources humaines de Baltimore, lui dire qu’il avait tiré le maximum de GW, qu’il savait où il allait, que ce n’était plus la peine de s’occuper du cas Darius, élément sous contrôle de lui-même, court-circuitant le système des deux côtés pour en être dégagé définitivement tout en gardant ses indemnités mensuelles. La directrice ne répondit rien, elle savait que c’étaient des gens comme lui qui lui avaient fait mettre des jupes plissées, elle le sentait. Donc, d’un accord tacite, Darius pointe de compas hors des cuisses de la directrice des ressources humaines.
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