


[image: couverture]





1


Du même auteur

La Fille d’un héros de l’Union soviétique

Robert Laffont, 1990

Gallimard, « Folio », 1996



Confession d’un porte-drapeau déchu

Belfond, 1992

Gallimard, « Folio », 1996



Au temps du fleuve Amour

Éditions du Félin, 1994

Gallimard, « Folio », 1996



Le Testament français

Mercure de France, 1995

(prix Goncourt et Médicis 1995)

Gallimard, « Folio », 1997



Le Crime d’Olga Arbélina

Mercure de France, 1998

Gallimard, « Folio », 2000



Requiem pour l’Est

Mercure de France, 2000

Gallimard, « Folio », 2001



La Musique d’une vie

Seuil, 2001

(grand prix RTL-Lire 2001)

et « Points », 2002



Saint-Pétersbourg

Chêne, 2002



La Terre et le Ciel de Jacques Dorme

Mercure de France, 2003

Gallimard, « Folio », 2004



La femme qui attendait

Seuil, 2004

et « Points », 2005



Cette France qu’on oublie d’aimer

Flammarion, 2006



ISBN 978-2-02-101025-1

© ÉDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 2006

www.seuil.com




Table des matières


Couverture


Table des matières


Un enfant masqué
   Chapitre I
    Chapitre II
    Chapitre III
     Au lendemain du rêve
   Chapitre I
    Chapitre II
    Chapitre III
    Chapitre IV
    Chapitre V
     L’homme qui aimait
   Chapitre I
    Chapitre II
    Chapitre III
    Chapitre IV
    Chapitre V
     





Un enfant masqué





I


Sans l’amour qu’il portait à cette femme, la vie n’aurait été qu’une interminable nuit, dans les forêts du Lunda Norte, à la frontière entre l’Angola et le Zaïre.

J’y partageai deux jours de captivité avec un confrère, un instructeur militaire soviétique, et avec ce que nous prenions pour un cadavre étendu au fond de notre geôle en glaise séchée, un Africain vêtu non pas d’un treillis, comme nous, mais d’un costume sombre et d’une chemise blanche brunie de sang.

Menacée, l’existence se montre nue et nous frappe par l’extrême simplicité de sa mécanique. Durant les heures d’emprisonnement, je découvris ces rouages frustes : la peur efface notre prétendue complexité psychique, puis la soif et la faim chassent la peur, reste l’ahurissante banalité de la mort, mais ce frisson de l’esprit devient vite risible face à l’inconfort des petites servitudes corporelles (comme celle, pour nous deux, d’uriner en présence d’un cadavre), enfin vient le dégoût de soi, de cette petite bulle d’être qui se croyait précieuse, car unique, et qui va crever parmi d’autres bulles.

À la tombée de la nuit, les combattants qui nous avaient arrêtés ont mis la main sur quatre paysans zaïrois, trois hommes et une femme, qui traversaient la frontière en apportant des vivres aux « creuseurs », comme on appelle là-bas les chercheurs de diamants. Les hommes furent dépouillés et abattus, la femme se prêta aux viols avec une placidité qui donnait à la brutalité des saillies un air presque naturel. Elle garda un silence total, pas un juron, pas un geignement. Je me rappelle le visage d’un des soldats : l’écœurement d’après le coït, la hargne ensommeillée du regard qui observait, sans curiosité, le gigotement de celui qui venait de prendre sa place entre les larges cuisses de la Zaïroise.

Ce voyeur blasé eut envie de nous molester, c’était prévisible, la satisfaction charnelle rend insatisfait. Il donna aussi quelques coups de pied dans le long cadavre de l’Africain. Détournant le visage pour éviter le va-et-vient des bottes, je crus entendre un piétinement derrière la porte, le cliquètement d’une arme. L’idée de devoir mourir dans un moment arracha à l’obscurité une vision nette comme une photo en noir et blanc : cette corde sale qui m’entravait les chevilles, les taches de cambouis sur le pantalon du soldat, l’embrasure sans vitre, très bas dans le mur, par où je venais d’épier les violeurs. Une voix féminine étrangement joyeuse retentit, coupée par une brève rafale de mitraillette. Le soldat se précipita dehors, nous laissant chacun à son sursis : l’immobilité de l’Africain, la toux de l’instructeur qui but une gorgée d’alcool d’une gourde dissimulée dans son treillis, ma pensée embrouillée entre la soudaine familiarité de la mort et le plaisir que les hommes trouvaient sur le corps gras de la Zaïroise.

J’étais jeune et cette brusque simplification de la vie réduite au plaisir et à la mort me fit du bien. Il est plus facile d’accepter sa fin quand on sait qu’on est ce bout de chair qui lutte pour jouir (comme ces soldats derrière la fenêtre) et qui meurt s’il perd. « Ces culs noirs de l’UNITA ! » jura l’instructeur. Il but une nouvelle gorgée et, presque aussitôt, poussa un premier ronflement. J’admirais cet homme. Il connaissait la vérité brute de la vie, sa sagesse primaire à laquelle j’étais en train d’être initié : nous ne sommes pas uniques, mais tous pareils et interchangeables, oui, des bouts de viande qui cherchent le plaisir, souffrent, s’affrontent pour la possession des femmes, de l’argent, du pouvoir, ce qui est à peu près la même chose, et un jour les perdants et les gagnants se rejoignent dans la parfaite égalité de la putréfaction.

Ce n’était pas du cynisme, je vivais ces vérités nues sans vraiment réfléchir, les inspirais avec la touffeur humide qui suintait sur ma peau, avec l’odeur des corps en décomposition. La matière du monde était cette masse organique dont nous faisions tous partie, moi, l’instructeur endormi, l’Africain mort, les soldats qui éjaculaient à tour de rôle dans le vagin endolori de la femme, les trois paysans aux crânes éclatés… Je me sentis profondément uni à cette masse humaine.

« Ce gros lard de Savimbi, on va lui péter la gueule… La formation idéologique des cadres… », grogna l’instructeur à travers son sommeil, et il se donna quelques tapes sur le visage en chassant les moustiques. Je me mis aussi à somnoler, abruti par la fatigue, heureux de me fondre dans une bouillie de corps anonymes.



Le cri qui fusa dehors n’avait rien d’impersonnel. Il était atrocement unique dans sa détresse. On tuait quelqu’un. Quelqu’un de très singulier mourait. Une femme, cette femme-là, cette Zaïroise. Je bondis sur mes pieds entravés, m’agrippai à l’étroit carré de la fenêtre. La scène n’était pas particulièrement cruelle mais exprimait une démence limpide, précise. Un militaire, le gros sergent qui nous avait interrogés la veille, était accroupi devant la Zaïroise que deux soldats retenaient agenouillée devant lui. Il enfonçait ses doigts dans la bouche de la femme, donnant l’impression d’inspecter, en dentiste, cette cavité buccale béante. Une torche électrique dans la main d’un des soldats éclairait le visage du sergent. Une cicatrice, un large astérisque lissé par le temps, brillait sur sa pommette…

Pour ne pas basculer dans la folie, je tentai d’imaginer une explication, un rite africain, un exorcisme… Un de ces bobards folkloriques dont se gargarisent les connaisseurs et qui aurait pu rendre intelligible cette pantomime nocturne. Mais une seule chose apparaissait clairement : la femme venait de perdre la vie et j’étais en train d’assister à son après-mort. Une nuit poisseuse d’humidité et de pourrissement végétal, la résille cuisante des insectes, ces hommes qui enserraient son corps, leurs doigts qui plongeaient dans sa bouche, grattaient sa gorge…

La vraie terreur de mourir vint seulement à ce moment-là. Un spasme noueux, semblable à l’éveil d’un être inconnu grandi sournoisement en moi et qui s’arrachait maintenant à mes entrailles, à mon cerveau. La naissance de mon propre cadavre, collé à moi, tel un double.

Ce sursis nocturne m’a laissé le souvenir d’une panique paralysante puis d’un abattement de somnambule, et d’une nouvelle agitation provoquée par un éclat de voix derrière la porte, par un coup de feu dans la forêt. En rampant, je cherchai une brèche dans le crépi du mur, réveillai l’instructeur, lui proposai de nous évader (il bougonna avant de se rendormir : « Ici, la prison c’est toute cette foutue jungle »). Grâce à la mort de la Zaïroise, j’imaginais les premiers moments qui suivraient la mienne : les soldats allaient traîner mon corps sans vie, le jeter près de celui de l’Africain. L’instructeur serait peut-être abattu dans son sommeil et de toute façon il appartenait à cette génération soviétique qui mourait au nom de la mère patrie, de la liberté des peuples frères, de l’internationalisme prolétarien. Je me sentis seul dans ce dernier pas vers le néant. Je devais me sauver seul.

J’abordai le cadavre quand le réflexe de survie évinça toute honte. Je voulais le fouiller, lui soutirer ce qui pouvait m’être utile : l’argent et ses papiers s’il avait su les cacher aux soldats, un objet de valeur, de quoi soudoyer un garde, ce stylo que je tâtais déjà dans sa poche. Un beau stylo à plume, vestige du monde civilisé. Son poids lisse, rassurant me fit l’effet d’une amulette…

« Il n’y a plus d’encre dedans… » Le chuchotement figea l’obscurité autour de moi en une densité de verre fumé. Au bout de quelques instants, je me surpris à tendre toujours le stylo, à essayer de le rendre comme un voleur maladroit et penaud. « L’encre a séché par cette fournaise… Mais si tu pouvais retenir une adresse… »



Je ne fus pas étonné de l’entendre parler en russe. À cette époque-là, dans les années soixante-dix, des milliers d’Africains le parlaient. Non, quand je repris mes esprits, c’est l’adresse épelée par le Noir qui me frappa. Il s’agissait d’une localité voisine du village sibérien où j’étais né, une contrée qui m’avait toujours semblé l’endroit le plus ignoré de la terre. L’homme la nomma sans hésiter et seules ses lèvres écorchées par la soif ajoutèrent à la sonorité des syllabes une expiration brûlante, rêche. Définitive comme la dernière volonté.

Il n’y eut plus aucune logique dans les minutes qui défilèrent de plus en plus vite. Tout arrivait en même temps. Ses yeux enfiévrés et étonnamment calmes brillèrent dans le reflet du briquet dont je dissimulai la flamme avec ma main. Je vis ses poignets gonflés sous les torsades du gros fil de fer que je commençai à casser, nœud après nœud. J’entendis son étouffement quand la toute première coulée d’eau glissa dans sa gorge. Il nous en restait un demi-litre à peine, et je pensai qu’il avalerait tout, assoiffé qu’il était. Il se retint (ses mâchoires crissèrent) et il parla tout bas en balayant avec quelques mots ma peur. Au matin, disait-il, les Cubains allaient attaquer et probablement nous libérer. Les chances n’étaient pas énormes mais on pouvait espérer. Nous deux, l’instructeur et moi, pouvions espérer, le cas échéant, être troqués contre les prisonniers de l’UNITA… Sa voix était inexpressive, détachée et ne cherchait pas à m’impressionner. Tout simplement (je le comprendrais plus tard), elle m’offrait la possibilité d’attendre sans trembler. De ne pas me figer à chaque coup de feu, à chaque cri. Ses paroles étaient là pour m’apprendre à mourir quand il faudrait mourir. Un instant, je crus pouvoir le rejoindre dans cette indifférence altière face à la mort. Et puis je venais de rompre le dernier morceau de fil de fer sur son poignet gauche et, les mains libres, il se débarrassa de sa veste, déboutonna sa chemise… Avant que mon briquet ne me brûle les doigts, j’eus le temps de voir la chair en charpie, une croûte purulente couverte d’insectes… Derrière la porte, retentit de nouveau un hurlement de la Zaïroise (l’Africain allait m’expliquer ce que les soldats cherchaient dans ce corps féminin supplicié).

« Pourquoi ils mettent si longtemps à la tuer, se forma en moi une pensée qui ne m’obéissait plus. Ils auraient dû nous tuer tous. Tuer surtout cette vermine qui ronge le nègre ! » J’entendis dans l’obscurité le frottement d’un bout de tissu et sentis l’aigreur de l’alcool : l’Africain nettoyait sa plaie, l’instructeur venait de lui passer la gourde. Recroquevillé contre le mur, j’avais la sensation d’être tout entier recouvert d’écorchures où grouillait la mort…

Et c’est à cet instant, à travers le soufflement de l’instructeur qui s’était assoupi de nouveau, que la voix de l’Africain s’imposa, encore plus distante qu’avant, indifférente à convaincre. Il ne parlait plus de notre probable salut, ni des unités cubaines qui avançaient du côté de Lucapa. Ce qu’il disait ressemblait à ce murmure que, dans mon enfance, faisaient entendre de très vieux hommes assis près de leurs isbas. Ils regardaient au loin et parlaient d’êtres qui ne vivaient plus que dans leurs têtes blanches, lourdes des années de guerre et de camps. Elias (j’appris son prénom) avait cinq ou six ans de plus que moi mais sa voix résonnait au-delà de sa vie.

Il parlait d’un train qui parcourait une infinie forêt d’hiver. Le voyage durait depuis plusieurs jours et s’était confondu peu à peu avec les destins des passagers qui finirent par se connaître comme des proches. On partageait la nourriture, on racontait son passé, on allait dans des gares enneigées et l’on revenait en portant sous les bras de grands pains noirs. Parfois, le train s’immobilisait en pleine taïga, Elias ouvrait la porte du wagon, sautait au milieu des congères, aidait à descendre celle qui l’avait emmené dans cette course au bout du monde. On entendait le crissement des pas, le chuintement de la locomotive au loin… Puis le silence se décantait, une constellation brillait au-dessus des sapins alourdis de neige, le souffle de la forêt endormie pénétrait sous leurs vêtements, la main de la femme dans sa main devenait l’unique source de vie dans le noir glacial de l’univers…

Il aurait pu me promettre une délivrance toute proche, le lendemain, par un commando cubain. Ou bien une fin stoïque, héroïque et la survie dans la mémoire des autres. Ou encore une mort indolore et une félicité future dans une vie éternelle. Rien de tout ça ne m’aurait libéré de la peur aussi pleinement que ne le fit son récit lent et calme.

Le convoi s’ébranlait, racontait-il, et il y avait ce moment d’inquiétude enfantine, la crainte de ne pas avoir le temps de monter sur le marchepied derrière la femme qu’il aimait.

Malgré l’obscurité, la tonalité de sa voix trahissait un sourire et, incrédule, je sentis moi aussi un sourire sur mes lèvres.

L’adresse qu’il m’avait demandé de retenir deviendrait, dans ma mémoire, le seul refuge sûr, le lieu où l’on revient après avoir tout perdu et où l’on est certain d’être accepté tel qu’on est.





La porte claque derrière moi et le tragi-comique de la situation est là : j’ai voulu éviter l’ascenseur de l’hôtel, l’attroupement hilare de ceux que j’appelle « gros nègres des conférences internationales », j’ai remonté à pied les neuf étages de l’escalier de service. Et je me suis trompé de sortie. Deux chambres donnent sur la terrasse du toit, la mienne et celle dont je vois maintenant l’intérieur par la grande baie vitrée. Je ne peux pas rebrousser chemin, l’issue de secours est bloquée, prévue sans doute pour les personnes qu’un incendie chasserait sur les toits où les pompiers pourraient les cueillir. Et dans la chambre que je vois de la terrasse un homme et une femme entament déjà ce qui va, de toute évidence, déboucher sur un accouplement. Pour rentrer chez moi, je devrais passer devant leur porte-fenêtre ouverte, enjamber quelques plantes dans des bacs en plastique… Impossible. J’aurais pu le faire au moment où la porte a claqué : un bafouillis d’excuses, une rapide glissade vers ma chambre… Au bout de quelques secondes, de crétin égaré sur les toits je deviens un voyeur. Les doigts de l’homme s’affairent entre les omoplates de la femme, triturent les agrafes du soutien-gorge. Nous savons faire si peu de choses originales avec nos corps… Ses mains paraissent très noires sur la peau laiteuse de la femme.

Je les connais : elle, une des organisatrices du colloque « Les destins africains dans la littérature » auquel je suis invité, lui, un dessinateur kinois. Les seins qu’il finit par dégager ressemblent à des boules de mozzarella… Je m’accroupis derrière un bac à fleurs, j’attends qu’ils éteignent et que le plaisir les assourdisse. Quatre ou cinq pas seulement me séparent de ma terrasse. Mais leur pièce est toujours éclairée et leur lit est face à la porte-fenêtre : je pourrais presque toucher, en tendant mon bras, le corps de l’homme étendu dont la femme se met à présent à embrasser le sexe…



C’est peut-être la cherté de ces costumes qui m’a fait fuir. Me retrouvant au milieu des « gros nègres des conférences internationales », je suis toujours sincèrement ébahi par la qualité de leurs vêtements. Tout à l’heure, devant l’ascenseur, c’était le même étonnement, venant sans doute des lointaines années de ma jeunesse loqueteuse : « Combien ça peut coûter, un costard pareil ? Mille dollars ou plus ? » Ma surprise n’était pas nouvelle mais, cette fois, j’ai compris qu’il fallait réagir et… j’ai fui vers l’escalier de service.

La conférence à laquelle ils participent est consacrée au développement durable en Afrique (notre colloque culturel n’est qu’une animation gratuite en supplément de ces graves débats). Ils avaient passé l’après-midi à peaufiner la terminologie : en évoquant la famine, doit-on dire « pauvreté extrême » ou « pauvreté absolue » ? « Sous-alimentation » ou bien « malnutrition » ? Bonne question car de chaque appellation dépendront les aides et les budgets… Plus tard, après un long dîner, ces experts ont afflué vers les ascenseurs, ils riaient avec la sonorité sifflante et mouillée des voix africaines éméchées, se donnaient les uns aux autres des claques dans la paume comme pour se féliciter d’une bonne blague. Je regardais leurs costumes, d’une laine très fine, et leurs nuques qui descendaient en bourrelets de graisse sur des cous épais. Je savais qu’en Afrique, plus qu’ailleurs, la réalité aime le grotesque : « malnutrition », « misère absolue » et ces nuques ! Même un journaliste très engagé – enragé – n’aurait pas osé une opposition aussi abrupte. Et pourtant… J’ai imaginé ces nuques luisantes autour de moi dans l’ascenseur, multipliées par les miroirs, j’ai eu la nausée, je me suis sauvé.



Et me voilà puni, condamné à attendre le mûrissement d’un coït. De ma cache, je vois juste le visage de la femme postée à quatre pattes, ses yeux sont à moitié fermés, sa mâchoire inférieure pend, découvrant sa langue et ses dents…

La rapide mosaïque de la mémoire restitue soudain le passé d’il y a vingt-cinq ans. Une femme violée par des soldats, mon immobilité de prisonnier, l’attente… Le kaléidoscope de la vie reproduit cette lointaine nuit dans le nord de l’Angola mais en la transformant en farce : une grosse nana, l’organisatrice des « événements culturels », se fait saillir par un jeune peintre kinois dont elle lancera une exposition à Paris ou à Bruxelles. Et moi, je suis emprisonné entre deux pots de bougainvillées. J’essaye d’en rire : l’Histoire se joue d’abord en drame et puis elle se répète, dans la bouffonnerie. Même notre petite histoire personnelle…

Dans le lit, la femme est à présent couchée sur l’homme, c’est elle qui travaille, on voit les secousses cadencées de ses jambes. Les soufflements augmentent de volume, le moment de ma libération est proche. Je me relève, prêt à bondir… Le téléphone sonne, la loi du vaudeville est respectée jusqu’au bout. Le gigotement des corps qui dénouent leur étreinte, le « chut ! » bafouillé par la femme, son toussotement pour retrouver une voix crédible. Essoufflée, elle décroche. « Oui, Christian, c’est moi… Non, je n’ai pas couru, mais il fait ici une chaleur, tu ne peux pas imaginer, ouf. Autrement, rien de spécial, tu sais, on bosse du matin au soir et comme toujours personne n’est content… Delphine va bien ? Passe-la-moi. Delphinette, c’est maman… Mais non, chérie, je n’ai pas encore vu d’éléphants, mais la prochaine fois, quand tu viendras avec maman… »

Je les ai croisés à Roissy, avant le départ. Christian, le mari qui avait conduit son épouse à l’aéroport, m’a rappelé une photo : un homme pâle et maigre, un soldat âgé marchant dans la boue d’un chemin. Oui, quelque chose de candide et de suranné dans le regard, de résigné dans cette moustache tombante… Il était accompagné par leur fille, cette Delphine de six ans, et, en attendant l’enregistrement, il m’avait parlé de cette enfant, « venue sur le tard », et de leur fils de vingt-deux ans. Sa femme s’agitait dans la foule des invités, vérifiait les billets, téléphonait avec son portable… « Elle fait un boulot fou, m’a dit Christian, en levant sur moi ses yeux gris, insupportablement honnêtes. Je ne sais pas comment elle tient debout… Tous ces voyages en Afrique ! » L’enfant, plongée dans sa rêverie, étalait sur une banquette une kyrielle de figurines en plastique. Ses lèvres chuchotaient un récit inaudible. Elle avait l’air d’une petite fille d’autrefois, avec cette natte claire, ce col en dentelle…

« Je t’embrasse, chérie, bonne nuit, et passe-moi papa… Christian, s’ils n’ont pas fait le virement avant le 15, tu envoies un recommandé et puis on verra… Bon, je t’appellerai demain, là j’ai un rapport à rédiger pour le délégué général. Bisous, dors bien… » Elle raccroche et reste un moment assise sur le lit, se grattant les épaules et poussant des bâillements. L’homme se met à jouer avec la télécommande, choisit un match de football, puis des clips de musique très rythmée. La femme se colle à lui, embrasse ses mamelons, glisse vers son ventre. Il change de programme. Un concert, du Haendel, il me semble. La femme relève la tête, sa bouche est entrouverte. « La même bouche, me dis-je soudain, qui dans quelques jours embrassera “Delphinette”, cette petite fille avec sa natte claire… »

Les ébats ont peine à reprendre. Le désir s’est envasé. La femme bascule lourdement hors du lit, se dirige vers la salle de bains. J’ai cru que son embonpoint faisait penser à de la mozzarella. Non, plutôt à du savon, très blanc, très gras. Ou bien au loukoum. Ses cheveux, épais et teints, ont une couleur betterave. Un visage rond, des petits yeux vigilants. Une truie, c’est ça, pour simplifier. Mais rien n’est simple. Christian, Delphinette… La porte de la salle de bains se referme. L’homme est debout devant le téléviseur. Il est revenu aux clips et se déhanche en imitant les singeries des danseurs. Je me lève, me faufile dans les branches épaisses d’un arbuste, m’allonge sur ma terrasse.

Le ciel de l’hémisphère Sud. Et là, au-dessus du port, la constellation du Loup…

Depuis longtemps, ma vie n’a pour seule logique que le jeu des coïncidences, tantôt tristes, tantôt comiques. Comme tout à l’heure, quand le souvenir d’il y a vingt-cinq ans, une nuit de grande peur dans les forêts du Lunda Norte, a trouvé soudain sa réplique bouffonne : ce bel hôtel dans une métropole africaine et mon emprisonnement devant la baie vitrée d’une chambre où une grosse fonctionnaire blanche se fait monter par un jeune dessinateur noir… Il vient de sortir pour fumer et de ma terrasse je vois sa silhouette se découper sur le mur.

Dans ma jeunesse, je croyais que l’Histoire avait un sens et que notre vie devait y répondre par un engagement. Je pensais qu’il existait le Bien et le Mal et que leur lutte, dans les temps modernes, prenait la forme de la lutte des classes. Et qu’il fallait choisir son camp, aider les faibles et les pauvres (c’est exactement ce que je croyais en venant, tout jeune encore, en Angola), et qu’alors la vie, même douloureuse et pénible, aurait une justification, devenant un destin cohérent, construit d’une étape à l’autre. Présenté ainsi, tout cela a l’air bien naïf, et pourtant j’ai vécu des années guidé par cette naïveté. Et je ne me souviens même plus à quel moment j’ai perdu la foi, pour parler pompeux. Tout simplement, derrière les grandes lois de l’Histoire, les grandes causes et les paroles superbes, je me suis mis, un jour, à distinguer le jeu malicieux des coïncidences, cette loi sournoise et moqueuse. Impitoyable pour notre amour-propre d’hommes. Oui, la seule logique est bien celle-là : à vingt-cinq ans de distance, une Noire violée par des soldats, une Blanche besognée par un Noir. Et devant l’ascenseur, cette autre coïncidence, ce diplomate congolais avec sur sa joue la trace lisse d’une ancienne cicatrice, comme sur le visage du sergent d’autrefois.

Un rappel encore plus lointain me vient à l’esprit, cette toute première image de l’Afrique, dans un livre d’enfant : un éléphant dépecé. Son énorme tête qu’un chasseur blanc foule de sa botte, la trompe, les pieds, le tronc qu’entourent des Noirs souriants et presque nus. Je me souviens du trouble qu’a provoqué en moi l’aspect très technique de ce découpage. Oui, un grand corps devenu un tas de chair dans laquelle chacun se découpera un morceau. Plus tard, l’Afrique elle-même me rappellera souvent ce grand animal débité par les fauves humains.



« Nous lançons un programme d’aide pour les illustrateurs africains, j’essayerai de t’associer à ce projet… » Les deux amants sont à présent assis sur leur terrasse. La voix de l’organisatrice est traînante, paresseuse, celle d’une femme charnellement rassasiée et qui voudrait gratifier le mâle qui l’a comblée. J’ai la même nausée que tout à l’heure, devant l’ascenseur. Et le violent dégoût non pas pour ces deux-là mais pour moi-même. J’aurais dû, pendant la conférence de cet après-midi, me lever et parler de leurs costumes ou plutôt de la graisse de leurs nuques. Oui, dire tout simplement : « Il y aura des guerres, des famines, des épidémies sur cette terre d’Afrique tant que vous, messieurs, aurez ces plis de graisse dans vos nuques… » Puis il aurait fallu monter dans la chambre voisine et dire : « Il y a dans ce monde une enfant de six ans, cette Delphinette, votre fille, que vous allez embrasser, madame, avec ces mêmes lèvres qui sucent ce sexe noir en érection… »

Je souris aigrement. Il y a vingt-cinq ans, j’aurais été capable de parler ainsi. Je croyais encore à la lutte entre le Bien et le Mal. Maintenant, ce croyant n’existe plus. Le jeu des coïncidences est un jeu cruel car il nous confronte avec ce que nous avons été et nous constatons alors qu’il reste si peu de chose de nous. Il ne reste plus rien en moi de celui qui, dans l’obscurité, cassait des bouts de fil de fer sur les poignets d’un homme envahi par la mort. Elias Almeida.

Si, ce seul souvenir peut-être, vieux de vingt-cinq ans. Vers deux heures et demie du matin, les bruits autour de notre case se turent, les soldats, fatigués par la beuverie, les viols, la fête (je découvrais que la guerre pouvait être aussi une fête), allèrent se coucher. Elias se leva et m’invita à sortir de notre prison comme si ç’avait été une maisonnette de vacances. Au garde qui braqua sur nous sa mitraillette, il dit quelques paroles d’une fermeté calme et tranchante. Et il y avait dans sa voix un tel mépris pour la mort que le soldat abaissa son arme et resta figé. La lune cernait de bleu quelques caisses vides, une roue de voiture et ce que je crus d’abord être un amas de chiffons. C’était le corps de la Zaïroise. Je savais déjà pourquoi les soldats s’étaient acharnés à fouiller dans sa bouche.

« Tu ne connais pas encore ce ciel du Sud, me dit Elias. Là, regarde, c’est la constellation que j’aime le plus. Le Loup… »





La femme se taisait car elle avait eu le temps de cacher dans sa bouche une poignée de menus diamants confiés par un creuseur. Le trafic est permanent dans ces zones frontalières du Lunda Norte. Après le viol, quand les soldats voulurent lui arracher son trésor, elle résista. Ils la tuèrent et le sergent récupéra, sans risque d’être mordu, ces granules laids comme le sont souvent les diamants bruts.

Elias m’expliqua la scène mais, démystifiée, devenait-elle moins dure, moins absurde ? Plus compréhensible ?

Rien n’était compréhensible durant cette nuit. Même la peur. Elle viendrait plus tard, quand je revivrais ces heures à froid, me donnant le temps de m’effrayer à l’idée de tel ou tel danger. Et j’exagérerais ma lâcheté, pour punir le jeune homme qui voulait détrousser un cadavre. La honte d’avoir tenté de voler ce stylo me poursuivrait pendant des années.

En vérité, bien plus dangereux que les soldats était, pour nous, cet adolescent ivre et drogué qui de temps en temps passait sa tête dans la fenêtre de notre cabane et nous menaçait avec son arme. Ce n’était pas un enfant-soldat, ces guerriers juvéniles allaient se répandre au début de la décennie suivante. Non, un simple orphelin, adopté par la troupe telle une jeune bête perdue. Son cirque de petit matamore amusait les combattants. Il avait ramassé, on ne sait où, un vieux masque à gaz et, à la tombée de la nuit, ce faciès hideux surgissait parfois à notre fenêtre. Les verres du masque avaient été cassés, du filtre il ne restait qu’un court tuyau, une sorte de trompe d’éléphant coupée. Nous voyions des yeux sombres, embués d’alcool et de chanvre, un rictus de haine qui se transformait soudain en un sourire d’enfant fatigué et malade. Il nous mettait en joue, hochait sa tête d’extraterrestre, visait tantôt l’un tantôt l’autre, poussait un cri qui s’épuisait dans un long chuchotement ensommeillé, et il disparaissait. On entendait, un temps, ses hurlements s’éloigner au milieu des arbres. Sa voix ressemblait curieusement au timbre haut et désespéré de la Zaïroise. À deux ou trois reprises, je crus même qu’elle revenait à la vie, puis je reconnaissais ma méprise.

J’épiai, pendant un moment, les allées et venues de l’adolescent à travers le campement. Il n’était pas là quand les soldats fouillaient la bouche de la femme tuée. Peut-être s’était-il affalé quelque part sous les arbres. Il repassa plus tard, vit ce corps immobile, crut sans doute que la femme reprenait ses forces après les violences ou dormait. Il secoua son arme pour lui faire peur et l’aborda en imitant les soldats, empoigna ses seins, écarta ses cuisses. Et se releva aussitôt, examina ses doigts en les tournant vers la lumière qui venait des tentes, puis vers la lune. Du seuil de notre cabane, le soldat qui nous gardait l’interpella, moqueur. L’adolescent s’agenouilla et se mit à frotter ses mains contre le sol. Au bout d’un moment, de nouveau affublé de son masque, il revint nous défier à la fenêtre, plus agressif qu’avant. J’étais en train de déchirer avec mes dents la corde qui serrait les chevilles d’Elias. Je sentis qu’il se tendait comme s’il avait deviné que cette fois l’adolescent pouvait vraiment tirer. Il se redressa et parla très bas, avec l’air de se rappeler une histoire oubliée. L’adolescent lui donna la réplique, retira le masque. Quand il fut parti, Elias murmura : « Son père a été exécuté, il y a deux ans… Par notre cher président, camarade Neto dont je suis le vaillant et fidèle serviteur… Tu verras, rien n’est simple ici en Afrique. »



… Durant toute ma vie je rencontrerais des connaisseurs de l’Afrique, des spécialistes qui sauraient tout expliquer. Je les écouterais, conscient de mon ignorance. En fait, je n’ai jamais pu me défaire de l’incompréhension née durant la nuit dans le Lunda Norte. Cette perplexité était peut-être aussi une façon de comprendre. Elle me permettait en tout cas de ne pas haïr l’enfant ivre qui me mettait en joue, me souriait et pouvait m’abattre pour faire taire la douleur qui l’habitait.

En vingt-cinq ans, je n’ai pas trouvé où placer, au milieu de nos belles théories, ce jeune être humain qui avait déjà violé et tué et qui me regarde souvent, dans mes rêves, à travers les verres cassés de son masque à gaz. Non, je n’ai jamais eu la prétention de comprendre l’Afrique.



Le goût de la corde humide me restait encore sur la langue quand Elias se leva, chancela et se dirigea vers la porte. Je venais de libérer ses chevilles. Oui, le goût de la corde, du sang, de la chair meurtrie. En quelques mots tranchants il écarta le garde et murmura, la tête rejetée en arrière : « Ce ciel du Sud m’a toujours semblé très proche de nous. Peut-être parce que je suis né sous ses étoiles. Regarde, là, c’est la constellation que je préfère : le Loup. »

Il avait dû sentir que dans ma jeune tête ébranlée par l’Afrique le monde se réduisait à une femme morte gorgée de plaisir d’hommes.



Les unités cubaines, arrivées dans la nuit, attaquèrent dès la première grisaille du matin. À cette heure assoupie et brumeuse (je le constaterais, un jour, dans une fusillade à Mavinga), les hommes qui tuent et ceux qui sont tués ressemblent à des esprits, le glissement vers la mort paraît moins brusque, une chute cotonneuse, l’effacement, comme sous une gomme, d’une silhouette, d’une vie.

D’excellents combattants, ces Cubains ! L’encerclement fut étanche, la progression des petits commandos qui se couvraient les uns les autres, rapide et réglée telle une offensive sur un terrain de sport. Quand leurs voix retentirent près de notre prison, Elias les héla en espagnol, l’instructeur qui venait de se réveiller hurla en russe. La porte s’ouvrit et, dans la lumière cendrée du matin, la réalité se mit à estomper la fantasmagorie nocturne. Deux militaires soviétiques qui avaient pris part à l’assaut vinrent nous rejoindre. L’eau fraîche avait la force d’un antidote. Un médecin nous fit des piqûres qui sentaient la propreté alcoolisée d’un hôpital. Le monde des vivants se réinstallait en écartant le néant. Et au milieu des arbres, les prisonniers enterraient les morts. L’instructeur parlait dans un comique sabir russo-luso-hispanique et faisait rire les militaires qui l’entouraient. L’odeur épicée de la viande en conserve flotta dans l’air et me noua agréablement l’estomac.

Je vis Elias un peu à l’écart, derrière le bosquet où, sous la surveillance d’un soldat, s’affairaient deux prisonniers désignés fossoyeurs. Je m’approchai, jetai un coup d’œil dans la tombe qu’ils comblaient. Au fond de la même fosse, un corps de femme dans ses vêtements déchirés, un sein dénudé, incisé par les balles, et, serré contre elle, couché sur le côté dans un abandon très vivant, l’adolescent portant toujours son masque à gaz. Je faillis leur demander de me laisser retirer ce bout de caoutchouc de son visage mais le va-et-vient rougeâtre de pelletées recouvrait déjà presque entièrement les deux corps. « Ce n’est pas grave… », murmura Elias, et il m’entraîna vers le campement. Je pensai que ce « pas grave » était une manière un peu hâtive de m’épargner un geste inutile, une souffrance de trop. Mais en marchant il ajouta d’un ton plus ferme : « S’il n’y a rien au-delà de tout cela, les hommes ne sont que des fourmis qui rongent, s’accouplent, s’entre-tuent. Dans ce cas, rien n’est grave et on peut l’enterrer, ce gosse, sans enlever sa baudruche. S’il n’y a rien au-delà… Il faut aimer très fort pour être sûr qu’une femme n’est pas seulement un tas de viande qui va pourrir sous cette terre rouge. »



Ce fut peut-être l’unique fois que j’entendis sur ses lèvres le mot d’aimer au sens d’être amoureux, d’être pris par l’amour. Quelques années plus tard, nous nous croisâmes à Kinshasa et, le soir, il me reparla du train qui les emportait jadis, lui et son amie, à travers d’infinies forêts blanches. Il savait déjà tout ce qui les séparait et tout ce qui menaçait sa vie à lui, partagée entre guerres, révolutions et jeux d’espionnage. Mais sa voix était sereine, presque joyeuse. Il dit qu’il aurait tout donné pour la seule senteur du froid que gardait dans son tissu la robe de la femme qu’il aimait. Ils remontaient dans le train après une halte dans la taïga nocturne et pendant quelques instants, au milieu de la chaleur du compartiment, il percevait cette odeur de neige sur la laine grise de la robe. « J’aurais refait G-2 ! » murmura-t-il, s’inclinant vers moi et me souriant. Il avait été atrocement torturé dans ce camp de détention zaïrois. D’habitude, on y brisait les hommes en quelques semaines… Je crus alors comprendre de quel au-delà il avait parlé devant la fosse où l’on enterrait la femme aux diamants et l’enfant masqué. Comprendre aussi pourquoi l’amour rendait au monde sa gravité sans laquelle nous ne serions que des insectes pressés de jouir, de mordre, de mourir…



… C’est le moment des adieux sur la terrasse voisine. Les amants se donnent rendez-vous demain, ils iront danser au Nirvana, la meilleure boîte de nuit, selon le dessinateur. La femme, l’organisatrice, planifie : « Ils vont terminer leurs palabres vers vingt heures trente, je les conduis au restaurant et je file… » « Ils », c’est nous, une dizaine d’écrivains, vitrine culturelle pour la Conférence internationale sur le développement durable en Afrique. Et les « palabres », notre table ronde de demain : « Les destins africains dans la littérature ». Les amants s’embrassent et le jeune homme s’en va, un grand carton à dessins sous le bras. Il était venu pour présenter ses dessins… Les apparences sont sauves.

Hier encore, tout cela m’aurait paru d’une totale insignifiance. Une femme blanche, la quarantaine bien sonnée, profite d’un voyage professionnel en Afrique pour nouer une liaison peu encombrante avec un jeune Africain sexuellement mieux fourni que son mari, ce Christian aux yeux honnêtes et mélancoliques. Très peu moraliste, j’aurais même trouvé ça plutôt « sympa », le bénéfice du féminisme devenu routine, la modernité décomplexée. J’aurais poussé l’ironie jusqu’à saluer ce « commerce équitable » : la dame aura obtenu sa cure de jouvence hormonale, le jeune étalon, des aides pour quelque association bidon qu’il dirige. Oui, j’aurais eu une pensée de ce genre, mi-dérision, mi-indifférence, et je les aurais vite oubliés.

Beaucoup de choses sont arrivées depuis hier. J’ai revécu la nuit du Lunda Norte, j’ai revu l’adolescent au masque à gaz, d’abord ce jeune fier-à-bras qui nous menaçait, ensuite l’enfant recroquevillé dans une tombe de terre rouge, collé à une femme à la poitrine éclatée. Je me suis rappelé les paroles d’Elias qui m’avait raconté, un jour, les tortures dans le camp G-2 : « On nous accrochait par les poignets et on nous tordait le corps. À un moment, la douleur était telle que tu avais vraiment l’impression que des ailes te poussaient entre les omoplates et qu’on te les arrachait. Et tu perdais connaissance… »

Oui, j’ai retrouvé dans ma mémoire le visage et la voix d’Elias Almeida. Depuis de longues années, je fuyais ces retrouvailles, j’en avais peur. Maintenant son regard se pose sur la vie, sur moi, sur cette femme blanche et cet homme noir qui viennent de jouir et de se quitter. La femme a pris sa douche, s’est couchée, a griffonné quelques lignes dans son carnet (elle note sans doute les circonstances de toutes ces liaisons pendant ses voyages en Afrique). La veille, j’en aurais ri. Maintenant, grâce au regard d’Elias, je sais : tandis qu’elle dansera demain avec son gigolo, on creusera une tombe pour y enterrer une femme aux seins déchirés et un enfant sans nom. Et au même moment, dans un sous-sol d’où aucun cri ne sort, un homme suspendu à un crochet par les poignets ne sentira même pas la brûlure du mégot qu’un militaire lui écrasera sur le cou. Oui, au même moment, car tout cela se produit sans relâche sur cette terre d’Afrique. « Les destins africains dans la littérature »…
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