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CHRISTINE




Ça l’avait pris d’un coup, au beau milieu de sa pelouse : elle allait vendre sa maison.

Elle en resta plantée sur place, les deux pieds écartés dans l’herbe, sous le choc. L’idée, incongrue jusqu’à la minute précédente, l’impensable, avait fondu sur elle sans aucun raisonnement préalable, l’avait traversée comme la foudre. Elle en restait hébétée, saisie d’une sorte d’éblouissement.

Un petit coup de vent balaya la campagne, ébouriffa ses cheveux, jeta une bouffée de fraîcheur piquante à ses joues. Elle suffoqua brièvement et secoua la tête pour chasser, comme on chasse une bête importune, cette stupide fantaisie de l’esprit. Vendre sa maison ! Qu’est-ce que c’était que ça ? Pourquoi ? De quel tréfonds cette idée avait-elle surgi pour lui sauter à l’esprit aussi brusquement ?

Elle regarda vaguement autour d’elle, les mains enfoncées dans les poches de son parka bleu crotté de terre, telle qu’elle était quand la chose l’avait saisie. Elle aurait bien voulu ignorer la folle idée, se remettre à marcher, à vaquer normalement, mais une sorte de paralysie la laissait immobile, bouche ouverte et sourcils levés. L’idée était collée, engluée au milieu d’elle, sans qu’elle puisse encore rien en faire. Elle avait tout stoppé, tout bloqué. On devient idiot quand une chose pareille vous prend de plein fouet…

Christine assumait sans états d’âme ses quarante-neuf ans et en annonçait carrément trois de plus – une habitude qu’elle avait prise vers la quarantaine, histoire de s’offrir le luxe de devancer un peu les choses, de ne pas être prise au dépourvu par les chiffres, et aussi pour le plaisir d’enregistrer quelques mimiques surprises et flatteuses, savourant intérieurement sa petite supercherie, amusée qu’on la trouve si fraîche, si pleine d’allant, et d’allure si jeune pour son âge. Histoire aussi de voir ce que ça lui ferait quand elle aurait réellement le nombre d’années annoncées. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait commencé à pratiquer cette innocente bravade, ce pied de nez aux dates, à la convention sociale qui pousse les femmes à mentir dans l’autre sens pour se rajeunir. Parfois, elle s’y perdait elle-même et se trouvait obligée de compter.

Elle tirait le meilleur parti de ce que ses parents et la chance lui avaient donné : un caractère solide, équilibré, enclin à la logique et à la mesure, et un physique accordé à ces qualités morales. Elle ne s’était jamais trouvée jolie, du moins elle n’avait pas cette joliesse qui semble enchanter les hommes en général. Il fallait la regarder avec attention, et peut-être même plusieurs fois, pour s’apercevoir que cette somme d’absences de défauts valait bien certaines beautés frappantes. On pouvait détailler Christine de la tête aux pieds, de face et de dos, sans rien trouver, ou presque, à critiquer. Elle avait elle-même une évaluation assez juste de son physique. Elle ne surestimait pas les yeux noisette assez ordinaires, la bouche moyenne, le cou ni court ni long, les seins somme toute standard, mais cotait à sa juste valeur une ossature solide du visage – dont elle sut toute jeune qu’elle serait un atout pour plus tard – une chair ferme et drue bien attachée aux os, une peau saine, un dos droit bien campé sur des hanches étroites et des jambes fuselées qui lui donnaient l’allure d’un joli petit arbre.

Dans sa jeunesse, elle avait déploré être faite « comme un garçon », sans taille marquée ou presque dans un buste tout d’une pièce des épaules aux fesses. Elle bavait d’admiration et d’envie devant ces filles qui pouvaient onduler gracieusement des hanches, chalouper en créant des courbes, des sinuosités, des obliques, des creux et des bombés voluptueusement suggestifs, alors que sa morphologie la poussait à bouger d’un bloc et à marcher comme un petit soldat. Et puis elle avait vu ce que devenaient dix ou vingt ans plus tard les tailles de guêpe et les hanches de Vénus callipyges et elle avait arrêté de se plaindre de sa silhouette androgyne.

Au vu de ce que souffraient certaines de ses amies, elle se trouvait plutôt chanceuse de ne pas avoir à rogner des bosses, colmater des creux et retendre des affaissements. Ça tenait. Et elle misait sur deux atouts majeurs : une nature de cheveux exceptionnelle qu’elle devait à sa grand-mère – des cheveux naturellement cendrés, épais, ondulés, qu’elle avait toujours taillés au carré et dont le bouffant désordonné donnait de la fantaisie à son visage – et un cul impeccable. Ce cadeau-là venait plutôt du côté de son père. Toute une lignée de femelles étroites et sèches comme des ceps de vigne avait légué à Christine un arrière-train qui ne devait pas être un avantage à leur époque, mais tout à fait à la mode de cette fin de siècle – deux fesses hautes, en pomme, avec une fossette sur le côté, des cuisses fermes et longues, sans trace de cellulite, à peine plus épaisses en haut qu’au-dessus des genoux, le tout délicatement musclé et ce sans aucun effort gymnique. Une aubaine dont elle avait tendance à profiter de plus en plus – esthétiquement s’entend – à mesure que les années passaient, abusant, dans sa vie parisienne, des pantalons collants et des jupes ultra-courtes.

Pour l’heure, elle ne se souciait d’aucune de ces futilités, hagarde au milieu de sa pelouse, plantée dans ses bottes en caoutchouc, et l’informe collant en coton molletonné qu’elle mettait pour jardiner, une chose immonde sans plus de couleur godaillant entre les jambes, pochant mou aux fesses et aux genoux, lui donnait l’air d’un épouvantail. Mais ici, à la campagne, ça n’avait aucune importance.

Le nez gelé et les pensées en bataille autour de cette idée saugrenue qui ne la quittait pas, elle attrapa machinalement la bêche qu’elle avait fichée en terre une demi-heure plus tôt. Elle était sortie de bon matin, fermement décidée à bêcher un massif qui était resté en l’état depuis la fin de l’été. Les dernières fleurs momifiées des rosiers s’enchevêtraient lamentablement aux restes séchés et brunâtres des roses d’Inde, aux tiges mortes des cosmos, grêles et cassées. Il fallait éliminer tous ces cadavres de fleurs annuelles pour dégager les vivaces qui survivraient à l’hiver. Et retourner, aérer la terre en vue du printemps.

Quand elle était sortie, un ciel bas, d’un gris fangeux, duquel semblait tomber une humidité poisseuse, lui avait fait rentrer la tête dans les épaules dès la terrasse. Après avoir juré entre ses dents, elle avait résisté à l’envie subite de revenir au chaud, comme un chat frileux fait demi-tour vers l’intérieur dès le seuil, le poil hérissé par le froid. Elle avait tellement de mal, en ce moment. Pour tout… Mais elle s’était forcée à prendre la bêche, les gants de cuir, et s’était lancée vers le fond du jardin. Bon sang, elle n’avait pas quitté son agence et pris trois jours de congé pour rien ! Et puis elle avait connu pire au début de son jardin, et même après, ce n’était pas une inoffensive grisaille qui allait l’arrêter !

Mais au lieu de reprendre ses travaux jardiniers avec l’énergie qu’elle aurait souhaité avoir, elle saisit son outil lentement, profondément pensive, fit trois tours involontairement comiques sur elle-même, au ralenti, cinq pas vers la droite, puis, se ravisant, six pas vers la gauche du massif, qui était dans un état moins catastrophique de ce côté-ci. Il y eut un curieux moment suspendu où, les bras mi-levés, elle ressembla à un chef d’orchestre en panne de tempo, puis elle replanta la bêche en terre quasiment où elle l’avait prise. Elle ne pourrait pas. Elle resta là, dos courbé, bras ballants, soufflant comme après un gros effort. L’idée, la sauvage, la stupide idée, obsédante, annihilait ses forces, stoppait toutes ses résolutions. Vendre sa maison ? ! Mais pourquoi ?

Elle en avait hérité d’une tante, sœur de sa mère, qui était morte sans enfants et la lui avait léguée il y avait environ vingt ans de cela. Christine avait appris la nouvelle avec une extrême surprise. Aucun lien d’affection particulier ne la liait à cette femme qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Puis elle s’était souvenue que celle-ci était censée être sa marraine – il en faut bien une – ce devait être la raison de cet héritage.

Elle connaissait vaguement la maison pour y avoir passé les deux pires périodes de vacances de sa vie. La première, vers cinq-six ans, pendant laquelle les adultes avaient passé leur temps à l’éloigner de la mare, seule chose attrayante de l’endroit, pour la tenir assise dans une sombre cuisine aux minuscules fenêtres. Elle avait peur. C’était sinistre. Il pleuvait tout le temps. Puis à l’adolescence, sa mère s’était mis en tête, on ne sait pourquoi, d’aller passer la moitié de l’été là-bas avec elle – un besoin de voir sa sœur devait brusquement émerger, environ tous les six ans, d’une relative indifférence.

Il faut dire qu’un séjour dans le bas Berry, dans un lieu-dit à « deux feux » isolé de tout, sans aucune distraction digne de ce nom à vingt kilomètres à la ronde, est une des plus désespérantes épreuves à faire subir à une fille de treize ans – sorte de situation extrême équivalant à une traversée du désert sans eau, pour une gamine qui a commencé à frétiller en milieu urbain. De plus, a contrario des souvenirs pluvieux et néanmoins cuisants qu’elle gardait de l’expérience berrichonne de ses six ans, il faisait cette année-là une canicule épouvantable. Tous les champs étaient grillés à la ronde, l’herbe séchée crissait sous les pas. Les oiseaux eux-mêmes ne chantaient plus, écrasés de chaleur. Les vaches, pour profiter de l’ombre, restaient affalées, en tas, sous les arbres qui poussaient de loin en loin dans les haies. Une sorte de mort torride s’était abattue sur tout, et le seul endroit vivable, à cause de la fraîcheur qui y régnait, était encore cette affreuse et sombre cuisine.

Quand elle n’en pouvait plus d’être enfermée, Christine, enragée d’ennui, traînait dans les sentiers alentour en faisant gicler les cailloux à grands coups d’espadrilles. Elle croisait de temps en temps les mouflets de la ferme voisine, deux garçons crasseux un peu plus jeunes qu’elle, qui se cachaient dans les fourrés quand ils l’apercevaient. Ayant repéré leur manège, elle s’amusa à les effrayer avec d’horribles grimaces et des cris rauques. Ils s’enfuyaient à toutes jambes. Parfois, le plus petit pleurait. Ça ne l’attendrissait pas du tout.

Vers la moitié du séjour, sa mère avait eu un sursaut d’invention ludique pour tenter de distraire sa fille, vautrée sur une chaise, le teint blafard et l’œil mauvais, fermée comme seules savent se fermer les adolescentes quand elles s’emplissent de la haine de tout. Elle avait appris qu’on louait des barques à vingt-cinq ou trente kilomètres de là, pour canoter sur une rivière assez large – « Les rivières sont si belles ici, bordées de grands arbres, il y fera frais, on pourra même se baigner, tu vas voir, ce sera chouette, hop, on y va ! »

Vers deux heures de l’après-midi, quand elles avaient enfin trouvé, enfermées dans une voiture surchauffée, le bistrot paumé qui louait les bateaux, on ne servait déjà plus à déjeuner. Elles durent se contenter de deux tartines de beurre avec un café au lait. Sur la rivière, en aval, on pouvait canoter pendant environ cinquante mètres avant de tomber sur une sorte de petit barrage qui interdisait d’aller plus loin. Dans l’autre sens, à contre-courant, on pouvait dépasser le bistrot de cent mètres en amont avant de buter sur d’énormes caillasses et d’aller s’échouer sur les bancs de sable qui encombraient le lit de la rivière. C’est qu’à cette saison et avec cette chaleur le niveau de l’eau était bas… Après avoir louvoyé tant bien que mal dans le courant, quand elles s’étaient vraiment enlisées, Christine avait sauté de l’embarcation et, se détournant résolument de la catastrophe, s’était affalée dans dix centimètres d’eau, refusant de bouger, détestant en bloc les arbres, la rivière, cette saloperie de cambrousse, le type du bistrot et sa mère, qui essayait de tirer toute seule l’énorme barcasse bêtement échouée. Ses épaules et ses jolies petites fesses émergeant de l’eau, le nez obstinément au ras du cresson, elle avait écouté sa mère gémir et s’échiner sans lui accorder un regard, sans faire un geste. Celle-ci réussit à extirper l’engin du banc de sable au prix d’un claquage musculaire au bras qu’elle mit tout le reste des vacances à soigner. C’était bien fait pour elle, tout était de sa faute.

Quand sa mère était morte, une dizaine d’années plus tard, Christine s’était réveillée une nuit en hurlant de chagrin. Le souvenir l’avait surprise insidieusement pendant son sommeil. Elle était là, comme à ses treize ans, allongée dans la rivière et elle entendait derrière elle sa mère peiner et souffrir. Elle aurait voulu désespérément tourner la tête vers elle, jaillir de l’eau, courir l’aider, l’embrasser et la libérer de sa charge, l’empêcher de se faire mal – « Pardon, pardon, maman, je t’aime, laisse-moi t’aider ! » Mais rien à faire, c’est comme ça qu’elle avait été, sans bouger, et c’est comme ça qu’elle était restée dans son rêve, dix ans après, impuissante. Tournant le dos à sa mère pour toujours… Voilà comment une innocente promenade ratée en barque peut devenir – et pour longtemps – une des plus grandes douleurs de la vie.

Quand l’héritage de la maison lui advint à l’improviste, Christine en était aux premières années, déjà difficiles, de son second mariage. Après une première union de jeunesse, gentille, anodine, qui s’était terminée aussi naturellement qu’elle était née, Christine essayait de vivre en harmonie et de trouver une nouvelle stabilité avec un homme, de ce type compliqué et insaisissable qu’on pourrait appeler « le sarcastique ». L’entreprise était vouée à l’échec puisque le propre du sarcastique est d’être en disharmonie et de déstabiliser. Avec lui, la dérision était constante. Toutes formes de dérisions : la légère, la drôle – il pouvait être à mourir de rire, c’est comme ça qu’il avait séduit Christine – la cynique, la noire, la philosophique, la méchante, la mondaine, la morbide, l’assassine, la désabusée, et même l’autodérision quand il avait forcé la dose et qu’il fallait être touchant pour ramener vers soi ceux qu’il avait blessés. Christine s’épuisait à sauver cette union, s’obstinant dans une erreur classique : elle espérait qu’il changerait, qu’il se lasserait de ce ton de perpétuelle moquerie, de ces piques et dérobades, qu’il baisserait les armes un beau jour et qu’ils pourraient alors tous deux avoir des rapports vrais, tendres et sincères. Or il ne se lassa jamais de se moquer de tout, et d’elle en particulier. La simplicité sans défenses est un luxe qu’il n’est pas donné à tout le monde d’atteindre.

La maison paysanne de la tante, lourde, ingrate, avec sa pauvre mare, son terrain pierreux envahi d’ajoncs et de fougères, et les quatre heures de route nécessaires pour arriver dans ce pays de bouseux, donnèrent matière à un nouveau festival de plaisanteries. Il fit tordre de rire une tablée entière en décrivant leur « somptueuse maison de campagne ». A cette époque, Christine riait encore de concert.

Certains amis suggérèrent de se débarrasser au plus vite d’une baraque aussi affreuse et déprimante. Et lui de rétorquer que personne n’en voudrait, même si on la donnait. Il n’y avait qu’à Christine qu’on pouvait fourguer une chose pareille ! Et tous de s’esclaffer à la description de leur future chambre suintante d’humidité, éclairée par un pauvre et unique vasistas de cinquante centimètres carrés, avec le beuglement des vaches de la ferme voisine en guise de réveil romantique.

Néanmoins, Christine résista et, pour d’obscures raisons qu’elle ne chercha pas trop à définir, elle ne se débarrassa pas de la maison. Peut-être tout simplement parce qu’elle n’aurait jamais fait l’effort d’en chercher une si celle-ci ne lui avait pas échu, quasi par hasard. D’années en années elle se prit au jeu, y consacra la totalité de ses économies et, peu à peu, tout son temps libre.

Quand elle s’attaqua au jardin – ou plutôt à la friche inextricable qui ne pouvait encore prétendre au nom de jardin – ce fut pour son mari un sujet neuf de sarcasmes. Comme il avait le don de mettre en valeur les situations ridicules, il décrivit abondamment « Christine campagnarde ». Le personnage de Christine à quatre pattes dans la boue, son arrière-train dépassant seul des fougères qui retombaient sur son dos, ahanant et tirant désespérément sur une racine d’ajonc pour l’extirper de terre, ainsi que la même Christine, le soir, retirant une à une de sa paume, avec des petits cris et une pince à épiler, les piquants de ces foutus ajoncs, remportèrent un grand succès. Une de leurs amies faillit s’en étouffer de rire ! Christine s’opposa timidement à la caricature en rétorquant : « Évidemment, il n’y a pas de gants assez épais pour ça… » Peine perdue, personne n’entendit un mot de ce qu’elle disait. La réalité de ce qui se passait là-bas était pour elle seule. Elle se contenta donc de sourire complaisamment. Car elle avait de plus en plus de mal à rire maintenant…

Mais elle manquait d’habileté, de sens de la repartie pour affronter ce mari qui maniait si bien l’art de l’esquive et celui de clouer le bec à tout le monde. Il était inattaquable. Elle continua donc à faire semblant, soumise au jeu dont il instaurait seul les règles. Elle entra dans cet état de semi-mensonge, de veulerie que pratiquent ceux qui ont compris que la partie est perdue, sans vouloir se l’avouer, ou sans avoir le courage de s’en aller.

C’est ainsi que, petit à petit, la maison berrichonne devint le lieu secret de sa résistance. Elle mit là-bas tout ce qu’elle aurait voulu donner à son couple. Ses enthousiasmes, sa naïveté, qu’elle préservait tout au fond de son cœur comme un bien précieux et caché, car son mari aurait happé et déchiqueté la fraîcheur d’âme qu’elle aurait eu le malheur de laisser paraître, son besoin de calme sincérité, sa gaîté à rendre les choses belles et propres. Elle fit de cette maison un lieu simple, beau, naturel, où l’on pouvait se reposer sans plus faire semblant de rien, s’abandonner en confiance sans avoir à prendre sur soi d’aucune manière. La sombre cuisine qui la terrorisait étant petite devint un lieu chaleureux, avec son énorme cheminée rustique, et les tommettes roses qui avaient recouvert le triste sol en ciment brut. Au fil des années, les fougères et les ajoncs domptés avaient laissé place à un jardin ni trop petit ni trop grand où elle avait planté des rosiers et des fleurs, qui pour être simples n’en réclamaient pas moins beaucoup de travail. Heureusement d’ailleurs. Il fait bon être occupé sans arrêt pour ne pas trop s’apercevoir qu’on n’a pas grand-chose à partager avec l’époux qui est venu là en soupirant et qui, de son côté, se jette sur son vélo pour d’interminables escapades solitaires.

Puis, le sarcastique sentant qu’il y avait là un terrain où Christine se déployait en secret sans qu’il puisse l’atteindre, il prit la maison en grippe et elle devint le prétexte d’une sourde lutte. Il voulait l’arracher de là mais elle s’accrochait – enjeu apparent, le lieu devenait le symbole de leur divorce profond. Il n’est pire jalousie, peut-être, que celle qu’éprouve un être dominateur et superficiel envers celui, ou celle, qui lui échappe sur un chemin de vérité qu’il ne peut suivre. Il devenait mauvais.

Christine, pourtant, pliait encore, arrondissait le dos et les angles, tant était grande sa répugnance aux rapports de force, aux états de crise. Pour ne pas envenimer leurs relations, la maison fut délaissée, visitée de loin en loin. Christine vit peu à peu l’herbe gagner sur les fleurs, les rosiers non taillés devenir de maigres épouvantails dégingandés, et deux ou trois touffes d’ajonc, résurgence du passé, réapparurent dans la pelouse. Pour échapper au dégoût, elle se détourna tout à fait de l’endroit.

Elle jeta toutes ses forces dans son travail, ce qui porta professionnellement ses fruits : on lui confia la direction de l’agence de voyages spécialisée dans les séjours d’entreprises, où elle travaillait depuis une dizaine d’années.

Mais voilà, elle croyait éviter des tensions entre son mari et elle en se privant de cette campagne qu’il s’était mis à détester, mais elle se priva du même coup de la joie de planter, du bonheur d’être dans ces vieux murs, de tout ce qu’elle éprouvait là-bas de simple douceur et de paix – pour peu de chose, pour une tomate mure avant l’heure, une fleur poussée par surprise dans un coin, un nuage rose qui passe le soir. Elle perdit sa compensation, tout ce qui la détournait de son malheur intime.

Elle se mit à voir les choses – qu’ils ne sortaient jamais en tête à tête, par exemple. Amis et relations étaient là, toujours, pour faire écran à l’intimité et les empêcher de se retrouver seuls. Elle s’aperçut que les horaires décalés de leur travail, de leurs rendez-vous, leur permettaient aussi, comme par hasard, de s’éviter. Même l’enfant qui était né tout au début de leur union, leur garçon, qui allait à ce moment-là sur ses douze ans, servait de prétexte à se fuir – à défaut d’exprimer les frustrations du couple, on parlait du petit, de ses études, de ses jeux, de ses copains… Le silence enfla en elle, devint une vraie douleur. Un jour, il explosa et tout fut dit.

Elle eut l’immense surprise, quand elle annonça qu’elle voulait qu’ils se séparent, de voir son mari tomber des nues. Pour lui tout allait bien, normalement, tout pouvait continuer ainsi, le malaise dont elle parlait était une lubie maladive qui l’avait saisie elle, elle seule. Où était le problème ?

Un grand froid la prit à s’apercevoir qu’ils étaient encore plus loin l’un de l’autre qu’elle ne l’imaginait. Ainsi cette vie de couple sans tendresse ni véritable complicité, fondée sur l’apparence, lui convenait et il n’éprouvait pas le besoin d’autre chose ? Elle s’était donc obstinée à vivre presque quinze ans avec un être qui lui était resté à ce point étranger ? Intérieurement glacée, elle se dit machinalement : « C’est trop. C’était beaucoup trop… »

Puis elle le vit saisi d’un profond, d’un véritable désarroi, et sa surprise monta d’un cran. Parce qu’elle le quittait, elle avait enfin quelqu’un en face d’elle, un homme perdu mais extraordinairement présent, qui tempêta, pleura, menaça, ses yeux plantés droit dans les siens, un homme qui ne se moquait plus, un homme capable de la prendre par les épaules, de la secouer, de la poursuivre avec une conviction et une sincérité qu’elle ne lui avait jamais connues. Il en était donc capable… « Quel dommage », pensa-t-elle. Elle faillit avoir des regrets mais c’était trop tard. Le malheur était accompli, la coupe d’amertume vidée, elle n’en boirait pas une goutte de plus. Il aurait beau faire, elle ne reviendrait pas en arrière, il fallait comprendre avant. On ne se méfie jamais assez des êtres qui semblent tout accepter, tout supporter en silence et parfois même en souriant. Leur soumission paraît sans limites, leur tolérance inépuisable, puis un jour ils quittent le jeu, tournent les talons, claquent une porte, et c’est définitif. On ne peut plus rien pour les retenir. Intérieurement, ils ont fait tout le chemin, bloqué les comptes, ils ne sont presque déjà plus là quand ils annoncent qu’ils vont partir.

Enfin, tout cela était loin, maintenant… Ce matin-là, après que l’idée subite de vendre sa maison l’eut foudroyée au milieu de son jardin, l’historique de son attachement à cet endroit défila en elle comme en accéléré – des images, des petites scènes, les moments importants qui l’avaient amenée au temps de sa solitude avec cette maison, de leur véritable histoire, en somme, à elles deux.

Elle avait définitivement laissé la bêche plantée au bord du massif, abandonnant toute velléité de travaux jardiniers – comment pourrait-on mettre innocemment la main à la terre quand on pèse des choses aussi importantes ? L’éblouissement paralysant qu’avait provoqué en elle le choc de la pensée surprenante avait fait place à un état de clarté agitée. Elle était assaillie de ce flot d’images, d’impressions et de souvenirs, sans rien pouvoir diriger, rien contrôler. Une sorte de lucidité implacable et trépidante choisissait pour elle les moments forts, les raccourcis, les troubles et les joies juxtaposés les uns aux autres avec une rapidité et dans un ordre sur lesquels elle n’avait aucune maîtrise.

Quand cela l’avait saisie, elle avait divagué lentement au hasard sur l’herbe et elle avait atterri sur le banc au pied du vieux pommier. Ça valait le coup de s’asseoir. Elle subissait l’avalanche de souvenirs, les coudes appuyés sur les genoux, les mains pendantes, le dos courbé, la tête un peu rentrée dans les épaules, comme quelqu’un qui essuie une averse orageuse sans songer à s’en protéger.

Puis, soudain, elle eut un petit haut-le-corps et elle s’appuya au dossier. Sa tête s’était un peu redressée, inclinée de biais comme à l’écoute d’un écho très lointain, difficile à percevoir. Son visage avait perdu cet air d’hébétude passive, et son expression s’était brusquement tendue, mélange d’inquiétude et de vague stupéfaction : elle venait de se demander si elle n’avait pas aimé cette maison « contre » son mari… Pensée surprenante, elle aussi, et autour de laquelle elle sentit qu’il y avait à creuser.

Quand la séparation fut accomplie, après les quelques mois pendant lesquels il faut bien tout régler et digérer déception et tristesse, elle revint ici, au début du printemps, dans un état d’exaltation intense. Jamais elle n’avait ressenti une poussée de joie aussi juvénile, aussi violente, un sentiment de libération, un appétit de nature, longtemps contenu, qui lui faisait tourner la tête. Elle était saoule de bonheur. Mieux valait que personne n’ait été témoin de l’emportement avec lequel, à son arrivée, elle embrassa les jeunes feuilles du lilas de l’entrée – elle en mangea presque une. Sa griserie était telle qu’elle ne trouva pas si mal un jardin pourtant dans un état épouvantable. Elle courait de-ci de-là avec des petits cris d’émotion et finit à plat ventre par terre, les bras en croix et les mains crispées amoureusement sur son herbe. Elle étouffait d’excitation, de soulagement.

Passé cette crise de bonheur, presque douloureuse tant elle était intense, une énergie extraordinaire gonfla en elle, décupla ses forces, aussi bien à Paris, où elle redoubla d’ardeur dans son travail, qu’ici, où elle se précipitait tous les week-ends pour bêcher, nettoyer, élaguer jusqu’à ce que la nuit la force à rentrer.

Elle acheta une vieille 4L et loua un parking à l’année dans la ville la plus proche, près de la gare, d’où elle pouvait rejoindre Paris en train pour que les parcours soient moins fatigants, car elle n’avait jamais été une conductrice très résistante. Dès qu’elle avait une journée ou deux de libres, elle était là. C’était extraordinaire, elle pouvait aimer cette maison quand elle le voulait, comme elle le voulait, autant qu’elle le voulait !

Si sa vie professionnelle ne pâtissait pas, mais au contraire bénéficiait, de cette énergie décuplée, il n’en était pas de même pour ses relations amicales. D’abord, la plupart de ceux qu’elle considérait comme des amis avaient rallié immédiatement la cause de son mari – comment peut-on quitter un homme aussi brillant, aussi drôle ? Ceux qui s’étaient attardés à conserver des rapports avec elle découvrirent vite qu’ils n’avaient plus aucun rôle à jouer en sa seule compagnie, plus à meubler le vide du couple. Leur raison d’être là ayant disparu, ils disparurent donc, naturellement, petit à petit, de la vie de Christine.

Il lui restait son travail, de bons collègues avec lesquels elle s’entendait bien, quelque famille – dont son père, qu’elle aimait bien mais voyait peu, car il avait déménagé dans le Midi dès son remariage, un mariage si proche de la mort de sa mère qu’elle n’était pas certaine de le lui avoir pardonné… – son fils et sa maison de campagne. Pendant au moins quatre années, elle vécut dans un équilibre qu’elle considérait comme presque parfait.

Pour ce qui est de l’amour, elle n’en parlait pas et n’y songeait guère. Il était inenvisageable en tout cas qu’elle prenne le risque d’une nouvelle vie commune. Et avec qui ? Les trois ou quatre aventures qu’elle eut pendant cette année-là ne furent guère enthousiasmantes, sur aucun plan, et si espacées dans le temps qu’elles ne pouvaient faire office de vie sexuelle.

Elle n’aurait pas osé comptabiliser dans les « aventures » son épouvantable cinquième tentative amoureuse : elle s’endormit carrément, au milieu de l’acte, dans les bras de son nouvel amant. Celui-ci se retira, si j’ose dire, avec délicatesse, sans la réveiller, et ne donna plus jamais de ses nouvelles. On le comprend – quoi de plus vexant que de voir son ardeur assimilée à un somnifère et d’en avoir la preuve ronflotante entre ses bras ? Christine vécut ce matin-là un réveil cocasse. Elle avait magnifiquement bien dormi, quand soudain, au beau milieu d’un bâillement d’aise, un doute la saisit. Elle regarda la place vide à côté d’elle dans le lit – « Mais… il y avait un homme, là ! Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? » – et elle se remémora vaguement sa lassitude, son manque d’enthousiasme… La honte et un fou rire nerveux la saisirent ensemble.

Tout de même frappée par l’incident, elle se dit, sans émotion, qu’il marquait peut-être la fin de sa vie amoureuse. Son corps et ses désirs s’endormaient. Et alors ? Était-ce si grave ? Une ménopause précoce lui confirma le naturel de la chose. Si elle en fut physiquement troublée, cela n’altéra guère son moral. Elle accueillit ce changement avec un fatalisme détaché et s’en fut voir sa gynécologue – une femme de son âge qui semblait mener, elle, une sorte de combat contre l’inéluctable, avec une conviction rageuse qui étonna Christine. Elle la vit rédiger une ordonnance copieuse qui la nantirait de pilules, gels, crèmes diverses… Christine hésita un peu, puis se hasarda à lui confier l’état désertique de sa vie amoureuse. Dans ces circonstances, était-ce bien utile de s’encombrer de tout ça ? Un regard de la praticienne, qui n’avait laissé paraître aucune surprise, jaugea un instant les jambes fuselées de Christine, ses hanches de jeune fille, et aussi la jupe courte, la mise soignée, les cheveux bouclés coupés au carré dont un pan mangeait coquettement la joue, et ne jugea pas nécessaire de dire quoi que ce soit à propos des « hasards » qui peuvent amener à peupler un désert… Elle se contenta de préciser : « Quoi qu’il en soit, sachez qu’avec ce traitement tout sera comme avant, exactement comme avant. » Elle lui énuméra aussi toutes les autres bonnes raisons qu’elle avait de suivre ses conseils sans faillir. Christine écouta attentivement, fut convaincue, prit sagement tous les matins ce qui lui avait été prescrit et n’y pensa plus. Ma foi, oui, elle était « comme avant ». Pas de quoi faire un plat de l’événement.

Puis son fils, après son bac, décida, en accord avec son père, d’aller faire une université américaine. Donc, plus d’enfant à la maison, il avait pris son essor, ailleurs. Et voilà, la vie continuait, sans histoire, mois après mois. Christine ne se laissait physiquement pas aller le moins du monde. Elle faisait une extrême attention à ne pas prendre de poids. A Paris, elle soignait son maquillage chaque matin, elle s’achetait des vêtements d’allure très jeune, profitant de ses jambes et de ses hanches immuablement impeccables – « Pour qui ? Pour quoi ? » comme disait la chanson… Elle ne savait pas trop. Pour se tenir. Parce que c’est mieux pour tout le monde, pour les clients de l’agence, par exemple. A la campagne, en revanche, elle se laissait aller avec un soulagement indicible. Elle ne savait pas pourquoi non plus…

Elle se leva brusquement du banc où elle était restée prostrée à repenser à tout ça, ou plutôt à subir ce passage en revue de sa vie qui, en raccourci et sous ce ciel gris, était absolument déprimant. De plus, il faisait un froid de canard, elle était gelée.

Elle se mit à marcher à grands pas pour faire le tour de la maison. Il était vite fait, elle n’était pas très grande. Pas très belle non plus, il fallait bien l’avouer… Elle regarda autour d’elle et pour la première fois tout lui parut infiniment ordinaire, étriqué.

Elle se sentit oppressée, envahie d’un découragement, d’un vague écœurement – elle y venait, à ce qu’elle ressentait maintenant… C’en était fini de la rétrospective, de cet assaut imprévisible de souvenirs qui l’avaient presque distraite de ce malaise flou, cotonneux, qui l’avait envahie petit à petit depuis… Depuis quand ? Deux ans, peut-être. Oui.

Elle ne saurait pas dire vraiment quand ça avait commencé, ni comment. Aucun événement en tout cas ne marquait un « avant » et un « après ». Pourtant il avait bien dû y avoir un déclenchement, un passage ? Elle ne savait même pas ce que c’était, ça n’avait ni forme, ni nom, ni objet puisque tout allait bien. Une fatigue… Oui, une fatigue, pas d’autre mot, diffuse, insistante, qu’elle avait essayé de chasser de bien des manières sans y parvenir.

Au début, ce furent simplement des réveils vaseux, cette lourdeur des membres, cet effort pour sortir du lit. Elle pallia la chose en mettant une cafetière-réveil sur sa table de nuit, et ce petit déjeuner succinct avant de se lever lui sembla très efficace. Elle agrémenta le café d’un petit gâteau – de régime – roulé dans un Sopalin près de la cafetière. Pas de doute, avec quelque chose dans l’estomac elle passait plus facilement à la station debout. Elle avait entendu parler de ces chutes de tension que subissaient certaines personnes quand elles se levaient trop vite à jeun. Ce devait être son cas.

Quelque temps après, ayant résolu le problème des réveils difficiles, cela la prit au bureau. Après des débuts de journée en fanfare, où elle fatiguait ses collègues par une hyperactivité envahissante, le coup de pompe la saisissait vers onze heures. Elle crut résoudre celui de l’après-déjeuner en mangeant peu, ou pas du tout – ainsi elle perdrait peut-être ce poids qui, depuis quelque temps, grimpait obstinément, régulièrement, cent grammes par cent grammes.

Elle entama la ronde des complexes vitaminés et remontants divers, pour s’apercevoir après quelques semaines que les effets bénéfiques qu’elle avait cru ressentir étaient illusoires. Ça aidait un peu, oui… Mais si cela avait suffi, pourquoi aurait-elle regardé sa montre dès cinq heures de l’après-midi au bureau, avec cette hâte de rentrer chez elle, au calme. Sa porte refermée, elle se débarrassait de ses chaussures et se jetait sur le canapé, où l’attendait une petite couette en coton indien, pour s’offrir le luxe d’un moment allongée en paix, sans bouger, dans le silence. Elle ne s’endormait pas, elle avait juste besoin d’être immobile, sans parler, presque sans penser. Là, elle était bien, juste bien. Son inquiétude s’apaisait un moment, puis renaissait quand elle s’apercevait qu’elle avait bien du mal à se relever.

Dîner dehors ou aller au cinéma lui réclamait un terrible effort. Il fallait qu’elle se botte moralement les fesses si elle devait absolument ressortir. Mais parfois une excitation surprenante la saisissait une fois remaquillée, changée. Elle s’animait soudain, le chaud aux joues, discutait des heures avec des amis, se sentait curieusement légère, au point de ne plus voir l’heure passer et de se coucher au milieu de la nuit. Elle le payait par une nouvelle baisse d’énergie pendant plusieurs jours. Et toujours ce flou, ce malaise informe, ce poids vague dans la tête et le corps, qu’elle n’arrivait pas à cerner. Le souci de ne pouvoir en définir la cause la taraudait en permanence.

Elle s’examina sous toutes les coutures : morales, physiques. Pour le physique, elle se mit à craindre de couver une de ces maladies qui minent le tonus d’un être, sournoises et invisibles, avant de se déclarer. Elle eut peur d’avoir un cancer. Elle en fut même tout à fait persuadée un jour où un surcroît de fatigue inexplicable l’écrasa au point qu’elle ne put aller travailler. C’était ça. Ça ne pouvait être que ça… Elle entreprit alors, avec un courage mêlé d’appréhension, la série des examens classiques : radiographies, coloscopie, mammographie, toute la panoplie des examens sanguins, sans oublier l’échographie des artères et même le fond de l’œil. Tout cela mobilisa son attention pendant au moins trois mois, pendant lesquels le malaise s’estompa un peu car elle s’en occupait activement au lieu de le subir.

Tous les spécialistes consultés la rassurèrent : elle n’avait rien, rien du tout, nulle part. Elle était en pleine forme. L’un d’eux lui dit : « C’est bien de faire la grande révision des cinquante, tout le monde devrait faire comme vous… »

On ne peut pas dire qu’elle fut déçue, non, mais elle aurait été un peu soulagée d’avoir – oh ! pas grand-chose ! – un ennui de rien du tout qui aurait pu expliquer son état. Au moins il y aurait eu une raison à cet épuisement… Au terme de ce bilan rassurant, elle s’en ouvrit à son généraliste et se trouva au bord des larmes en lui décrivant cet état vaseux dans lequel sa vie s’embourbait. Il l’interrogea, puisqu’il n’y avait aucun problème du côté physique, sur son état moral. Avait-elle des idées noires, des troubles du sommeil, pleurait-elle pour un rien ? Non. Était-elle au contraire très énervée, manquait-elle d’appétit ? Oh ! Non. Non, tout allait bien, elle ne comprenait pas. Lui non plus. Il le lui dit franchement et la raccompagna en écartant les bras en signe d’impuissance.

Quelque temps après, elle se demanda si elle ne s’était pas mise à s’ennuyer dans son métier. Organiser des voyages pour des groupes de gens pas toujours agréables la lassait peut-être à la longue ? Jusque-là elle avait trouvé son travail varié, riche de contacts divers, mais il l’obligeait à un ton, un style, une présentation physique qui la mettaient en perpétuel état de « représentation ». Elle y était habituée, elle y avait même pris beaucoup de plaisir pendant des années, et avoir du chic, du charme et un abattage de femme d’affaires était devenu un exercice qu’elle pratiquait sans effort, presque une seconde nature. Une femme de la famille de son ex-mari, qui avait tenu un bistrot pendant vingt ans et voulait absolument faire le parallèle entre leurs deux métiers, lui disait toujours : « C’est comme ça quand on est dans le commerce, faut se mettre en valeur, faire du charme aux clients, mais pas perdre la caisse de l’œil et pas se laisser marcher sur les pieds, hein ? » Elle y avait eu droit, chaque fois qu’elle l’avait vue, pendant quatorze ans – le divorce a parfois du bon quand il éloigne du même coup des emmerdeurs pareils…

Seulement voilà, le ton, l’abattage, la présentation surtout lui demandaient de plus en plus d’efforts. Les bras lui en tombaient à l’avance avant de se maquiller le matin. Un jour, au terme d’une longue réunion suivie d’un déjeuner pendant lesquels il avait fallu déployer tout son charme et son expérience pour embarquer une grosse affaire, elle s’était réfugiée aux toilettes rien que pour arrêter de sourire un instant. Elle en avait des crampes dans les joues. La fatigue la tint effondrée sur le couvercle des WC pendant cinq bonnes minutes. Elle en avait marre, vraiment marre. Puis elle avait réapparu, le jarret alerte sous la jupe courte, brillante, l’œil vif, sa secrète lassitude rengainée derrière le sourire. « Heureusement que j’ai du métier… », pensait-elle.

Toutefois, ce double jeu, cette fracture entre le paraître et ce qu’elle ressentait l’accablait. Elle questionnait parfois son assistante – qui était une fille formidable, franche et nette – avec une angoisse qu’elle masquait sous une apparente légèreté : « J’ai une gueule épouvantable en ce moment, les traits tirés, les yeux surtout. Les yeux… Ça se voit, non ? » Non, ça ne se voyait pas. Elle était tout à fait comme d’habitude. On lui assurait qu’elle avait plutôt bonne mine. On ne voyait donc rien… Bon. C’était déjà ça. A elle de se débrouiller.

Elle continuait à fonctionner en se persuadant qu’elle n’avait pas perdu tout intérêt pour son métier, en songeant tous les jours, puis toutes les heures, et bientôt tout le temps, au moment où elle irait prendre le train qui l’emmènerait vers sa maison – sa maison chérie, son refuge, sa tanière, le cocon où elle pouvait tout, absolument tout laisser tomber physiquement et moralement. Ouf !

Petit à petit, elle trouva le moyen de s’aménager un temps de travail qui lui permettait d’engranger des jours de congé et d’aller là-bas pour de plus longues périodes qu’un court et frustrant week-end qui ne suffisait pas à réparer ses forces. Et puis elle avait tant à faire au jardin… C’était une vraie joie, un pur délice de se préparer tous les ans un petit paradis pour l’été. Son fils viendrait passer un moment avec elle – Dieu merci, il aimait la nature ! Il n’était plus question de fatigue alors. Il fallait voir si elle était apathique avec un plantoir ou un râteau à la main, quand elle repiquait ses plantes !

Et puis son havre de paix, ce lieu de joies simples fut touché lui aussi. Cela arriva par petites touches, signes légers qu’elle hésita tout d’abord à interpréter, incrédule. D’imperceptibles changements dans sa manière de percevoir les choses, le sentiment d’un subtil décalage…

Un jour qu’elle arrivait dans sa 4L, elle se mit à regarder un moment sa maison au lieu de se précipiter pour entrer au plus vite, comme elle le faisait toujours. Tout à coup, la barrière, le chemin qui menait au jardin lui semblèrent beaucoup plus petits qu’à l’ordinaire, étroits. Elle eut un instant de stupeur puis se secoua – c’était idiot, son entrée n’avait pas rétréci en son absence !

Un soir, ce fut la maison elle-même qui la surprit, ou plutôt le silence qui y régnait. Elle eut le même temps d’arrêt, troublée. Ce pouvait-il que la qualité d’un silence s’altère, qu’il devienne plus lourd, plus mat, plus… vide ? Vide, oui. Un silence creux, plat. Là encore elle rit d’elle-même en se disant : « Tu chapeautes, ma vieille, il n’y a pas des silences pleins et des silences vides, c’est exactement le même silence que d’habitude, point ! » Elle comptait sans l’affaiblissement de cette pure joie d’être, petite musique intérieure qui meuble et enchante tous les silences, si profonds soient-ils…




Une autre fois, elle voulut mettre le nez dans ses catalogues de plantes, une flopée de catalogues qu’elle collectait partout et qu’elle emportait parfois à Paris pour se délecter, en pensée et à l’avance, de ce qu’elle planterait le moment venu. En cherchant quelles nouvelles fleurs elle pourrait tenter cet été, elle se surprit à penser : « Il y en a bien assez comme ça… » Elle chassa la petite idée importune, venue stupidement s’interposer entre elle et le plaisir qu’elle se promettait. Mais elle ne toucha pas à la pile de catalogues ce soir-là et s’endormit devant la télé. Le lendemain, en repartant, elle les oublia sur la table alors qu’elle voulait les emporter à Paris.

Les week-ends suivants, elle fit un effort pour secouer cette mollesse, cette torpeur qui menaçait de la laisser prostrée, assise au bout de la table de la cuisine. Il valait mieux bouger, de toute manière, car elle n’avait pas le courage de faire un feu pour réchauffer cette pièce toujours un peu fraîche. Elle attaqua le nettoyage du jardin et se sentit un peu mieux. Mais tout de même, elle s’arrêtait de bêcher souvent, les bras douloureux, pesants. De profonds soupirs lui échappaient, et elle sentait bien que ce n’était pas les braves soupirs de satisfaction, ces souffles toniques et joyeux qui ponctuent la besogne. Non, ceux qui lui venaient ces temps-ci étaient des soupirs de peine, non pas nés du travail physique mais de l’effort qu’elle faisait sur elle-même pour l’accomplir.

De temps en temps, elle s’arrêtait et regardait autour d’elle, désemparée. Tout ce qu’elle avait semé, construit, tout ce qu’elle aimait tant et qui faisait de cet endroit son paradis sur terre semblait avoir subi une sorte de décoloration. Ce printemps-ci lui paraissait moins brillant, l’herbe d’un vert plus terne, terriblement normal. Son jardin et toute la campagne environnante, son pays élu, son chez-elle, perdait ce merveilleux qui le faisait unique entre tous. Elle repensait à l’exaltation qui l’avait saisie quand elle était revenue, après son divorce, aux heures de profonde griserie qu’elle avait vécues ici, et comme toute chose alors lui semblait autour d’elle belle et bonne, et magique. Son cœur se serrait à constater ce désenchantement diffus qui tendait à rendre ce qu’elle aimait ordinaire et morne.

Elle se battit, bravement, se lança même dans la création d’un nouveau massif. La terre était compacte et argileuse dans le coin du jardin qu’elle avait choisi. C’était dur à travailler mais ce serait parfait pour de nouveaux rosiers, ils aimaient ce substrat. Elle en attrapa des ampoules aux mains et soignait ses courbatures avec de longs bains chauds le soir. Mais ça lui faisait du bien. Elle dormait profondément, ensuite. La fatigue – enfin une « vraie » fatigue – et l’activité ininterrompue endormaient son angoisse. Par prudence, elle ne se donnait pas trop le temps de regarder en elle et autour d’elle ce qu’il advenait de la joie et de l’enchantement…

Elle concocta un savant fouillis de fleurs, planta par taches de couleur. Quand tout fut fait, elle voulut croire que viendrait l’excitation habituelle à imaginer ce que cela donnerait quelques mois plus tard. Ne lui passa par la tête qu’un morose : « Bon. Et voilà. »

Quinze jours après, elle avait du mal à se souvenir exactement de ce qu’elle avait planté et où. Ça, c’était incroyable ! D’ordinaire elle connaissait son jardin par cœur, centimètre carré par centimètre carré, et pouvait se remémorer la place de chaque plante, sans jamais oublier quand elle l’avait mise là. Cette fois, elle dut faire un effort de mémoire, une liste. Les touffes, en l’espace de deux week-ends, avaient pris un bon centimètre, certaines deux ou trois. Au lieu de se réjouir innocemment du fait que tout ait bien poussé, elle se sentit un peu déçue – c’était long. Et lui passa encore par la tête une petite ponctuation affligeante : « Bon. Et alors ? »

L’été arriva, avec ses promesses de bien-être. Quinze jours délicieux passèrent avec son fils, qui avait amené une petite jeune fille charmante. Il prenait vraiment son essor dans la vie et elle s’en réjouissait. Elle n’était pas une mère jalouse.

Elle se démena pour leur rendre le séjour le plus agréable possible, fit trop de cuisine, proposa trop de promenades, comme si elle avait peur que la morosité et le désenchantement qu’elle avait ressentis ne les gagnent aussi. Peur qu’ils ne s’aperçoivent de quelque chose, et fuient… Mais, apparemment, rien ne changeait pour les autres. Les fleurs et le soleil avaient terni pour elle seule.

Elle reçut un couple d’amis, puis une collègue. Elle s’appliquait à paraître enjouée, simulait le tonus et la vitalité que tous lui connaissaient. Elle s’arrangeait même un peu physiquement alors que, seule, elle ne se regardait jamais dans une glace et oubliait parfois de se peigner pendant trois jours entiers.

Cet été-là, elle fit moins de bouquets, elle qui adorait en mettre partout dans la maison. A propos d’une chose ou d’une autre à faire, elle avait une petite phrase qui lui venait machinalement à l’esprit : « Ça ira bien comme ça… » Elle se serait battue à chaque fois. Elle n’arrivait pas à lire. Les livres lui tombaient des mains. Ou elle était obligée de revenir trois fois sur le même chapitre, car elle n’avait rien retenu. Tout lui échappait.

Chaque soir, comme depuis des années, elle faisait le tour du jardin et inspectait toutes ses fleurs, les unes après les autres. Au soleil couchant, c’était un plaisir extraordinaire de contempler cette beauté qu’elle avait agencée, soignée, arrosée pour qu’elle s’épanouisse au mieux. Elle ôtait une corolle fanée, redressait une tige, humait les parfums. Cette année, elle en attendit le bonheur habituel, surtout avec ce nouveau massif à observer avec attention – la juxtaposition des couleurs, des feuillages était-elle bonne ? Les floraisons synchrones ou subtilement échelonnées ? Telle touffe vigoureuse ne menacerait-elle pas d’étouffer la plante voisine ? Mais, après deux ou trois jours, quand elle eut fait l’inventaire des observations utiles, sa promenade s’écourta. Une paresse, un vague manque d’intérêt lui faisaient les jambes lourdes. Elle s’arrêtait un peu avant la fin du jardin et lui venait en tête la petite ponctuation morose, qu’elle connaissait bien maintenant : « Bon. Et après ? »

Elle la retrouvait tout le temps, dans chaque creux de son activité, au milieu de ses contemplations, goutte froide, note sinistre qui sonnait comme le glas du plaisir absent – « Bon. Et après ? »

Chaque fois qu’elle ressentait cela, cet arrêt à vide, ce petit constat mortel d’une insatisfaction, d’une attente sans objet, le souffle lui manquait une seconde. Elle allait s’asseoir quelque part car tout son être fléchissait, découragé. Contre quoi se battre, qui n’avait pas de nom, pas de forme, pas de mouvement ? Juste une absence de joie, un manque, rien… Comment fait-on pour lutter contre rien ?

Ce n’était même pas de la tristesse – elle connaissait la tristesse, elle avait vécu des années avec la tristesse, quand elle était avec ce compagnon qui ne lui allait pas ! Ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu, à rien de ce que les autres lui présentaient comme panoplie de signes dépressifs. Le monde avait simplement perdu sa couleur, sa résonance vivante. Tout était pareil, mais assourdi, lointain, terne, trois tons au-dessous. Cette pesanteur, cette absence d’émotion, cette impression de glisser doucement dans un vide atone était indéfinissable, impartageable. Ce malaise inexplicable l’isolait de tous. Elle était seule avec ça. Avec « rien ».

Quand elle ne résistait pas, qu’elle ne se défendait plus, qu’elle se laissait aller à être juste comme elle se sentait, elle avait de grands moments d’immobilité contemplative où elle éprouvait un calme profond et véritable. Elle aurait pu rester immobile deux heures, trois heures, elle qui n’avait jamais pu rester assise cinq minutes. Et curieusement, dans ces moments d’abandon, elle ne se sentait ni vide ni perdue. Au contraire, son être était plein et dense dans le silence, comme rassemblé, profondément et sourdement existant… Puis elle s’effrayait de nouveau, s’éparpillait, mentalement affairée autour de son malaise. Elle tentait de se ressaisir, s’agitait avec peine, et curieusement le silence vivant redevenait vide et mat – « Bon. Et après ? »

Un jour de grand découragement, où elle tournait et retournait désespérément autour de cette perte d’allant, elle se retrouva assise au bout de sa table, sans envie de rien faire, et elle se dit tout à coup : « Mais… Mais je m’ennuie ! »

Elle en resta ébahie. Ça alors !

« Mais oui, c’est ça… je M’ENNUIE ! »

Depuis qu’elle était toute petite, elle avait bien entendu parler de cette chose étrange et inconnue. Elle avait vu des enfants s’ennuyer – des martiens avec lesquels toute amitié était impossible – des adultes s’ennuyer aussi – avec ceux-là TOUT était impossible – et elle n’avait jamais réussi à comprendre ce qu’ils ressentaient. Le concept de l’ennui lui était totalement étranger. Comment pouvait-on s’ennuyer quand on était vivant ? Que c’était bizarre ! Elle, elle était toujours naturellement occupée. Si ce n’était pas par une activité physique – elle était douée manuellement, ce qui est une chance, sans doute, pour ignorer l’ennui – elle s’intéressait à ceci, à cela. Une envie chassait l’autre ou venait à point prendre le relais, que ce soit au travail ou dans ses loisirs. Elle n’avait jamais assez de temps pour tout. Quand ce n’était pas une envie joyeuse ou sérieuse de faire, rien que le fait d’éprouver des joies ou des soucis meublait son temps et maintenait son intérêt en éveil. Son malheur conjugal, par exemple, avec les questionnements, les doutes, les espoirs, les découragements, les colères, les besoins de compensation qu’il avait générés, l’avait constamment, totalement occupée pendant des années. Il n’y avait pas eu un temps mort dans la vie de Christine.

Elle ne comprenait donc pas. L’ennui était pour elle impossible à imaginer. Quand elle entendait quelqu’un s’en plaindre, d’abord elle ne le croyait pas. Ça n’existait pas. Ça ne pouvait pas exister. Si la personne insistait et si elle voyait sur elle des signes évidents de cette curieuse prostration, elle la classait dans une catégorie de gens un tantinet débiles – se perdre dans un néant aussi plat ne pouvait qu’être le fait d’une certaine bêtise.

Et voilà que, ce jour-là, la stupéfaction la sortait de sa personnelle prostration et qu’elle se disait : « C’est ça… C’est donc ça, l’ennui. » Elle avait approché le mystère – révélation tardive dont elle se serait bien passée…

Elle venait de rencontrer ce spectre informe, engluant, qui semblait prendre possession de sa vie. Il n’y avait plus de projet heureux, plus de perspective puisque tout menaçait d’être dissous, anéanti par l’ennui. Quel était son avenir ? Un tête-à-tête avec ce monstre morne et silencieux qui annihilait sa joie d’être, et le voir grossir, enfler jusqu’à engloutir tout le reste de son existence ? Sentir tout événement, toute émotion réduits à son inutilité ? Le temps, le précieux temps devenir une perpétuelle attente stérile – de quoi ? De RIEN. D’un autre vide. De la tombe…

Cependant elle continuait de fonctionner. Personne ne voyait rien. Elle seule savait qu’elle portait ce mal secret en elle. Elle essayait de s’habituer vaille que vaille.

« Bon. Et après… ? »

Jusqu’à ce jour. Ce jour où l’idée foudroyante de se débarrasser de cette maison l’avait saisie…

L’heure du déjeuner la trouva encore secouée, la tête chavirée de toutes ces réminiscences qui s’étaient violemment enchaînées les unes aux autres, de ce point impitoyable sur l’état dans lequel elle se trouvait. Ce n’était pas seulement cette idée surprenante, folle, qui l’avait si fort désarçonnée, mais tout ce qu’elle avait entraîné de pensées tournoyantes, de remuement intérieur.

C’était la première fois depuis des mois et des mois qu’elle était en proie à une agitation, à un état d’émotion qui la tirait de sa torpeur mentale. Elle en avait la tête qui tournait. Cela l’avait saisie, emportée malgré elle, balayant du même coup le vide, le spectre de l’ennui, son malaise. C’était troublant, perturbant mais… si vivifiant !

Elle entra dans la maison, le nez gelé par le froid mais les joues brûlantes de cette ébullition intérieure. Elle poussa si fort la porte que celle-ci rebondit sur le mur et faillit lui revenir dans la figure. Elle ôta son parka avec un grand geste, bousculant une chaise qu’elle rattrapa de justesse. Ses mouvements avaient une force inattendue, une brusquerie qu’elle contrôlait mal. Ça faisait si longtemps, bon sang, que rien ne bougeait, qu’elle étouffait dans cet immobilisme paralysant ! Que ça faisait du bien d’en sortir ! Comme si, après une longue période de sobriété, elle avait bu d’un coup un verre d’alcool.

La griserie enfla, s’empara d’elle tout entière. Elle tourna et retourna dans la pièce, ne sachant quel sens et quel emploi donner à cette exaltation soudaine. Il faisait froid puisqu’elle n’avait pas allumé le feu ce matin mais ça n’avait aucune importance, elle crevait de chaud, tout à coup. Elle avait oublié d’aller faire les courses et il n’y avait rien à manger. Aucune importance, elle n’avait pas faim.

Elle erra encore un moment autour de la table et s’immobilisa. Ses pommettes étaient toujours rouges d’excitation mais son visage fut empreint tout à coup d’un grand calme. L’idée, l’idée initiale qui l’avait si fort saisie ce matin était revenue, non plus comme une idée saugrenue qui saute à l’esprit, mais une pensée raisonnable, élargie, nourrie de toutes les réflexions qu’elle avait entraînées, et qui se pose avec force. L’éblouissement de surprise, le choc qui l’avait fait chavirer plus tôt, se muait en une clarté qui rassemblait toutes les questions, les doutes, les errements, une évidence qui donnait réponse à tout : elle allait vendre sa maison.

Mais oui, bien sûr ! Ce n’était une idée ni incongrue ni folle. Elle était arrivée à point pour frapper au plus juste le cœur de son malaise. C’était presque un ordre, une injonction salutaire ! Elle ne savait quel génie avait déclenché une chose pareille, qui lui était tombée comme du ciel, mais c’était extraordinaire… Elle se répéta encore une fois, martelant mentalement les mots dans sa tête : JE VAIS VENDRE CETTE MAISON.

Et la clarté grandit, éclaira d’un jour péremptoire les dernières ombres du doute, l’évidence dénoua les derniers nœuds de vague résistance, et la détermination la prit tout entière, l’emporta comme une vague, soutenue par un fond de colère contre elle-même – quelle idiote elle avait été ! Quelle dupe !

Pour affermir sa résolution, elle s’en prit d’abord à l’esthétique de la maison, détailla tout ce qui l’entourait avec un regard farouche et impitoyable. Comment avait-elle pu s’attacher à ce point, se cramponner à un lieu aussi ordinaire ? Tout ce marron et ce blanc, ce contraste entre les sombres poutres et la chaux qui recouvrait uniformément les murs était d’un triste, d’une austérité ! Jamais elle n’avait pu l’égayer par des touches de couleur ou une décoration gaie, comme on en voyait dans les résidences campagnardes présentées dans les magazines. La maison, communément rustique, refusait toute originalité.

A l’extérieur, c’était pire. Elle n’avait jamais eu le courage de s’attaquer à l’affreux crépi gris-beige qui recouvrait les murs – lesquels étaient probablement en pierre du pays, mais comme le lui avait honnêtement dit le maçon qu’elle avait consulté un jour : « Vous savez, c’est pas du beau granit, il est un peu friable, foncé. Les anciens, ils faisaient les maisons d’ici avec les pierres qu’ils ramassaient dans les champs et ils ne se donnaient pas le mal de les tailler pour avoir une face propre au risque qu’elles leur pètent dans les mains. On peut tout mettre par terre, pour voir, mais franchement je me demande si c’est bien la peine de jointer tout ça… » Il avait terminé son estimation des travaux avec un froncement de nez qui en disait long sur l’ampleur du chantier, ce que ça allait coûter et le peu de résultat positif qu’il fallait en espérer. Ils n’avaient même pas été jusqu’au devis, et l’affaire avait été close.

Quelques treillis posés pour faire grimper des rosiers arrangeaient un peu les choses l’été, mais elle ne pouvait pas en couvrir toute la maison. La solution de la vigne vierge avait été rejetée d’emblée à cause des fourmis et des guêpes qu’elle était censée attirer. La seule phobie de Christine à la campagne était les insectes, qu’elle détestait.

Le jardin, en bord de route, était bêtement rectangulaire. Il n’y avait même pas un grand, un bel arbre pour donner quelque majesté à l’endroit. Seulement un vieux pommier tordu et moussu, des noisetiers dans la haie, du bois de taillis derrière la maison, maigre et plafonnant à six mètres. La mare n’avait pas grandi. Elle aurait tout de même bien contenu un nénuphar, mais les belles saisons étaient devenues inexplicablement plus sèches, ces dernières années, et elle était quasiment vide en été. Pas un poisson rouge n’avait survécu à l’aridité du mois d’août.

Comble du comble, la toiture, moribonde, devrait être refaite d’ici deux ou trois ans. Et pas question de remplacer l’affreuse tuile mécanique par de la petite tuile plate, qui aurait donné plus de cachet à l’endroit – celle-ci étant trois fois plus lourde, il aurait fallu refaire toute la charpente pour qu’elle supporte ce poids supplémentaire, et c’était financièrement impossible. Elle n’osait imaginer ce que donnerait un toit flambant neuf, en tuiles grossières, sans trace de patine… L’horreur !

Bref, c’était une maison comme il y en avait des dizaines de milliers, partout. Pas de quoi s’arrêter, ni même tourner la tête en passant devant. Et c’était pour ça qu’elle quittait son travail et Paris au plus vite tous les vendredis ? Pour ça qu’elle refusait toute visite, toute sortie le week-end ? Qu’elle ne faisait jamais un voyage, elle qui passait son temps à envoyer les autres dans tous les coins du globe ? C’était à ça qu’elle consacrait toutes ses économies, tous ses loisirs, son énergie ? Son univers, ses centres d’intérêt, ses rêves même, étaient réduits à cette baraque et ce lopin de terre ? ! Elle pouvait englober dans le tableau sa vie affective, elle qui n’avait pas d’amour, pas d’amant et quasiment plus d’amis… Elle avait tout rétréci à son attachement maniaque à cet endroit – mon Dieu, quel piège, quel affreux piège !

Elle parcourait maintenant les quelques pièces de la maison, la chambre d’amis étriquée, coincée en haut de l’escalier, la sienne, un peu plus spacieuse mais dont l’unique fenêtre en chien-assis, qui avait remplacé la vieille lucarne, donnait sur la route. Le souffle court, elle considéra les trois meubles sombres, l’unique tapis, la solitude du lit dans un coin… Elle étouffait de rage contre elle-même, contre cet auto-enfermement qu’elle avait obstinément organisé pendant si longtemps. Soudain, elle cria, toute seule, et sa voix résonna affreusement dans la pièce : « Mais qu’est-ce que je fous ici ? ! » Puis un sanglot sec lui échappa. Le silence et le vide l’environnèrent de nouveau et semblaient, par contraste, plus profonds et plus désespérants après avoir été déchirés par le son de sa voix.

Elle n’avait rien voulu, rien choisi, elle avait glissé dans cette chausse-trappe malgré elle – on lui avait donné cette maison qu’elle détestait quand elle était petite, sans lui demander son avis, elle l’avait arrangée par bravade quand son mari parlait de s’en débarrasser, elle en avait fait son refuge quand elle avait été tout à fait malheureuse avec lui, et elle s’était terrée ici après son divorce par peur de vivre, de sortir, d’être seule face aux autres, par peur de prendre le risque d’aimer de nouveau peut-être… Et voilà que les murs s’étaient refermés sur elle, les limites du jardin avaient borné son horizon, étouffants, sclérosants. Et elle s’étonnait de découvrir l’ennui, de se sentir lourde et sans plus d’envies ? Et comment pouvait-il en être autrement, elle était en train de crever ici ! Elle mourait à petit feu dans ce tombeau où elle s’était volontairement enfermée. Elle avait même planté les fleurs pour l’enterrement !

Pourquoi était-elle là en plein milieu de semaine, s’octroyant trois jours de liberté avant le week-end ? Cinq jours de congé, en pleine saison forte, alors que la crise de l’emploi sévissait partout et qu’elle était dans la tranche d’âge la plus menacée de se voir remerciée du jour au lendemain ! Tout ça pour mourir d’ennui dans son trou perdu. Était-elle folle ? ! Elle allait rentrer à Paris sans tarder. De toute manière elle ne tiendrait pas une journée de plus dans cette maison…

Elle descendit l’escalier et se précipita sur le téléphone pour appeler son bureau. Ce n’est qu’à la sixième sonnerie dans le vide qu’elle s’aperçut que c’était l’heure du déjeuner. Les filles devaient manger une salade au bistrot d’à côté. Elle avait pourtant donné la consigne, claire et insistante, que l’une d’elles assume la permanence téléphonique. Si tout le monde n’était pas à son poste à treize heures quarante-cinq pétantes, quand elle allait rappeler, ça allait barder ! Presque tout de suite elle eut honte de sa mauvaise foi. Ce n’était pas une femme injuste. Ses collègues n’étaient aucunement responsables de son humeur rageuse et elle n’avait qu’à donner l’exemple d’une assiduité qu’elle réclamait. Si on veut être exigeant avec les autres, il faut l’être d’abord envers soi-même. Elle rappellerait à quatorze heures, pas avant, et sans réflexions mesquines.

Pour meubler l’attente, elle fit à nouveau le tour des pièces de sa maison et tenta une estimation de ce qu’elles contenaient. Pas grand-chose à vrai dire, et de peu de valeur. Elle l’avait voulu ainsi, claironnant chez tous les commerçants qu’elle ne possédait que des meubles à trois francs six sous qui ne valaient pas l’effort et le risque d’un cambriolage. Pas le moindre objet de valeur, ni argenterie, ni pendule, pas même un joli vase au milieu des pots en terre. Des tapis de coton indiens et des planches sous les matelas. Point. Elle avait sans doute bien fait de le faire savoir car nul n’avait jamais tenté de forcer sa porte.

Elle compta trois armoires, quatre bahuts campagnards sans style, une commode, deux tables et quelques chaises paillées qu’elle avait récupérées à la paroisse du village – le nombre décroissant de fidèles ayant généré en contrepartie un excédent de chaises. Elle considéra leur manque de charme d’un œil froid, comme si déjà ils ne lui appartenaient plus. Le brocanteur du coin lui reprendrait sans doute le tout pour quelques milliers de francs, si toutefois il voulait bien sortir son camion et se donner le mal de charger une marchandise si ordinaire. C’était une pitié, vraiment ! Une pitié, surtout, d’avoir rétréci son univers à… à ça. Le dégoût l’assombrit un instant et la révolte la sortit de la tentation de repartir dans ses pensées, à peser le pourquoi et le comment de cet auto-enfermement. L’important était qu’elle réagisse, là, tout de suite, avant d’être définitivement devenue un légume !

Le sang battait à ses oreilles. Décidément, elle avait chaud, preuve qu’un élan de vie remontait en elle… Ah, quel miraculeux sursaut elle avait eu ce matin ! On possédait vraiment au fond de soi des ressources insoupçonnées, géniales, qui vous tiraient à temps des marasmes les plus mortels !

A quatorze heures pile, elle sauta sur le téléphone pour appeler son bureau. Elle annonça à son assistante qu’elle rentrait le soir même. Elle ne savait pas à quelle heure exactement mais elle sauterait dans le premier train pour Paris. Il était peu probable qu’elle ait le temps de passer au bureau ce soir mais elle serait à l’agence à la première heure demain.

Martine, une jeune femme franche et d’une grande santé morale et physique – il le fallait pour mener de front un métier, l’intendance de son ménage et le dressage de trois mouflets en bas âge – lui assura qu’elle avait dispatché entre elle et ses deux collègues les affaires à régler d’ici la fin de la semaine et que Christine pouvait tranquillement rester là-bas comme prévu. Sachant sa « chef » si accro à la campagne, elle ne cachait pas sa surprise de ce retour précipité.

Christine coupa court, elle ne tenait pas à s’étendre sur ses états d’âme, bien que Martine puisse être, à certaines heures, une véritable amie. Même s’il n’y avait rien d’urgent à régler elle rentrait ce soir. Martine dit tout à coup :

« Rien d’urgent… Ah ! Si, tout de même ! Justement, ça tombe bien que vous m’ayez appelée tout de suite. »

L’important groupe financier qui comptait envoyer une trentaine d’hommes d’affaires en Hongrie pour prospecter les marchés possibles, et qui tenait dur comme fer à ce que ce soit Christine elle-même qui accompagne le groupe, voulait une réponse de sa part cet après-midi. Christine leur avait déjà dit non à quatre reprises et comptait précisément envoyer Martine, son bras droit, à sa place. Elle, elle connaissait le topo, et trop bien : personne n’était jamais satisfait de sa chambre, ni des repas, il fallait dégoter des interprètes potables qui faisaient faux bond ou réclamaient double salaire au dernier moment, trouver le dimanche un car qui ne tomberait pas en panne pour emmener tout le monde en excursion. Bref, l’enfer ! Au point où elle en était de sa carrière, elle pouvait s’épargner ces corvées. Martine s’en tirerait très bien avec sa vitalité et son côté frondeur. Elle s’affermirait dans l’expérience, c’est comme ça qu’on acquiert du métier. Mais Martine faisait grise mine et le client insistait lourdement pour qu’elle-même soit l’accompagnatrice.

Et voilà qu’en ce jour, à cette heure précise et sous l’éclairage de son état d’esprit présent, cette perspective de voyage lui sembla tomber à pic. Le fait que Martine lui en parle précisément maintenant et que ces gens exigent une réponse immédiate ne pouvait être qu’un signe du destin, dans la logique de la petite révolution qu’elle se préparait à accomplir. On lui montrait du doigt, péremptoirement, ce qu’elle devait faire. Cette journée était vraiment extraordinaire…

Elle chargea Martine de dire qu’après tout, oui, elle était d’accord. Une pointe d’enthousiasme et d’espièglerie perça dans sa voix quand elle déclara à Martine, plus que stupéfaite : « Eh bien, quoi ? Quinze jours à Budapest ne pourront pas me faire de mal ! Tant pis pour vous, je vous laisse torcher votre petit dernier tranquille. Mais n’en profitez pas pour en faire un autre, hein ? Sinon je me fâche ! » Elles avaient des rapports assez libres, et Martine assez d’humour pour que Christine se soit permis un jour de lui dire ce qu’elle pensait des pondeuses hystériques… La conversation se termina par un grand rire de Christine en écho à la profonde perplexité qu’elle perçut à l’autre bout du fil.

Pas de temps à perdre maintenant que tout était décidé. Elle se changea en vitesse, remit les habits parisiens qu’elle avait pour venir et, considérant avec dégoût l’informe collant en coton qu’elle n’avait pas sali ce matin, elle le mit carrément à la poubelle. Au point où elle en était, elle se dit qu’elle pourrait prendre un sac et débarrasser déjà quelques vêtements qu’elle ramènerait à Paris, ce serait ça de clarifié. Puis, ayant ouvert son armoire, elle reluqua avec une involontaire petite moue les vieux tee-shirts, les pulls hors d’âge, les deux ou trois vestes élimées qu’elle « achevait » ici. Elle referma les portes. C’était tout juste bon à donner – et encore ne serait-ce pas un reluisant cadeau à son prochain… Elle se houspilla elle-même moralement avec une pointe de vulgarité : « Allez, tire-toi ! Tu n’as plus rien à faire ici, rien à récupérer. Fous le camp ! »

Elle descendit l’escalier sans s’attarder davantage, mit son manteau, attrapa son sac, ses clés de voiture, et ferma la porte. Elle traversa le jardin sans l’ombre d’un attendrissement, sans hésitation, sans même jeter un regard sur cette maison – sa maison chérie – qu’elle s’était mise à haïr depuis les fondations jusqu’au faîte.

En montant dans la 4L, elle se dit : « Tiens, il va falloir que je me débarrasse de ça aussi. » Elle passa en trombe devant la ferme un peu plus loin, sans un regard non plus. Aucun adieu à faire à des voisins aussi sauvages et obtus. Des gueules de paysans comme on n’en fait plus, jamais un bonjour, à peine un sec signe de tête quand ils ne pouvaient pas faire autrement. Une horreur. Elle avait été leur acheter des œufs un temps, puis elle y avait renoncé, rebutée. Décidément, il n’y avait vraiment rien à regretter, sur aucun plan !

Elle avait un si profond sentiment de libération, un tel élan vers ailleurs, qu’elle avait l’impression que sa voiture poussive volait littéralement sur la route. Elle s’en allait d’ici, bon sang, elle s’en allait ! La petite route, jamais refaite depuis vingt ans, était mauvaise, pleine d’ornières et de nids-de-poule, et les amortisseurs trop souples la faisaient sauter sur son siège au point que sa tête touchait parfois le plafond. Prise d’un accès de gaminerie, elle se mit à rire toute seule, et dans un cahot plus violent que les autres un « youpi ! » intrépide lui échappa. Elle allait !

Avec le plat de la départementale, son excitation tomba et elle redevint pragmatique. Dès demain elle irait voir les deux ou trois agences immobilières qu’elle connaissait, près de son bureau, et tenterait de leur proposer la vente. Sa seule chance de tirer une somme convenable de cette maison était de dénicher à Paris un acheteur étranger, Anglais ou Hollandais amoureux de la campagne française. Si elle manquait trop de charme pour cette clientèle, tant pis, elle la fourguerait à bas prix chez le notaire du coin. Pourvu qu’elle s’en débarrasse, c’était le principal.

Elle passa le reste du trajet, en tablant sur un prix de vente moyen, à calculer le nombre de voyages qu’elle pourrait faire chaque année, jusqu’à la fin probable de ses jours, avec cet argent, auquel s’ajoutait l’économie considérable des frais qu’elle devait assumer en permanence. Deux voyages au moins par an, et somptueux. D’autant qu’elle avait par son métier des facilités dont elle ne profitait jamais. Et si les destinations lointaines et exotiques venaient à la lasser, elle pourrait consacrer ce budget annuel à la location de maisons magnifiques, à la mer, à la montagne, pour profiter de séjours variés, confortables, sans avoir l’inconvénient d’une maison à entretenir. Dire qu’elle avait mis dans cette baraque absolument toutes ses économies et ce, complètement à perte puisque la valeur de la maison n’augmentait pas d’autant ! Tout ça pour s’escrimer comme une bête et avoir un teint d’endive. Elle se serait battue rétrospectivement ! Dieu merci, elle avait réagi avant d’avoir à refaire cette toiture qui l’aurait endettée pendant des années. Ouf ! Il était temps.

Pour enrayer la colère contre elle-même qui remontait, elle se concentra sur ce qu’elle pourrait projeter pour l’été à venir. Le printemps, avec ce qu’elle avait accepté tout à l’heure, c’était réglé. Mais l’été ? Quelques idées de voyages lui vinrent en vrac, tous plus tentants les uns que les autres. Elle était comme devant la vitrine surchargée d’une pâtisserie, après s’être privée de gâteaux pendant des années. C’était trop riche, trop varié, et un soupir lui échappa – un soupir d’affamée.

Sur le point d’arriver à la petite ville où elle prenait son train pour Paris, elle avait fixé son choix : ce serait l’Italie. Un rêve de toujours, transformé en fiasco par un voyage de noces organisé à la va-comme-je-te-pousse, sans un sou, lors de son premier mariage. D’hôtels minables en gargotes où ils se bourraient exclusivement de pâtes, par économie, ils n’avaient connu que le côté approximatif, bruyamment bordélique des Italiens. Les villages où ils passaient étaient presque tous moches, rafistolés tant bien que mal, avec des parpaings cassés qui traînaient au pied de chaque mur, des tas de gravats qui ne seraient jamais ramassés au vu des mauvaises herbes qui les avaient déjà envahis. Elle avait pensé : « Quand ils font quelque chose, ils ne peuvent donc pas le finir proprement, ces gens-là ? Sont-ils obligés de laisser tout ça en plan pour nous gâcher le paysage ? » Ils avaient rebroussé chemin avant d’atteindre Pompéi – quelle honte ! Comment avait-elle pu être si bête ?

Quand, en ville, elle se gara dans son parking, qu’elle tira violemment son frein à main avec un grincement définitif, elle avait pris sa décision : elle irait à Pompéi, d’abord. Après, on verrait. Cette impardonnable lacune touristique, cette bévue ignare de sa jeunesse serait réparée en premier, d’urgence. Elle claqua la portière et se précipita vers la gare comme si l’Italie était au bout du quai. Elle avait perdu tellement de temps, elle avait tant de choses à rattraper…

Curieusement, en ce milieu de journée et milieu de semaine, il y avait une petite file d’attente de huit à dix personnes à l’unique guichet ouvert. Elle se mit tout de suite à la queue, pour prendre son billet sans tarder. Pendant qu’elle attendait son tour, elle essayait de déchiffrer les heures de départ affichées sur les murs de la salle. A cette distance elle voyait mal mais elle crut discerner un quinze heures – auquel cas elle aurait de la chance, c’était dans vingt minutes – à moins que ce ne soit dix-sept heures, ce qui serait moins bien. Enfin, l’important était d’avoir son billet dans la poche. Sa hâte de partir était si grande qu’elle décida que ce devait être quinze heures. Elle pourrait sauter dans ce train si les ploucs qui étaient devant elle et la blondasse derrière son guichet voulaient bien se presser un peu au lieu de discuter un quart d’heure à chaque billet. « Dieu ! Que tout est lent ici, que tout est lent et lourd… », pensa, agacée, celle qui savourait encore il y a peu de temps le charme apaisant du rythme provincial.

Un couple de petits vieux, devant elle, sauvegardait tant bien que mal un équilibre pyramidal, les épaules appuyées l’une contre l’autre, les têtes presque jointes, deux cannes les soutenant de part et d’autre, comme des étais auraient maintenu un édifice branlant. Quand la file avançait de cinquante centimètres, on déplaçait dans l’ordre les cannes, l’une après l’autre, les pieds, deux puis quatre, péniblement, puis les épaules s’appuyaient de nouveau. Le tout vacillait, instable, souffreteux, et l’ensemble s’immobilisait dans son équilibre précaire jusqu’à la prochaine avancée.

Christine les observait. A quelques centimètres de leurs dos, rien ne lui échappait de leurs efforts, de leur douleur, du petit gémissement que la vieille laissait échapper dans un souffle chaque fois qu’elle avait à déplacer son corps, et leurs soupirs conjoints quand ils s’épaulaient de nouveau. Et leur patience, et leur silence, et leur humilité. Ils attendaient, comme tout le monde, comme s’ils avaient été encore comme tout le monde… Christine avait mal pour eux. Les vieux lui avaient toujours fait mal. Ils la gênaient. Elle était comme terrorisée par tant de faiblesse, tant d’impuissance, tant de résignation parfois – comme celle qu’elle voyait devant elle.

Elle détourna les yeux, prit son mal en patience en détaillant la vieille gare qui, n’ayant pas encore été rénovée, gardait un charme désuet, avec sa double porte à petits carreaux qui donnaient sur les voies et que le chef de gare coinçait encore avec une cale-sifflet pour la maintenir ouverte à l’arrivée et au départ des trains. La salle des pas perdus était assez grande mais une série de petites fenêtres, de part et d’autre de la porte, de vraies fenêtres munies de volets, ouvraient sur les quais, donnant à la gare une allure de petite maison. Sous chaque fenêtre, à l’extérieur, il y avait un banc comme on en voit dans les squares, de vieux bancs à lattes peints en vert, infiniment plus sympathiques et confortables que les froides banquettes en métal qui fleurissaient à présent sur les quais de la SNCF.

Christine avait toujours craint qu’on ne bouleverse un jour ce décor, transformant « sa » gare charmante en boîte de verre et d’aluminium avec baies coulissantes, comme partout. Elle la regardait aujourd’hui en se disant : « Toi, ma vieille, je ne te reverrai pas de sitôt… »

Enfin, devant elle, le couple de petits vieux, nantis de leurs billets, se décrochèrent du comptoir où ils s’étaient agrippés et dérivèrent, toujours arrimés l’un à l’autre, vers la porte ouverte sur les quais. Son tour étant venu, Christine demanda un aller simple pour Paris. L’employée, sans lever la tête vers elle, derrière sa paroi de verre, dit :

– Mettez-vous sur le côté, s’il vous plaît.

– Pardon ?

– Mettez-vous sur le côté.

Cette fois, elle avait eu droit à un regard peu amène sous la tignasse blonde et elle vit, stupéfaite, l’employée s’adresser directement au type qui la suivait dans la file, sans plus s’occuper d’elle qui s’était écartée, obéissant machinalement à ce que la fille lui avait demandé. Elle n’en croyait pas ses yeux et se rebiffa, d’abord calmement :

– Je vous ai demandé un billet, vous pourriez me le donner, s’il vous plaît ?

Pas de réponse. La fille s’occupait du type, pianotait sur son ordinateur, le visage fermé.

– Vous m’avez entendue ? C’est un peu fort, tout de même, ça fait un quart d’heure que j’attends et…

Avec la rapidité d’un serpent à sonnette qui attaque, la fille lâcha son ordinateur et vint coller son nez à la vitre, juste en face du visage de Christine.

– Vous allez à Limoges ?

– Comment ?

– VOUS ALLEZ À LIMOGES ? ?

– Non, à Paris. Je viens de vous demander un aller simple pour…

– Parce qu’il y a des gens derrière vous qui vont à Limoges et le train arrive dans une minute. Celui de Paris, c’est dans une heure et demie, alors si ça ne vous fait pas trop chier d’attendre un peu ça arrangera tout le monde !

Christine ne prit pas en compte les traits tirés de la fille, les cernes, le fait évident que celle-ci était à bout de nerfs pour une raison quelconque. Elle le prit mal, tout simplement. Elle l’accusa d’être grossière, l’autre lui rétorqua que les emmerdeuses et les égoïstes dans son genre n’arrangeaient pas la vie. Bref, en quelques phrases cinglantes, s’ensuivit une véritable altercation. La fille lui jeta si violemment son billet par l’ouverture du guichet que celui-ci voleta jusqu’à terre, ce qui mit Christine au comble de la fureur. Elle menaça d’aller trouver le chef de service pour se plaindre, et l’autre de repartir sans se démonter :

– C’est ça ! Ça vous passera le temps pendant votre heure et demie d’attente !

N’était la vitre qui l’en empêchait, Christine aurait volontiers giflé la donzelle. C’est dans ces circonstances qu’on mesure la sagesse du cloisonnement entre usagers et guichetiers. Le tout se termina par un échange d’insultes assez classiques, et Christine mit le point d’orgue final par un « connasse ! » retentissant, avant de tourner les talons avec son billet enfin en poche.

Quelques personnes, qui ne s’étaient pas précipitées vers le train qui arrivait en gare dans un grand fracas, la regardaient avec insistance – des regards franchement réprobateurs car ils n’avaient pas saisi le point de départ de l’algarade et avaient mal entendu, ou pas du tout, ce que disait la greluche blonde lâchement planquée derrière sa vitre. Seules les grossièretés de Christine avaient résonné dans tout le hall.

En récupérant un air aussi digne que possible elle se réfugia au buffet. Heureusement, ce n’était pas un de ces endroits ouverts à tous les courants d’air, comme dans les gares modernes. Ce buffet-là était un lieu intime et clos, jouxtant le hall, un vrai café à l’écart du bruit et de l’agitation. Christine y entra rapidement, soulagée d’échapper à cette atmosphère d’opprobre qu’elle croyait sentir peser sur elle. Inconsciemment, elle courbait la nuque comme une coupable en passant la porte d’entrée, et elle vint s’appuyer des deux mains au comptoir.

Elle avait les jambes qui tremblaient et elle tentait de reprendre le contrôle de sa respiration saccadée. Son cœur battait, aussi, d’une manière désordonnée. Ce n’était pas tant la colère contre la désagréable guichetière qui la troublait encore, mais le choc de s’être laissée aller à se mettre dans cet état – jamais, jamais de sa vie elle ne s’était engueulée ainsi avec quelqu’un ! Sa modération, sa tolérance naturelle l’en empêchaient et elle avait toujours su tempérer ses humeurs, sans s’abaisser à insulter qui que ce soit. L’affreux « connasse ! » qu’elle avait lancé à cette fille résonnait encore dans sa tête comme une incongruité dégoûtante. Et tous ces mots, ces répliques hargneuses qui étaient sortis d’elle spontanément, aisément, sans retenue, comme si elle avait l’habitude d’invectiver le monde à tous les coins de rues. Et c’était parti tout seul, malgré elle – qu’est-ce qui lui avait pris ? ! Elle ne se reconnaissait pas…

Elle ressentait une grande faiblesse dans les jambes, maintenant qu’elle avait arrêté de trembler. Elle épongea la sueur qui avait perlé à son front et qu’elle sentait comme une brume froide sous ses cheveux. Elle faillit commander un café et se ravisa pour un thé qui l’énerverait moins. « Après ça, c’est une camomille qu’il me faudrait… », pensa-t-elle. Ce léger humour vis-à-vis de sa méchante humeur la revigora un peu.

Mais la tête lui tournait, elle se sentait hâve et les traits tirés. Elle pensa qu’elle était vraiment traumatisée par la scène avec cette fille. Elle en avait un creux d’angoisse à l’estomac. Puis elle se rappela qu’elle n’avait absolument rien mangé depuis le matin. Elle avait faim, voilà, bêtement faim.

Elle était restée au comptoir en attendant son thé et, sur sa droite, juste à hauteur de ses yeux, trônait dans une sorte de présentoir en plastique muni de couvercle un unique, un énorme sandwich aux rillettes, épais, abondamment garni. On devinait le pain – à peu près une demi-baguette – croustillant, cuit à point, avec une mie moelleuse. Des cornichons coupés en lamelles dépassaient sur les côtés, posés sur le pâté qui débordait. De quoi rassasier quelqu’un pour une journée entière. Un magnifique et tentant péché posé là sur trois feuilles de salade qui lui étaient comme un écrin, et qui semblait la narguer.

Elle en eut une telle envie qu’elle ressentit une petite crampe douloureuse au niveau des glandes salivaires. Elle mit machinalement la main sur sa bouche et reluqua du coin de l’œil l’affreuse tentation. Non. Non, pas ça, il n’en était pas question ! Surtout aujourd’hui qui était un jour de décisions importantes, de mise au point bénéfique pour repartir sur une nouvelle voie. Elle allait commencer, pour inaugurer ce qu’elle considérait déjà comme une nouvelle phase de sa vie, par perdre ces six ou sept kilos qu’elle avait attrapés irrésistiblement ces dernières années. Aucune tentative de régime n’avait réussi à en décrocher un seul, et cela montait, montait, obstinément.

Il faut dire que s’encroûter à ce point et passer tous ses loisirs dans un pays qui avait pour seule spécialité culinaire – absolument la seule – le « pâté aux pommes de terre » n’aidait pas à garder la ligne. Cette tourte composée d’une épaisse pâte au beurre bourrée de patates noyées dans la crème fraîche était un véritable attentat. Comment résister quand il n’y avait que ça, partout, chez tous les boulangers ?

Mais elle allait prendre le taureau par les cornes, récupérer son poids de jeune fille, il le fallait. Le temps du laisser-aller maladif était fini, et ça commençait maintenant, en détournant courageusement les yeux du présentoir et en refusant la tentation de cet énorme morceau de pain bourré de graisse.

– Vous avez un œuf dur, s’il vous plaît ?

Non, il n’y en avait plus. Mais si elle voulait bien s’asseoir à une table un moment, on pourrait lui en cuire un ou deux.

– Je veux bien, oui. Deux.

Elle transbahuta elle-même son thé du comptoir à une table recouverte d’une nappe en fausse dentelle de plastique et s’assit en faisant horriblement crisser les pieds en fer de la chaise sur le carrelage. Autant rester assise un moment puisqu’elle avait tant de temps à attendre…

Pour se distraire et effacer aussi l’impression désagréable que lui laissait l’altercation avec la guichetière, elle s’amusa à détailler le décor autour d’elle. Elle passait toujours en coup de vent dans cette gare et s’attardait rarement à prendre un café, dans sa hâte de se précipiter vers sa maison. Aujourd’hui, elle le contemplait avec une froide attention, se disant qu’elle avait peu de chance de revoir cet endroit.

La fausse fleur était omniprésente, multicolore bien sûr, pendouillant en guirlande au-dessus du bar, collée en gerbes aux murs sous les appliques, en mini-bouquets sur les tables et, comble de l’invention dans le raffinement, quelques violettes décolorées par le soleil agrémentaient l’embrasse des rideaux retenus sur le côté, façon « bonne femme ». Christine se demandait, approfondissant son observation, qui avait bien pu avoir l’idée géniale de recouvrir les murs de trois papiers peints différents… Du côté de la porte et des fenêtres, on avait droit à une harmonie de beige et de marron avec des petites fleurs vertes ; à l’opposé, du côté de la porte des toilettes, c’était un fond mauve à vagues ramages moutarde ; et du côté du bar, sans doute pour faire « moderne » dans ce coin, on avait carrément opté pour l’abstrait, avec de grands motifs vermillon criard tirant sur le géométrique – une horreur qui vous sautait à la figure, brutale, extraordinairement laide, comme on en voyait dans la période kitch des années cinquante. Il fallait être atteint d’une sorte d’infirmité du sens esthétique pour organiser un ensemble pareil !

Cette juxtaposition meurtrière de tons et de styles pourrait-elle être due à une récupération de stocks, d’invendus ? Avait-on ramassé tout ce qui restait de bric et de broc dans le fond d’une boutique en faillite pour le coller sur les murs ? Mais non, non ! Christine, en connaisseuse, balaya l’hypothèse en considérant le soin avec lequel tout cela était agencé, bien collé, agrémenté de détails savoureux, de couleurs de peinture accordées, ou subtilement désaccordées, aux fleurettes et aux ramages. Non, ce n’était pas le fruit du hasard ou du je-m’en-foutisme. Tout cela était voulu, choisi. Aimé.

Certains amis parisiens, de passage pour lui rendre visite, se récriaient parfois à propos du manque de goût qui régnait dans ces provinces reculées. Christine, qui s’était familiarisée avec cette esthétique particulière depuis quelque vingt ans, répliquait qu’il ne s’agissait nullement d’un « manque de goût » mais d’un goût – un vrai, solide, authentique goût. Les gens d’ici n’auraient pas aimé un papier discret et des rideaux d’un chic tout parisien.

Et voilà qu’au bout d’un certain nombre d’années… on s’habituait. Si l’on voulait bien ne pas accorder trop d’importance à la laideur de chaque élément, l’ensemble était souvent chaleureux, bon enfant, et cette ambiance désuète attendrissait comme une maison de grand-mère, rassurante parce qu’elle ne changeait pas, qu’elle ne changerait jamais, à l’abri des modes, des élégances passagères.

Un été, elle avait failli craquer, au marché du village où elle allait faire ses courses, pour une de ces blouses de ménagère qu’on ne voit que dans les campagnes, taillées comme des sacs, à boutons, et dont les motifs sont à peu près similaires à ceux des toiles cirées, affreuses, qu’on met ici sur les tables de cuisine. Tout à coup, elle avait trouvé ça charmant. Et puis finalement, c’est vrai que c’était pratique… C’est son fils qui l’avait retenue de l’acheter, presque scandalisé – « Mais enfin, maman, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas pas mettre… ÇA ? ! » Elle avait vu alors la hideur du tissu, le croquet vert pomme qui bordait les emmanchures et le bord des poches… Elle avait reconnu avoir subi une sorte d’accès d’intégration au goût du pays, une crise d’adéquation à l’harmonie ambiante. Comme quoi il fallait être vigilant. Quelques mois d’immersion totale en France profonde et elle se retrouverait, tout à fait consentante, affublée comme pour un sketch des « Vamps » !

Christine avait terminé son thé, ses œufs durs qu’elle avait savourés à petites bouchées pour les faire durer le plus longtemps possible. Que c’était agaçant, cette attente forcée ! Au moment où elle avait un impérieux besoin d’aller de l’avant, de mettre immédiatement en pratique sa résolution, elle était freinée, tenue là, à tourner dans sa tête des considérations futiles. Elle piaffait intérieurement, et c’était presque une souffrance. Un tel malaise en tout cas qu’elle pensa un instant rentrer à Paris en 4L. Elle y renonça prudemment en se souvenant que ce pauvre véhicule poussif n’avait pas été révisé depuis au moins deux ans.

Un énorme et bruyant soupir lui échappa, qui fit lever la tête de la gérante du buffet somnolant derrière sa caisse. Christine fit un sourire de vague excuse à cet être parfaitement assorti au décor – peut-être en était-elle l’auteur ? – avec sa permanente frisottée, sa petite médaille sur le col du chemisier rose en tissu synthétique, et sa blouse, la fameuse blouse sac sans manches. Et l’air morose, les mains croisées sur le ventre, cette résignation comme une cendre grise sur le teint : l’image même de l’ennui.

Christine en eut un brusque accès de nerfs en pensant que, ouf, c’était fini, elle avait échappé au danger, elle ne viendrait pas grossir la cohorte des mémères qui moisissaient ici en attendant que mort s’ensuive… Et si elle achetait quelques périodiques d’annonces immobilières ? Au moins elle pourrait avoir une idée des prix pratiqués actuellement pour une maison du genre de la sienne.

Elle se leva brusquement, et la gérante sursauta de nouveau. Elle paya, évita de regarder le sandwich toujours posé dans son présentoir et sortit du buffet. Il n’y avait pas grand-chose au kiosque de la gare. Elle prit un magazine proposant des ventes de résidences de luxe – ce qui ne lui donnerait aucune information utile, mais ça passerait le temps – et aussi le périodique des notaires, plus intéressant pour elle.

Quand elle eut réglé ses journaux, elle se retourna et, tout de suite, son œil fut attiré par la petite silhouette d’une jeune fille qui semblait attendre, toute seule au milieu du hall à présent presque désert.

Christine, la voyant de trois quarts dos, distinguait à peine son visage, mais quelque chose d’émouvant dans son maintien, dans l’immobilité tendue de la jeune fille, arrêta son attention. Elle la contempla un instant, ses journaux dans les bras. La petite, les pieds joints, les deux mains enfoncées dans un imperméable un peu étriqué, trop court pour elle et pas du tout à la mode dans son classicisme mastic, les cheveux ramassés à la diable en une intemporelle queue de cheval, ne bougeait pas du tout, le regard rivé sur la porte qui donnait sur les quais.

A la recherche d’un siège où elle pourrait s’asseoir pour compulser ses journaux, mais aussi pour voir à quoi ressemblait la jeune fille de face, Christine la contourna en passant derrière elle, fit le tour du hall, repassa devant la porte du buffet, nota qu’il n’y avait aucun siège, aucun banc nulle part dans cette salle des pas perdus – décidément bien nommée – et, arrivée près des petites fenêtres situées de part et d’autre de la porte, elle se retourna pour la regarder.

Elle en resta bouche bée, frappée par tant de luminosité dans le regard, de naïve exaltation. C’était un visage pétri d’amour, d’espoir, qui semblait éclairé de l’intérieur, illuminé par sa foi.

Christine, fascinée, se demanda un moment si ce n’était pas par hasard la lumière de quelque spot disposé au plafond, ou le reflet d’une vitre, qui faisait ressortir ses traits d’une manière un peu magique dans la grisaille du décor de la gare. Mais non. C’était elle. Juste elle avec son attente, sa fraîcheur, son amour – il était évident que cette jeune fille brûlait d’amour – qui la tenaient là, ardente, droite comme une petite flamme. « Comme elle est jolie… Comme elle est attendrissante », pensa Christine, émue, qui ne se lassait pas de la regarder. Elle avait seize ou dix-sept ans peut-être, pas plus. Le visage d’un pur ovale encadré de quelques mèches folles échappées de la sage barrette et qui semblaient aériennes, légères, comme si l’espoir soulevait tout l’être jusqu’à la pointe des cheveux, les yeux grands ouverts, clairs, brillant d’une joie pure et confiante, les lèvres entrouvertes pour un sourire à peine esquissé, rappelèrent à Christine certaines images de la Vierge Marie que l’on glissait dans son missel quand elle était petite – visage reflétant une telle pureté idéale, une telle aspiration à la clarté qu’il la portait vers l’amour divin bien mieux que tous les évangiles réunis. Jusqu’à ce que l’amour tout court, plus tangible, ne remplace vers quatorze ans l’attirance vers le divin…

Christine, abîmée dans la contemplation du visage merveilleux de la jeune fille, gardait elle aussi, par un mimétisme inconscient, les lèvres entrouvertes dans un demi-sourire. Au sens propre du terme, ravie par cette vision, elle s’oubliait.

Un gosse s’échappa du buffet avec un grand fracas de porte claquée et se précipita en courant vers le kiosque à journaux sans doute pour y acheter quelque Mickey. Dans sa hâte, il trébucha à trois pas de la jeune fille et laissa échapper la monnaie qu’il tenait serrée dans sa main. A genoux devant elle, il récupéra les pièces qui avaient roulé par terre jusqu’à ses pieds. La jeune fille n’eut pas un regard pour lui, sans doute ne s’aperçut-elle même pas de la présence du gamin. Rien ne semblait pouvoir la distraire de son attente, de son rêve, elle était tout entière dans son désir.

Un léger rire d’attendrissement échappa à Christine et elle regarda encore autour d’elle si quelque siège n’avait pas échappé à sa recherche. Rien. Vraiment aucun endroit où elle puisse se poser. Elle aurait bien aimé rester non loin de la jeune fille, la voir s’animer, découvrir qui elle attendait, et quel surcroît de beauté et de lumière le bonheur pouvait bien apporter à ce visage… Tant pis, elle irait sur un des bancs qui étaient dehors, en fermant bien son manteau. Elle passa la porte qui donnait sur les quais et alla pour s’asseoir sur le premier, tout à côté, puis se ravisant elle s’installa sur le banc suivant, sous la petite fenêtre la plus éloignée de l’entrée. De cet endroit, en se retournant à peine, elle pouvait voir à travers les carreaux la jeune fille au milieu du hall.

Elle nota avec soulagement que l’air était plus doux que ce matin et qu’il n’y avait pas de vent. Être là, dehors, était donc tout à fait supportable. On aurait dit que le printemps s’annonçait par cette soudaine clémence de la température. Christine se sentit tout à coup extrêmement calme, paisible. La beauté de la jeune fille la laissait attendrie, ses humeurs violentes d’aujourd’hui en étaient amollies, pacifiées. Elle vérifia d’un coup d’œil si elle était toujours là et sourit doucement – la petite était exactement à la même place, juchée sur ses épaisses semelles, à la mode de ces années-ci, qui contrastaient d’une manière presque comique avec sa mise plutôt démodée. « Un ange. Un ange avec des enclumes aux pieds… Peut-être s’envolerait-elle sans ce lest ? » pensa Christine. Son humeur adoucie lui fit choisir d’ouvrir d’abord le magazine aux résidences de luxe, histoire de folâtrer un moment dans des décors et un monde qui ne seraient jamais les siens.

Elle commença un voyage exotique et imaginaire dans ces lieux où des promenades bordées de statues, de vasques regorgeantes de fleurs sous des arbres centenaires, menaient à des terrasses ornées de topiaires de buis et de milliers de plantes poussées et entretenues comme par enchantement, terrasses qui donnaient elles-mêmes sur des entrées grandioses, des colonnades, des piscines irréelles. Dans les maisons pleines de meubles précieux, avec triple épaisseur de rideaux, il y avait des lits moelleux à baldaquin, des tables cirées où se reflétaient de délicats services en porcelaine, des bouquets frais, tout cela sans âme qui vive – des maisons fantômes qui n’attendaient que vous, lecteur, comme propriétaire en rêve, comme invité à la sauvette, comme voleur…

Elle était en train d’imaginer l’odeur de miel, de cire et de lavande qu’évoquaient les photos d’une propriété dans le Midi, quand elle s’aperçut qu’un train s’était arrêté sur une voie éloignée. Les gens, qui avaient emprunté le passage souterrain, passaient en la frôlant, assise sur son banc. Elle rangea ses pieds sous elle pour éviter le choc de quelque sac et, se souvenant tout à coup de la jolie jeune fille, elle se retourna prestement pour ne pas manquer sa rencontre avec celui qu’elle attendait. Ne la voyant pas au milieu des gens qui sortaient, elle crut qu’elle était partie. Mais tout à coup elle l’aperçut. Elle n’avait pas bougé. Et quand tout le monde fut sorti, et le hall de nouveau désert, la jeune fille resta là, immobile, scrutant toujours le vide de la porte sur les quais – l’élu, l’heureux attendu n’était pas dans ce train-là…

Christine regarda sa montre. Encore une demi-heure à patienter. C’était vraiment interminable. Elle changea de magazine avec un bref soupir, se plongea dans les annonces notariales qui pourraient lui donner une idée précise de ce qu’elle pouvait espérer de la vente de la maison. Entre deux pages, elle se demanda si elle aurait le courage de reprendre la gymnastique. Il y avait un club pas très loin de son agence… Elle était entrée se renseigner un jour mais n’était pas restée plus de deux minutes, rebutée par la musique techno qui lui courait sur les nerfs, le look des filles en justaucorps échancrés jusqu’à la taille et collants fluo ou panthère, l’air de plagiste séducteur bronzé aux UV du mec à l’entrée, et cette discrète mais tenace odeur de transpiration, omniprésente sous le parfum citronné du désinfectant impuissant à la masquer… A l’époque, elle n’avait aucun courage, elle avait fui, c’était normal. Mais en ignorant le décor, l’ambiance, en s’habituant à l’odeur et en se concentrant sur ses muscles, elle pourrait se refaire une silhouette pour l’été avant de partir pour l’Italie.
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