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 pays  vers  lequel  j'étais  envoyé  dans  l'espoir  de  voir



 arriver  le  père  du  camp  de  Paul  Gazelles,  une  pensée



 trouble  était  en  moi,  comme  un  avertissement  ou,  comme



 un  puits  brusquement  creusé  devant  moi,  une  pensée



 qui  emplissait  la  nuit  et  ce  lieu  où  je  venais  d'arriver,



 avec  ma  mère,  depuis  Alger.



 Mes  yeux  semblaient  tourbillonner  à  l'intérieur  de



 leurs  orbites  comme  des  écureuils  pris  en  cage,  et  dont



 les  pattes  continuent  de  jouer  un  rôle  peu  enviable  de



 liberté,  là,  devant  vous,  à  toute  allure.



 J'avais  craint  cependant  autre  chose,  car  le  départ



 d'Alger  n'avait  pas  été  si


 «

 aisé

 »:


 une  voiture  de  la  radio



 était  venue  nous  prendre  pour  nous  amener  directement



 au  port,  et,  comme  cette  voiture  était  suivie  par  une



 autre  voiture  de  police  et  de  militaires,  on  pouvait



 penser  (ma  mère  et  moi)  que  tout  n'allait  pas  pour  le



 mieux,  et  que,  au  lieu  de  nous  amener  directement  au



 port,  on  nous  amenait  ailleurs



 Où  ?


 9




[image: ]


 LA  DÉCOUVERTE  DU  NOUVEAU  MONDE



 Je  ne  veux  pas  me


 rappeler


 où  on  n'aurait  pu  (pouvait)



 nous  emmener.



 Il  faudrait  pouvoir  reconstituer  —  dès  maintenant  —



 Vhistoire  de


 cette

 peau.


 Cette  vieille


 peau

 qui

 craque


 en  vous  comme  de  la


 terre

 de

 Vherbe


 ou  de



 Cette  vieille  peau.



 (mon  être  est  désormais  ouvert  —  comme  ça,  d'un



 coup,  comme  une  bûche


 —


 et  j'envie  certaines  personnes



 qui  ne  croient  pas  à  la


 réalité


 sdi,e  cuentetefpoeisaup,aàrvseonnuindsie-



nuation  temporelle,  c


 omme


 l'autre  côté  du  fleuve  ou  de  l'eau  froide,  on  rencontrait



 sa  propre  peau,  son  visage,  ses  gestes,  ses  territoires  ;



 comme  si  la  peau  parlait  en  vous  et  qu'elle  vous  dise)



 Et  puis  il  y  avait  la  maison  que  l'on  laissait


 ;

 cette


 maison  dans  laquelle  j'avais  été  élevé  par  toi  oui  toi



 en  plus  de


 }a


 mère  et  du  père,  du  frère  que  je  n'ai  jamais



 revu  depuis  son  départ  en  Août  1956.



 C'est  ainsi.  Les  hommes  vivent  et  à  un  moment,



 lorsque  le  pays  commence  à  avoir  mal  aux  champs  aux


 mauox


 ntaargbnreess  aeutxaurix


 vidèéressirsa,ulxesrohuotmesmaeusxfojouuternstaluexcnamuipts,


 partent  dans  tous  les  sens.



 C'est  dur  de  savoir  cela


 ;


 mais,  rien  à  faire  :



 c'est  ainsi.  Les  hommes  partent  dans  tous  les  sens.



 Juste  là.



 Près  de  moi.



 Je  ne  suis  pas  très  éloigné  de  croire  que  je  vais  vivre,



 à  présent,  ma  vie,  en  ra—ccour—ci



 Oui,  selon  une  contraction  du  temps  et  de  l'espoir,
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 et  que,  après  avoir  goûté  et  compris  ou  tué  certaines



 choses,  je  disparaîtrai  de  ce  monde,  ainsi,  (je  pense  qu'ils


 rCauront


 jamais  plus  de  nouvelles  de  ITmidouche;  que



 je  n'habiterai  plus  le  Clos-Salembier  ;


 que


 je  ne  pourrais



 plus)  ainsi,  à  mon  grand  désespoir,  car,  qui,


 après

 moi,


 songera  à  parler  de  toi  à  nommer  la  jouissance  dudit



 tsoeincoeuichdeeztonioTuso,i  nq



 uic,edssuarsandte  tmoue


 e


 tepsoutsesseranennéecse  de  pré-



oui  Je  pense  pousser


 ;


 alors  que  j'aurais  dû  employer



 ou  découvrir  quelque  autre  mot,  —  un  tout  autre  mot


 —


 un  mot  tout  à  fait  contraire  à  celui-ci  —  et  mettre



 sans  égard  pour  moi  —  et  ce  qui  m'arrivera  par  la  suite


 —


 :  Vaincre.



 oui,  ce  mot,



 Toi  qui  ne


 cessas


 de  me  vaincre


 en

 ce

 monde.


 autant  dire  la  mort,  ou,  plus  présente  que  la  mort,



 cette  sorte  de  disparition  active  autour  de  moi



 aIl



 ctniv'ee



 xcisrteeusqaunet  tlr'èessppaecue  de'têtlreesmaovnedceleasuqtuoeulsr  odne  pmeuoti



 parler  en  toute  quiétude


 ;


 ou  bien  ;  avec  lesquels  je



 pus  parler,  ensuite  —  ou  même,  très  antérieurement,  —



 en  toute  quiétude  :  Ceci  est  ta  faute



 tu  m'as  toujours  fait


 croire

 ou


 i  que


 Von


 pouvait  parler



 peut-être  est-ce  cela  qui  creusa  l'espace  autour  de



 moi,  lorsque,



 parler,  tout  simplement  parler  :  atteindre  Vautre  par


 le

 langage,


 le  sien



 propre,  pour  qu'il  désintègre


 :


 les  faiseurs


 d'histoires


 je  vins  ici,  par  ouï-dire,  en  somme  puisque  je  ne



 connaissais  le  pays  ce  pays  qu'à  partir  de  quelques


 11


[image: ]


 LA  DÉCOUVERTE  DU  NOUVEAU  MONDE



 livres  ou  les  paroles  de  ceux  qui,  chaque  été,  revenaient



 au  pays



 oui  :  tu  aurais  dû,  me  dire  quelque  chose  (plusieurs


 choses),


 au  lieu  de  me  laisser  ainsi,  la  tête  bruissante  de



 tes  paroles  si  manifestement  prononcées  pendant  ces



 jours  où  tu  nommais  la  peau  de  l'outre  :



 La  peau  de  Voutre  ?



 C'est  ainsi  que  tu  nommais  le  danger  celui  qui  devait



 nous  conduire  au  naufrage  puisque  habitants  de  la



 colline  terrible  colline  au-dessus  d'Alger  la  baie  d'Alger



 nous  devions  maintenir  la  barre  tendue  contre  l'occu-



pant  et  que,  continuellement  mêlés  aux  fougues  des



 jeux  de  mort,  nous  devions,  par  petits  groupes,  dispa-



raître  dans  l'occupant.  C'est  ainsi  que  tu  nommais  le



 risque  de  terre  naissante  puisque  tu  t'amusais  à  dérouler



 les  origines  de  toute  naissance  et  que,  sans  vouloir  en



 dire  plus  que  ces  mots  si  manifestement  prononcés  par



 ritnoteunslaé


 ltaoi,msoi


 mdeisnptaprriétisoennts:  lpaapretaoui,dteu  lp'oruétvreen?ais  la  nuit



 Tu  nommais  nos  exils  ou  migrations  alors  que  tu



 savais,  sans  avoir  été  plus  loin  que  ce  premier  langage



 de  l'autre  monde,  que  notre  temps  de  vivre  serait


 cher,

 que,


 oui.  La  peau  de  l'outre?



 Celui  oui  cet  homme  —  proche  de  moi-même  —  oui,



 cet  homme  avec  qui  j'avais  pris  l'habitude  de  parler  —



 chaque  jour,  à  l'intérieur  de  nos  limites  ou  territoires



 respectifs.  Je  ne  pouvais  enfreindre  la  loi,  parvenir  sans



 dérive,  en  son  mouvement,  pour  ainsi  dire  de  front  —
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 oui,  celui  ou  cet  homme  avec  qui  j'avais  pris  l'habitude



 de  parler  n'était  plus  là,


 disparu


 et  moi,


 entre-temps


 pendant  ces  deux  années  où



 chaque  soir  je  sentais  battre  son  cœur



 là,  en  moi



 comme  un  autre  cœur  en  moi



 qui  battait



 doux;  comme  si  je  pouvais  toucher  son  cœur  alors



 qu'il  avait  été  jeté  loin  de  nous,  si  loin  que



 C'est  Dahmane



 Ainsi  :  c'est  Dahmane.  Les  mots  ont  un  pouvoir  de



 désintégration  manifeste.  Les  mots,  ou  leur  réalité  de



 mots.  Leur  réalité  de  mots.  Celle  qui  les  loge  quelque



 part,  au-dedans  ou  au-dehors  de  vous,  et  qui  vous  les



 envoie  par  petits  coups,  comme  des  balles.  La  réalité



 des  mots?



 Qu'importe  ?  Puisque  c'est  ainsi  que  :



 Il  faut



 passer  par-delà  le  fleuve  et,



 ajoutait-elle,  le  pire



 est  qu


 e


 Cvo'eusst



 Dapaphrmenadnreezqutiouvjionutrnsoaussseazvetrôttirclee



 qpur'eemstielre,


 fleuve

 :

 oui

 ;


 Dahmane  qu'ils  avaient  aussi  arrêté  puis  relâché



 quelques  jours  après.



 Dahmane  qui  vint  nous  dire  que  le  père  était  vivant  :



 qu'il  l'avait  vu  avec  d'autres  hommes  dans  la  cour  de


 la

 villa

 S


 ucshionsie  Lpeouprèrqeuelujie


 sign


 e  des  ye



 ux...


 Quelque


 arveaviitenfaniet  iucni


 vouà

 avertir.


 ...  On



 me  ramenait  vers  la  sortie  de  la  villa  :  je  pouvais  passer
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 la  porte,



 et  me


 trouver


 sur  la


 route,


 en  haut  de  la  cité  mo-


derne,

 partir


 vers  vous...  Oui...  Vous  dire  que


 le


 père  était



 en  vie...  en  vie...  malgré  tout...  en  vie...  Dahmane  avait



 des  yeux


 fous,


 presque  rouges,  rouges,  rougis.Ils  Pavaient



 gardé  deux  jours  et  battu.  Puis,  après  qu'ils  eurent



 appris  qu'il  connaissait  bien  un


 officier


 de  la  Redoute  ils



 l'avaient  relâché  après  lui  avoir  dit  de  revenir  ici,  chez



 eux,  au-dessus  de  la  baie  et  de  la  ville  d'Alger,  tous  les



 dix  jours  Oui



 Dahmane  ne  savait  plus  que  faire



 ou,  plutôt  :



 Qu'une  seule  chose  à  faire  Oui  partir  Partir



 Mais  et  ses  yeux  fous  fous



 «  Laisser  la  Vieille;  laisser  la  Vieille...  et  la  sœur...



 Commentpuis-je  laisser


 la


 Vieille  et  la  sœur  ?Comment  ?...  »



 et  ses  yeux  fous  regardaient  la  mère  Elle  qui  est  assise



 dans  le  taxi,  là,  tout  près,  et  dont  je  sens  la  respiration



 totalement  envahie  de  larmes  Hamid  place  les  valises



 dans  le  coffre  arrière  du  taxi  Le  froid  court  ou  la  peur



 sur  ma  peau  comme  une  légère  sueur  sur  la  peau  tandis



 que  Hamid  ferme  la  porte  arrière  du  taxi  celle  contre



 laquelle  s'appuie  la  mère  Hamid  a  quelque  sourire  vêrs



 nqouu'osnqunaanîtd  ielnmpolnetien



 idlefdaauntsrussaenrsauvnecglraamvimeefaidree  tcerroriore-



risme  et  avancer  en  soleil  comme  si  le  soleil  était  nous



 Nous  et  qui  brûle  tout  jusqu'aux  yeux  le  blanc  devenu



 rouge  Rouge  La  mère  assise  devant  lui  ses  paroles  ses



 paroles  qui  lui  parlaient  de  cet  homme  cet  homme  qu'ils



 étaient  venu  prendre  là,  chez  elle,  devant  elle,  en  pleine



 nuit...


 elles


 ne  peuvent



 rester  rester



 seules  à  la  Redoute...
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 surtout  surtout  si  je  pars,  et  il  faut  que  je  parte,  très  vite...



 ils  peuvent  ils  me


 reprendront


 demain  et  personne  n'enten-



dra  plus  parler  de  moi  JE  SAIS  CE  QU'ILS  FONT  AUX



 HmOèMreMEpSouDrAlNuSi  CdEirTeTEquVeI



 LLcA'étJaEit  SuAnISe...cheatniclereugnaerdavirtaliae



 chance  qu'il  ait  pu  voir  le  père  Vivant  là  dans  la  cour



 parmi  les  corps  allongés  ou  debout  le  long  des  murs  de



 la  cour  sous  les  trois  mitrailleuses  de  l'entrée,  surveillés,



 parqués  parmi  les  cris  déchirants  qui  déchirent  les  poi-



trines  des  hommes  parqués  autours  des  murs  de  la  cour



 «  Elles  ne  seront  pas  seules


 »


 avait  dit  la  mère  «Elles



 ne  seront  pas  seules;



 elles  viendront



 ici,  au  Clos-Salembier,


 et


 resteront  chez


 nous


 jusqu'à  jusqu'à


 »


 et  les  mots  avaient



 manqué  à  la  mère  car  Oui  Matinée  terrible  où  l'affolement



 crevait  les  paroles  de  Dahmane  et  cette  puissance  de  la



 mère  que  je  voyais  comprenais  apercevais  Oui  pour



 la  première  fois  «  il  vit...  il  vit,  comment?  comment



 est-il  en  vie?  à  quelques  centaines  de  mètres  de  chez



 moi  chez  moi  qui  ne  peux  désormais  rien  faire,  comme



 chaque  jour,  auparavant,  rien  faire  Qui  voir  ?  Oui  Qui



 voir  ?En  cette  ville  où  personne  ne  peut  plus  rien  si  ce



 n'est  vous  recevoir  compatir  à  votre  désarroi  vous  assu-


lràerétdeen


 dquueeplqeurdesuecdoaunpss  ldae



 vtiéllleépMhooinedaentsdl''eunnfeerpdruedceentctee



 terre  de  cette  ville  où  ils  ont  pris...  »



 «  Dahmane?  Dahmane?  Gomment  était-il?  Ils  ne



 lui  ont  rien  laissé  prendre  et  ils  ont  jeté  Oui  Deux  des



 leurs  ont  jeté  des  douilles  dans  le  couloir  Oui  de  vieilles



 douilles  pour  faire  croire  qu'il  y  avait  ici  quelque  indice



 de  quelque  chose  de  cette  terre  qui  marche  avec  la  terre  »
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 «  Oui,  Dahmane?  Dahmane?  Comment  était-il?  »


 dDesashumsadneelaesvtilrloe

 u

 ged.anGsomlammeastienséyeeuroxugeet


 sesLpalevuorisx  adue-


 ;


 de  la  ville


 ;

 où


 le  ciel  Ciel


 bleu


 d'Alger  est  terriblement



 rouge  acide  sur  mes  yeux  et  ses  yeux  et  mes  mains  mes



 yeux  mes  mains  rouges  au-dessus  de  la  ville



 Dahmane  ?



 Avant  dix-neuf  cent  cinquante-quatre  et  pendant



 les  trois  années  qui  suivirent  dix-neuf  cent  cinquante-



quatre  Dahmane


 ?


 Jusqu'à  ce  jour  où  ils  prirent  Dahmane


 lTa-EV-Nil-leUT—OUmTEalLgAréVIOLuLiEmma'lagvréa

 aauptprearcteôntéu

 Oui

 ilt'


 de  la



 Avi-lPl-eP-CAe-lRu-i



 où  on  ne  pouvait  pénétrer  à  cause  de  nos  allures  de  nos



 jambes  de  nos  yeux  de  nos  voix  de  nos  mains  à  cause


 ?


 à  cause  de  je  ne  sais  trop  quoi  de  difforme  d'informe  ou



 Oui  de  trop  Oui  à  cause  de  tout  un  tas  de  choses  qui,



 encore,  ne  me  regardaient  pas,  en  face,  comme  main-



tenant,  pour  toujours  en  moi,  comme  maintenant,  une



 Différence  semble-t-il  Quelque  chose  de  différent  Qui



 n'appartenait  pas  à  l'autre  côté  de  la  ville  l'humanité



 en  quelque  sorte  Au-dessous  de  nous  au-dessous  des


 dConlovsi-lSleasledmebscieerndbaannltievueerstelrarivbilleleapuaxrmtoouu-s

 vbiedmoennvtilsledse

 dbui


 les  côtés  le  lieu  sauvage  immérité  cité  d'une  meurtrière



 liberté  Clos-Salembier  Cité  Nadhor  comme  dit  le  poète



 Cité  où  chaque  mètre  peuple  six  paires  de  jambes  et  de



 furieuses  envies  de  gicler  la  vie  au-delà  des  ruelles  des



 égouts  des  maladies  corporelles  et  plus  loin  tout  autour


 de


 En  un  sens,  le  nôtre,  ¿à,  avide  sur  l'asphalte,  sur  le
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 sable,  sur  l'haleine  du  rire  ou  du  vent,  encore  dépossédés



 de  nos  noms  Vous  aurez  un  jour  votre  liberté  ou  votre



 Indépendance  et  Vous  saurez  quoi  foutre  tandis


 que

 moi,


 enfoui  sous  quelque  parcelle  de  terre  d'immondices  ou,



 désintégré  à  la  chaux  vive  dans  les  cavts  ou  trou  d'une


 gendarmerie

 publique,

 je

 cognerai

 (Oui,

 je

 cognerai)

 mes


 éléments,  partirai  à  la


 recherche


 de  mes  membres,  épar-



pillés  au-dessus


 de


 la  ville


 de


 la  mer,



 chaque  étoile,  chaque



 mouvement  de  Veau,


 chaque


 poussière  brûlant  vos  yeux,



 les  paupières  incendiant  le  vent;


 chaque


 parole  que  Oui,



 mes  nerfs  gonflant  le  ciel  comme  des  branches,  chaque



 parole  que  je  tenterai  de  dire  en



 cette  recherche  insensée



 de  moi-même  dun  m



 omio-mndêemOeudie,  etnouutensspeanrstsl



 adévcilhliequneotués



 dans  l'incendie


 de

 ce


 appartenait  Dis-je  ou  bien  en  quelque  sorte  :  la  ville



 nous  appartenait  furieusement  Gomme  Dahmane  Dah-



mane  qui  parlait  avec  ces  yeux  rouges  que  je  ne  lui



 connaissais  pas


 :

 furieusement

 rouges


 et  le  visage  déchiré



 à  vif  oui  comme  si  on  lui  avait  arraché  une  peau  du



 visage  oui  arrachée  net,  d'un  coup  de



 Dahmane  disait


 :


 je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  j'ai  même


 été


 étonné  de  le  voir  car  on  ne  m'a  rien  demandé  sur  lui,



 non,  rien,  alors  qu'ils  savaient  parfaitement  que  je  tra-


vaillais

 avec


 lui...  pour  lui...  et  les  émissions  sur  le  Clos-



Salembier  La  Redoute  et  tous  les  camps  de  jeunes  qu'il



 voulait  former  jusqu'aux  endroits  oui  ceux-là  même  où,



 peu  des  nôtres  osaient  s'aventurer;  non...  ils  ne  m'ont



 rien  demandé  sur  lui...  ils  m'ont  bien  interrogé  sur  un



 homme  dont  ils  ne  connaissaient



 que  le



 nom  Si  Mahfoudh



 paraît-il  Oui  c'est  cela  Si  Mahfoudh  disaient-ils  Oui  :
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 «  Si  Mahfoudh,  tu  as  déjà  entendu  parler  de  lui


 »


 et  ils



 frappaient  sur  ma


 tête

 sur


 le  sommet  de


 la

 tête


 là  (et  Dah-



mmaennet  pmoosénetrsauitr  lde


 e

 ,

 advoauiecne-t

 ssoammmaeitndderosoitne,crdâonueceomùeinlst

 frappé)

 avec

 une


 boule  de  caoutchouc  entourée


 oui

 entourée


 oui  ils


 avaient

 planté

 des


 clous  de  gros  clous


 et


 les  têtes


 de


 clous  vous  cognaient  négligemment  le  sommet  du  crâne



 car  ils  ne  laissaient  pas


 tomber

 la

 boule

 d'un

 coup

 sec

 sur


 vous  mais  par  petits  coups  si  terriblement  ajustés  sur  le



 sommet  de


 votre

 crâne


 et  ils  plongeaient  ta


 tête


 dans  Veau



 d'une  bassine  posée  là  devant  moi  à  Vextrémité  du  lit



 où  penchait  ma  tête  au-dessus  de  la  bassine  d'eau  tandis



 qu'ils  tapaient  et  que  y  entendais  danser


 entrer


 en  dansant


 chaque


 syllabe  dans  ma  tête  chaque  ou  toutes  les  têtes  de  clous



 comme  des  piqûres  qui  agissaient  sur  mon



 crâne  comme



 des  piqûres  «  Si  Mahfoudh,  tu  as  déjà  entendu  parler



 de  Si  Mahfoudh  »  JE  N'AI  JAMAIS  ENTENDU



 PARLER  DE  SI  MAHFOUDH


 et


 je  buvais  Veau  de



 mesparoles  de  leur  saloperie  J'ÉTAIS  NU  nu  NU  HORREUR



 nu  TOUTES  LEURS  SALOPERIES  sur  mon


 corps


 NU  Dahmane



 tremblait.  Ses  jambes.  Je  voyais  ses  jambes  bouger



 devant  moi


 ;


 ses  mains  qui  s'agitaient  devant  nous



 comme  ses  yeux  qui  devenaient  rouges  furieusement



 rBoRuAgIeSsEScodmemsae  hso'inlst


 eadveaiesanthagianredélesl


 ebs



 rabirsaeisseqsu'iolujietlaeist



 devant  nous  Tandis  que  la  mère  prenait  les  mains  de


 Dahmane

 :«

 ne

 crains

 rien,

 ne

 crains


 rien...


 elles


 ne  seront



 picais,  asue


 leu


 rTdoirues,  ldesèsjomuarsinjteentuanetr,aidqeuveelnqiure



 uClehss.-..Satulempebuiexr


 »:


 part  de  bonheur  en  moi  ou  en  vous  pour  que  l'on  ne
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 puisse  plus  employer  ce  mot


 ;

 ou

 i

 ;


 pour  qu'on  ne  puisse



 plus  employer  ce  mot


 «

 Je


 ne  peux  plus


 rester


 ici  disait



 Dahmane  II  faut


 que


 je  parte  II  faut


 que


 je  tue  II  faut


 que


 j'apprenne  à  tuer  :  ils  ont  tué  mon  âme  :  ils  ont  tué



 mon  corps


 Que


 puis-je  faire  sans  mon  corps  ?  Ils  ont  tué



 mon  corps  II  faut


 que


 j'apprenne  à  tuer  là;  je  vais  tuer



 là  Je  vais  tuer  là  dans  la  ville


 :


 dans  les  rues  :  toutes  les



 rues  de


 cette


 ville;  je  vais  tuer



 Mère  pourquoi  pleurer  être  ainsi  loin  de  la  ville  alors



 que  le  taxi  démarre  que  Hamid  Tu  tentais  de  calmer
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oui, celui ou cet homme avec qui j’avais pris ’habitude
de parler n’était plus la,

disparu

et moi,

entre-temps

pendant ces deux années ou

chaque soir je sentais battre son cceur

la, en moi

comme un autre cceur en moi

qui battait

douz; comme si je pouvais toucher son cceur alors
qu’il avait été jeté loin de nous, si loin que

C’est Dahmane

Ainsi : c’est Dahmane. Les mots ont un pouvoir de
désintégration manifeste. Les mots, ou leur réalité de
mots. Leur réalité de mots. Celle qui les loge quelque
part, au-dedans ou au-dehors de vous, et qui vous les
envoie par petits coups, comme des balles. La réalité
des mots ?

Qu’importe ? Puisque c’est ainsi que :

11 faut passer par-dela le fleuve et, ajoutait-elle, le pire
est que vous apprendrez toujours assez tot ce qu'est le
fleuve : C'est Dahmane qui vint nous avertir le premier,
oui ; Dakmane qu’ils avaient aussi arrété puis relaché
quelques jours apreés.

Dahmane qui vint nous dire que le pére était vivant :
qu'il avait vu avec d’autres hommes dans la cour de
la villa Susini Le pére lui avait fait un signe des yeux...
Quelgque chose pour que je revienne ici vous avertir. ... On
me ramenait vers la sortie de la villa : je pouvais passer
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Je ne veux pas me rappeler ou on n’aurait pu (pouvait)
nous emmener.

11 faudrait pouvoir reconstituer -— dés maintenant —
Vhistoire de cette peau.

Cette vieille peau qui craque en vous comme de la terre
de Uherbe ou de

Cette vieille peau.

(mon étre est désormais ouvert — comme ¢a, d’un
coup, comme une biiche — et j’envie certaines personnes
qui ne croient pas a la réalité de cette peau, & son insi-
nuation temporelle, comme si, une fois parvenu de
I'autre coté du fleuve ou de ’eau froide, on rencontrait
sa propre peau, son visage, ses gestes, ses territoires ;
comime si la peau parlait en vous et qu’elle vous dise)

Et puis il y avait la maison que I’on laissait ; cette
maison dans laquelle j’avais été élevé par toi oui toi
en plus de Ia mére et du pére, du frére que je n’ai jamais
revu depuis son départ en Aolit 1956.

C’est ainsi. Les hommes vivent et & un moment,
lorsque le pays commence & avoir mal aux champs aux
montagnes aux riviéres aux routes aux jours aux nuits
aux arbres et aux désirs, les hommes foutent le camp,
partent dans tous les sens.

C’est dur de savoir cela; mais, rien & faire :

c’est ainsi. Les hommes partent dans tous les sens.

Juste la.

Prés de moi.

Je ne suis pas trés éloigné de croire que je vais vivre,
a présent, ma vie, en ra—ccour—ci

Oui, selon une contraction du temps et de l'espoir,
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livres ou les paroles de ceux qui, chaque été, revenaient
au pays

oui : tu aurais dit me dire quelque chose (plusieurs
choses), au lieu de me laisser ainsi, la téte bruissante de
tes paroles si manifestement prononcées pendant ces
jours ou tu nommais la peau de l'outre :

La peau de Uoutre ?

C’est ainsi que tu nommais le danger celui qui devait
nous conduire au naufrage puisque habitants de la
colline terrible colline au-dessus d’Alger la baie d’Alger
nous devions maintenir la barre tendue contre I'occu-
pant et que, continuellement mélés aux fougues des
jeux de mort, nous devions, par petits groupes, dispa-
raitre dans l'occupant. C'est ainsi que tu nommais le
risque de terre naissante puisque tu t’amusais & dérouler
les origines de toute naissance et que, sans vouloir en
dire plus que ces mots si manifestement prononcés par
toi, si intensément présents par toi, tu prévenais la nuit
la mort ou la disparition : la peau de I'outre ?

Tu nommais nos exils ou migrations alors que tu
savais, sans avoir été plus loin que ce premier langage
de l'autre monde, que notre temps de vivre serait
cher,

que,

oui. La peau de I'outre?

Celui oui cet homme — proche de moi-méme — oui,
cet homme avec qui j’avais pris 'habitude de parler —
chaque jour, a lintérieur de nos limites ou territoires
respectifs. Je ne pouvais enfreindre la loi, parvenir sans
dérive, en son mouvement, pour ainsi dire de front —

12
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surtout surtout st je pars, et il faut que je parte, trés vite...
tls peuvent ils me reprendront demain et personne n’enten-
dra plus parler de moi JE SAIS CE QU’ILS FONT AUX
HOMMES DANS CETTE VILLA JE SAIS... et il regardait la
mére pour lui dire que c’était une chance une vraie
chance qu’il ait pu voir le pére Vivant ld dans la cour
parmi les corps allongés ou debout le long des murs de
la cour sous les trois mitrailleuses del’entrée, surveillés,
parqués parmi les cris déchirants qui déchirent les poi-
trines des hommes parqués autours des murs de la cour
« Elles ne seront pas seules » avait dit la meére « Elles
ne seront pas seules ; elles viendront ici, au Clos-Salembier,
et resteront chez nous jusqu’a jusqu’a » et les mots avaient
mangqué a la mére car Oui Matinée terrible oul’affolement
crevait les paroles de Dahmane et cette puissance de la
mére que je voyais comprenais apercevais Oui pour
la premiére fois « il vit... il vit, comment? comment
est-il en vie? & quelques centaines de métres de chez
moi chez moi qui ne peux désormais rien faire, comme
chaque jour, auparavant, rien faire Qui voir? Oui Qui
voir 2 En cette ville ou personne ne peut plus rien si ce
n’est vous recevoir compatir & votre désarroi vous assu-
rer de quelques coups de téléphone et d’une prudence
la étendue perdue dans la ville Moi dans I'enfer de cette
terre de cette ville ouils ont pris... »

« Dahmane? Dahmane? Comment était-il? Ils ne
lui ont rien laissé prendre et ils ont jeté Oui Deux des
leurs ont jeté des douilles dans le couloir OQui de vieilles
douilles pour faire croire qu'il y avait ici quelque indice
de quelque chose de cette terre qui marche avec la terre»
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sable, sur I’haleine du rire ou du vent, encore dépossédés
de nos noms Vous aurez un jour votre liberté ou votre
Indépendance et Vous saurez quoi foutre tandis que moi,
enfoui sous quelque parcelle de terre d’immondices ou,
désintégré a la chaux vive dans les caves ou trou d'une
gendarmerie publique, je cognerai (Oui, je cognerai) mes
éléments, partirai a la recherche de mes membres, épar-
pillés au-dessus de la ville de la mer, chaque étoile, chaque
mouvement de Ueau, chague poussiére brilant vos yeuz,
les paupiéres incendiant le vent; chaque parole que Oui,
mes nerfs gonflant le ciel comme des branches, chaque
parole que je tenterai de dire en cette recherche insensée
de moi-méme d’un moi-méme de toutes parts déchiqueté
dans Uincendie de ce monde Oui, en un sens la ville nous
appartenait Dis-je ou bien en quelque sorte : la ville
nous appartenait furieusement Comme Dahmane Dah-
mane qui parlait avec ces yeux rouges que je ne lui
connaissais pas : furieusement rouges et le visage déchiré
a vif oui comme si on lui avait arraché une peau du
visage oui arrachée net, d'un coup de

Dahmane disait : je n’at rien pu lui dire; j'ai méme
été étonné de le voir car on ne m’a rien demandé sur lui,
non, rien, alors qu'ils savaient parfaitement que je tra-
vaillais avec lui... pour lui... et les émissions sur le Clos-
Salembier La Redoute et tous les camps de jeunes qu'il
voulait former jusqu’'aux endroits oui ceuz-la méme on
peu des nétres osaient s'aventurer; non... ils ne m'ont
rien demandé sur lui... ils m’ont bien interrogé sur un
homme dont ils ne connaissaient que le nom Si Mahfoudh
parait-il Oui c'est cela Si Mahfoudh disaient-ils Oui:
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puisse plus employer ce mot ; oui ; pour qu’on ne puisse
plus employer ce mot « Je ne peux plus rester ici disait
Dahmane Il faut que je parte Il faut que je tue Il faut
que j'apprenne a tuer : ils ont tué mon dme : ils ont tué
mon corps Que puis-je faire sans mon corps ? Ils ont tué
mon corps Il faut que j’apprenne & tuer li; je vais tuer
la Je vais tuer la dans la ville : dans les rues : toutes les
rues de cette ville; je vais tuer

Mére pourquoi pleurer étre ainsi loin de la ville alors
que le taxi démarre que Hamid Tu tentais de calmer
Dahmane Tu lui prenais les mains la téte 1a, contre ces
mots : je vais tuer.

Tu disais : « tu dois partir. Tu ne dois pas rester en
ville. Ne crains rien pour elles. On s’occupera d’elles. »

Dahmane disait : « Je ne sais rien, moi, de Si Mah-
foudh. Absolument rien... Savez-vous : absolument rien...
Vous pouvez vérifier... il n’y a personne qui travaille avec
moi et qui a ce nom... non personne... Vous pouvez vérifier...
Douze heures par jour... C'est beaucoup douze heures par
Jjour... C’est beaucoup, non? je travaille douze heures par
Jjour... et la mére est vieille... @ La Redoute... Pas le temps?
Vous comprenez?

Oui.

Pas le temps de m’occuper de Si Mahfoudh. »

Pourtant. Je savais bien, moi

Deux jours avant la nuit ou ils vinrent enlever le
peére cette nuit ou le pére avait ouvert la boite 14, devant
moi

Auparavant — une heure, tout au plus — un homme
avait jeté une enveloppe dans la boite

19
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En quittant la gare, parmi les lumiéres et les rues qui
constituaient ma premiére vue de cette ville, et de ce
pays vers lequel j'étais envoyé dans Iespoir de voir
arriver le pére du camp de Paul Cazelles, une pensée
trouble était en moi, comme un avertissement ou, comme
un puits brusquement creusé devant moi, une pensée
qui emplissait la nuit et ce lieu ou je venais d’arriver,
avec ma meére, depuis Alger.

Mes yeux semblaient tourbillonner & I'intérieur de
leurs orbites comme des écureuils pris en cage, et dont
les pattes continuent de jouer un réle peu enviable de
liberté, la, devant vous, a toute allure.

J’avais craint cependant autre chose, car le départ
d’Alger n’avait pas été si « aisé » : une voiture de la radio
était venue nous prendre pour nous amener directement
au port, et, comme cette voiture était suivie par une
autre voiture de police et de militaires, on pouvait
penser (ma mére et moi) que tout n’allait pas pour le
mieux, et que, au lieu de nous amener directement au
port, on nous amenait ailleurs O ?
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et que, aprés avoir golté et compris ou tué certaines
choses, je disparaitrai de ce monde, ainsi, (je pense qu’ils
n’auront jamais plus de nouvelles de H'midouche; que
Jje n'habiterai plus le Clos-Salembier ; que je ne pourrais
plus) ainsi, & mon grand désespoir, car, qui, aprés mot,
songera a parler de toi & nommer la jouissance dudit
toi oui de toi Toi qui, durant toutes tes années de pré-
sence chez nous, ne cessas de me pousser en ce

oui Je pense pousser ; alors que j’aurais dit employer
ou découvrir quelque autre mot, — un tout autre mot
— un mot tout & fait contraire a celui-ci — et mettre
sans égard pour moi — et ce qui m’arrivera par la suite
— : Vaincre.

oui, ce mot,

Toi qui ne cessas de me vaincre en ce monde.

autant dire la mort, ou, plus présente que la mort,
cette sorte de disparition active autour de moi

active creusant I'espace et le monde autour de moi

11 n’existe que trés peu d’étres avec lesquels on peut
parler en toute quiétude; ou bien ; avec lesquels je
pus parler, ensuite — ou méme, trés antérieurement, —
en toute quiétude : Ceci est ta faute

tu m’as toujours fait croire oui que l'on pouvait parler

peut-étre est-ce cela qui creusa I’espace autour de
moi, lorsque,

parler, tout simplement parler : atteindre Uautre par
le langage, le sien propre, pour qu’il désintégre : les faiseurs
d’hiswires

je vins ici, par oui-dire, en somme puisque je ne
connaissais le pays ce pays qu'a partir de quelques

1
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la porte, et me trouver sur la route, en haut de la cité mo-
derne, partir vers vous... Oui... Vous dire que le pére était
en vie... en vie... malgré tout... en vie... Dahmane avait
des yeux fous, presque rouges, rouges, rougis. IlsI’avaient
gardé deux jours et battu. Puis, aprés qu’ils eurent
appris qu’il connaissait bien un officier de la Redoute ils
P’avaient relaché aprés lui avoir dit de revenir ici, chez
eux, au-dessus de la baie et de la ville d’Alger, tous les
dix jours Oui

Dahmane ne savait plus que faire

ou, plutét :

Qu’une seule chose & faire Oui partir Partir

Mais et ses yeux fous fous

« Laisser la Vieille; laisser la Vieille... et la seur...
Comment puis-je laisser la Vieille et la seeur ? Comment ?2...»
et ses yeux fous regardaient la mére Elle qui est assise
dans le taxi, 13, tout prés, et dont je sens la respiration
totalement envahie de larmes Hamid place les valises
dans le coffre arri¢re du taxi Le froid court ou la peur
sur ma peau comme une légére sueur sur la peau tandis
que Hamid ferme la porte arriére du taxi celle contre
laquelle s’appuie la mére Hamid a quelque sourire v&rs
nous quand il monte il faut ruser avec la vie faire croire
qu'on nait en plein dedans sans un gramme de terro-
risme et avancer en soleil comme si le soleil était nous
Nous et qui brile tout jusqu’aux yeux le blanc devenu
rouge Rouge La mére assise devant lui ses paroles ses
paroles qui lui parlaient de cet homme cet homme qu’ils
étaient venu prendre 13, chez elle, devant elle, en pleine
nuit... elles ne peuvent rester rester seules ¢ la Redoute...
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« Oui, Dahmane? Dahmane? Comment était-il? »

La voix de Dahmane est rouge. Comme ses yeux et
ses pleurs au-dessus de la ville ; dans la matinée rouge
de la ville ; ou le ciel Ciel bleu d’Alger est térriblement
rouge acide sur mes yeux et ses yeux et mes mains mes
yeux mes mains rouges au-dessus de la ville

Dahmane ?

Avant dix-neuf cent cinquante-quatre et pendant
les trois années qui suivirent dix-neuf cent cinquante-
quatre Dahmane ? Jusqu’a ce jour ouils prirent Dahmane
la Ville TOUTE LA VILLE m’avait appartenu Oui A-P-P-A-R-
T-E-N-U — malgré Oui malgré 'autre c6té de la ville Celui
ou on ne pouvait pénétrer a cause de nos allures de nos
jambes de nos yeux de nos voix de nos mains a cause ?
4 cause de je ne sais trop quoi de difforme d’informe ou
Oui de trop Oui a cause de tout un tas de choses qui,
encore, ne me regardaient pas, en face, comme main-
tenant, pour toujours en moi, comme maintenant, une
Différence semble-t-il Quelque chose de différent Qui
n’appartenait pas a 'autre coté de la ville 'humanité
en quelque sorte Au-dessous de nous au-dessous des
bidonvilles du Clos-Salembier banlieue terrible aux mou-
vements de bidonvilles descendant vers la ville par tous
les cotés le lieu sauvage immérité cité d’une meurtriére
liberté Clos-Salembier Cité Nadhor comme dit le poéte
Cité ou chaque métre peuple six paires de jambes et de
furieuses envies de gicler la vie au-dela des ruelles des
égouts des maladies corporelles et plus loin tout autour
de

En un sens, le nétre, ld, avide sur I'asphalte, sur le
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« Si Mahfoudh, tu as déja entendu parler de lui » et ils
frappaient sur ma téte sur le sommet de la téte la (et Dah-
mane montrait de sa main droite, doucement, douce-
ment posée sur le sommet de son créne ou ils avaient
frappé) avec une boule de caoutchouc entourée oui entourée
out ils avaient planté des clous de gros clous et les tétes de
clous vous cognaient négligemment le sommet du crine
car ils ne laissaient pas tomber la boule d’un coup sec sur
vous mais par petits coups si terriblement ajustés sur le
sommet de votre crdne et ils plongeaient ta téte dans U'eau
d’une bassine posée la devant moi a lextrémité du lit
ou penchait ma téte au-dessus de la bassine d’eau tandis
qu'ils tapaient et que j’entendais danser entrer en dansant
chaque syllabe dans ma téte chaque ou toutes les tétes de clous
comme des pigtires qui agissaient sur mon crine comme
des pigires « Si Mahfoudh, tu as déja entendu parler
de Si Mahfoudh » JE N’AI JAMAIS ENTENDU
PARLER DE SI MAHFOUDH et je buvais U'eau de
mes paroles de leur saloperie S’ETAIS NU nu NU HORREUR
nu TOUTES LEURS SALOPERIES sur mon corps NU Dahmane
tremblait. Ses jambes. Je voyais ses jambes bouger
devant moi; ses mains qui s'agitaient devant nous
comme ses yeux qui devenaient rouges furieusement
rouges comme 8’ils avaient gardé les braises oui les
BRAISES de sa honte de sa haine les braises qu’il jetait
devant nous Tandis que la mére prenait les mains de
Dahmane : « ne crains rien, ne crains rien... elles ne seront
pas seules... tu peux leur dire, dés maintenant, de venir
ici, au Clos-Salembier » : Tous les jours je tuerai quelque
part de bonheur en moi ou en vous pour que I’on ne
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