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Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines.

VICTOR HUGO, Les Rayons et les Ombres 1840
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« Une propriété dénommée Le Vieux Puits, sise 16, route de la Mer, à Noirmoutier, Vendée, comprenant… »

 

 

Déjà pour y arriver il faut avoir réfléchi si on allait prendre le pont ou le Gois. Je suis sûre que des gens comme eux n’ont pas pris le Gois, même à l’heure de la marée basse où la route pavée est tout à fait carrossable, les gens de cette catégorie-là ne prennent pas le risque de projeter de l’eau salée sous leur moteur. Ça rouille les dessous de carrosserie. Ça abîme ce qui ne doit pas être abîmé, les objets qui nous sont utiles et que l’on a choisis pour nous servir doivent être entretenus et préservés de toute menace de déprédation de la part des éléments naturels aussi bien que des êtres malveillants. Ils ont donc emprunté le pont et se sont extasiés, moi toute seule en moi-même à chaque fois, ça le fait, la hargne se dissipe, le dépit prend le large, je respire mieux. Ils se sont donc très certainement extasiés sur la vue que l’on a de ce pont quelle que soit l’heure qu’il est et le sens dans lequel on le traverse. Un point de vue de trente mètres, un mince cordon entre le continent et l’île et, de part et d’autre, la mer, bordée de ses plages, où l’hiver marchent des fourmis deux à deux, et où l’été, du côté de Fromentine, des parasols de la taille de ceux qu’on plante dans la chantilly sont enfoncés partout dans le sable. Ils ont eu raison de prendre par le pont, c’était plus sûr, car le Gois, outre le risque bien connu de corrosion qu’il fait courir à l’acier de nos véhicules, peut, si l’on n’a pas consulté attentivement les horaires des marées, vous engloutir. La mer monte vite, les moteurs sous les giclées d’eau de mer s’enrayent et voilà que la plus perfectionnée des mécaniques s’immobilise. Mais ces gens-là n’ont pas pris de risque, ils ont pris le pont. D’ailleurs, une fois engagés sur l’île je les soupçonne d’avoir eu des alliés dans les parages pour les guider jusqu’ici. Ne pas se contenter de s’arrêter à Barbâtre, ou de flâner à La Guérinière, où quelques maisons ont des maîtres prestigieux, cinéastes et hommes d’affaires, tandis que le village de L’Épine abrite le domaine de la famille d’un marchand d’art célèbre et d’un écrivain bicorné. Tout cela est bel et beau mais n’a rien à voir avec ce vers quoi ils se dirigent majestueusement, dans leur berline sombre et climatisée, par ce jour d’été trop chaud, même là, sur l’océan. Ils roulent à la façon discrète et sûre de ceux qui ont du bien depuis longtemps, de ceux qui hument de loin où se cache la merveille qui leur permettra de connaître une fois de plus ce trouble orgasmique de l’acquéreur. Rien ne les empêchera d’en prendre possession. Et le pire, vois-tu, c’est qu’ils sont sympathiques, ils la prendront sans forcer, ils la cueilleront parce qu’elle est prête à tomber. Nous avons fait notre temps. Et c’est sans accélérer, en se maintenant à une vitesse de croisière, les mains un peu moites pas seulement à cause de la chaleur, qu’ils avancent sur la voie ouverte au milieu de l’île, et qu’ils arrivent au centre de la petite ville où convergent toutes les routes. C’est ensuite que les choses se compliquent et c’est là que les indics sont précieux, parce que eux seuls peuvent cafeter et dire à cet endroit quel chemin prendre. Qui oserait s’aventurer sur cette route étroite, entre les champs de patates, où une grosse voiture doit ralentir quand elle en croise une petite, où l’on ne distingue à première vue aucun arbre sauf deux pins tordus de temps à autre et où, après avoir hésité à deux embranchements, si on a bon, on arrive droit sur la mer, qui se lancerait dans pareille aventure sans avoir acheté la discrétion des traîtres ? Arrivé là, une route part vers la droite et une vers la gauche. Qui leur a soufflé qu’il fallait tourner à gauche ? Sans complices, jamais ils ne seraient parvenus jusqu’ici. Ils ne viennent pas seuls, bien sûr, ils ont laissé leur grosse cylindrée discrètement sur la place de la République et, après une poignée de main qui scelle la coopération séculaire des dominants et de leurs intermédiaires, ils montent souriants dans la voiture de M. S., le négociateur. Que se disent-ils au cours de ce bref trajet ? C’est leur allié objectif qui parle. Il prend par le village de pêcheurs qui longe la côte et, lâchant le volant pour libérer son bras droit, il désigne les méandres charmants des anses. Il ne parle pas de ce qui se négocie là depuis des siècles entre la mer et le ciel qui jouent leur partie. Il ne leur dit rien de ces couleurs bien trop pâles qui étreignent l’âme, qui ici, à cette heure-là, à la fin de ce jour-là, si leur regard s’était porté jusqu’à l’horizon, leur auraient donné une idée probable de l’infini. Est-il en mesure de leur dire quoi que ce soit de ce calme redoutable des eaux en particulier au moment où, longeant le muret de pierres qui épouse l’arrondi de la plage, ils voient les enfants muets autour de leurs pâtés, immobilisés dans leurs gestes, tandis que les voiles se figent dans la baie, que les lecteurs étendus sur leur serviette ne tournent plus les pages de leur livre, et que le ressac lui-même est suspendu. Ils se sont bien doutés de quelque chose tout de même… Je me baignais, et ils approchaient.








Si peu de monde sur la plage en plein mois d’août…

 

 

C’est ce que M. S. leur avait dit. Ce qu’ils avaient vu là, c’était déjà un rêve, cette anse où la route soudain vous met sur la plage parmi les baigneurs presque nus et où de but en blanc ils se sont retrouvés, eux, les conquérants, assis dans leur véhicule, dans leur pantalon ou leur robe de citadins pas en vacances mais là pour affaires, avec dans leurs poches et dans leurs sacs les cartes bleues, les carnets de chèques, et le stylo Montblanc prêt à surgir s’il le fallait, à la moindre occasion, et s’ils étaient attentifs à ce moment-là, ce qu’ils étaient certainement, ils ont compris que ce qu’ils avaient sous leurs yeux déjà conquis n’était qu’un modeste avant-goût de ce qu’ils allaient ne plus tarder à découvrir, de ce qui allait les faire succomber dans un frémissement d’appropriation fiévreuse. La mer pittoresque à cet endroit-là n’était qu’une approche, qu’un beau bras de mer coincé entre le continent et l’île, aucune idée de la pleine mer, comme là-haut, sur ma dune. Là où ils étaient à l’arrêt, décollant légèrement leur derrière de leur siège, le torse orienté vers la plage, on est enfermés dans le paysage, ce n’est qu’une petite baie à l’abri de toute aventure, et même s’ils sont sensibles en cette fin d’après-midi à la lumière cendrée sur l’horizon, celui-ci est barré au loin par la côte. Impudiques, les maisons d’un côté s’ouvrent sur la route, et de l’autre sur la mer qui est bêtement à leur portée comme un grand bassin paisible. Pas de secret, les jardins de sable sont pleins d’oyats sur lesquels les chiens des baigneurs viennent lever la patte.

Ah ! c’est sûr, ils n’auraient jamais pu s’approcher d’elle sans y avoir été conduits par un vendu, un de ceux qui comme presque tous ont dû pour survivre se mettre au service de l’occupant. C’est pourquoi la belle Peugeot de M. S., après avoir laissé à sa gauche la petite départementale qui retourne en ville, et à droite l’étroite bande de sable qui mène à la plage, a longé le mur de la propriété, d’où s’échappent les hautes branches des cupressus. L’entrée ne donne pas sur la route mais il faut contourner à angle droit le mur, remonter un peu vers la mer en le longeant, et c’est à ce moment précis qu’on aperçoit juste en face, sur une butte, le portail solennel de l’entrée du Suisse. Un portail en bois plein, recouvert de plusieurs couches de peinture blanche brillante anti-oxydation, et d’un revêtement spécial anti-chiures de mouche, également dissuasif contre les déjections urinaires humaines et canines. De part et d’autre de l’imposante porte de cette forteresse dont la toiture élevée domine, une quinzaine de mètres au-dessus de la mer, deux potiches de géraniums rouges ornent l’entrée. Le visiteur, happé par ce qu’il a sous les yeux, est perplexe, si bien qu’il faut le détourner de sa rêverie admirative ou de son exaspération, selon qu’il appartient à la race des maîtres de la nature ou à celle de ceux qui par une longue acclimatation aux fantaisies de la végétation la laissent folâtrer, pour lui faire remarquer sur sa droite les deux battants à claire-voie, toujours ouverts quand nous sommes là. La peinture est tellement écaillée que le bois retrouve peu à peu sa couleur naturelle. Pas repeint depuis la mort de ma tante.








« Un abri pour une voiture… »

 

 

C’est alors que les acheteurs précédés de M. S., négociateur titulaire de la carte professionnelle N° 526 délivrée par la Préfecture de la Vendée, garanti par la caisse de Garantie de l’Immobilier FNAIM, sous le N° 48756, franchissent subrepticement le seuil. De là on ne voit rien encore que l’abri. M. S. a garé sa voiture à l’extérieur, le terre-plein est en contrebas et la dénivellation rebute les conducteurs de grosses berlines, qui ont peur d’accrocher leur pot. Je n’entends pas le bruit de leurs pas sur les gravillons. Je me baigne. Je les verrai en remontant. Jusqu’à présent tous ceux qui sont venus jusqu’ici, espérant la conquérir, sont revenus bredouilles. Je nage de toutes mes forces. C’est le préambule. Devant eux, à quelques mètres, ma Twingo sous la remise. À leur droite le gigantesque rideau de cupressus dont les troncs tortueux sont à nu, et à travers les branches mortes grises de sel, telle une résille aux mailles enchevêtrées, ils entrevoient le ciel, des bouts de murets recouverts d’ardoises, et des parcelles de terrasses avec leur semis de gravillons. Mais de la maison rien encore de consistant. Peut-être à cette étape les trop sensibles, les émotifs, auront un frémissement, une intuition du délice à venir en voyant la petite porte-fenêtre arrondie, et les vieilles tuiles rondes du toit. M. S. entame les préliminaires. Je ne suis pas encore là mais je sais qu’il leur parle des deux jardins, le jardin de devant plein sud, à l’abri du vent, si ensoleillé que même les jours d’hiver on peut y déjeuner, si si, il lève ses sourcils de façon à faire taire toute suspicion, je connais ses mimiques, et le jardin de derrière au nord, qu’il désigne d’un geste ample au-delà du toit vers la dune, qui monte doucement vers le ciel, surplombe la mer et offre cette vue unique. Vous verrez ! « Ah ! » feront-ils et ils voudront comme tous les autres se précipiter de l’autre côté de la remise, pour accéder tout de suite là-haut, et très probablement les plus grands se cogneront la tête contre la poutre basse de l’ouverture. J’en ai vu, de ces silhouettes de conquistadors sur la dune, en chemisette et en jean, se détacher sur le ciel près de la petite tour, quand je nageais au loin et que je revenais à la brasse. Beaucoup se frottaient la tête et fronçaient les sourcils. Fortinbras dans toute sa gloire et sa vigueur, en pénétrant dans le royaume de Danemark où se meurt Hamlet, n’a pas forcément prévu que les casques ne passeraient pas sous les portes.








M. S. leur barre le chemin.

 

 

Il y a un ordre de la visite qui permet de dévoiler un à un les secrets de ce lieu et d’en garder pour la fin le bouquet. Ces gens peu habitués à être dirigés sont obéissants, ils vont reculer et se ranger derrière lui qui, avançant le pied sur la première des trois marches de pierres, entre le mur de la maison et les grands arbres, les entraîne et traverse le jardin de devant, les terrasses d’ardoises séparées par des murets de pierres, le jardin « romain », disait-on, celui des tiédeurs, des senteurs, des corps dénudés assoupis, du parasol sous lequel attendent les tasses à café et les verres vides. Le jardin à l’abri des tempêtes. Toutes ces silhouettes alanguies sur les transats, il ne les voit pas. Comment pourrait-il savoir que se sont superposés là les derrières de toutes les vieilles amies de ma tante, à l’aise dans leurs jupes de toiles bises ou bleu marine, finissant leur verre de vin d’Alsace, oui, d’Alsace, le muscadet étant bien trop âpre pour leurs palais fragiles. J’en entends une, de sa voix chevrotante, s’exclamer en écarquillant ses yeux bleus délavés par le whisky : « On est au paradis. » Ils ne peuvent pas non plus nous voir, Enzo et moi, ce jour ensoleillé et froid, transat contre transat, à l’abri derrière le muret entre lavande et belles-de-nuit. Le couple d’écureuils qui s’ébattait tout en haut du pin. La fourrure fauve des écureuils, leurs petits yeux vifs à peine entrevus, la douceur de la main d’Enzo, là, éternellement. Des terrasses ils descendent une marche encore et légèrement en contrebas les voilà dans la brousse, une brousse qui s’arrête au mur du fond, agrémentée de rares yuccas, touffes de romarin en broussailles, et comme de ridicules plumets, trois pointes de genêts. Sous leurs pas craquent les aiguilles de pin qui tapissent le fond du jardin de devant, et là stop ! Ils se retournent vers la maison tandis que la voix de M.S. s’élève, vibrante : « On ne la voit entièrement que de là », dit-il avec cette pointe d’admiration dont je me suis souvent demandé si elle était feinte ou non. « Regardez-la, tout en longueur avec ses gros murs, d’ici on voit les étapes de son histoire, à partir du bâtiment central, la cuisine et la chambre du milieu, ils ont rajouté le salon et la pièce du bout, vous verrez, elle est légèrement en dessous du niveau du sol. Les dénivellations, c’est ça qui fait son charme. Et comme vous voyez, chaque pièce a une porte qui donne sur le jardin, sauf la petite chambre là-bas, près des cupressus. » Moi je sais ce qu’ils sentent là sous le pin où il y a les fils pour le linge. Et toi, Sathya ? Est-ce que tu connaîtras l’odeur des aiguilles de pin chaudes mêlée à celles de la résine et de l’océan ? Ils se taisent. De là où je suis, je sens que dans leurs veines coule une ardeur qui les ranime. Tandis que les autres reprenaient pied distraitement sur la terrasse d’ardoises et s’approchaient en flânant. « Tiens, la façade est très écaillée », disait une femme ; « Non, c’est la patine », répondait M. S., son mari voyait le lichen sur les troncs et les branches sèches des cupressus et il disait : « Beaucoup sont mortes ? » – et aussitôt je sentais que j’étais morte aussi et je niais l’évidence : « Non, ils sont centenaires, regardez leurs beaux troncs, rien que les troncs, je vous assure, c’est magnifique, regardez au pied le vert revient… » Au début, ces intrus souriants et un peu compassés, qui avaient peur de tellement déranger mais bon, on n’y pouvait rien, la situation, n’est-ce pas, la situation voulait que je fusse bousculée dans mes habitudes de nageuse qui rentre mouillée, la situation perverse m’obligeait à faire bonne figure et, grelottante, je défendais mon domaine bec et ongles en leur tendant la main, esquissant un sourire modeste. Certains décelaient la colère dans mes yeux et soudain m’écoutaient religieusement. Pourtant, nue sous le vieux peignoir de bain, mon maillot à la main, n’étais-je pas l’image même de la reddition, déjà dépouillée, à leur offrir innocemment ce que j’avais de plus secret, pensant qu’ils ne pouvaient rien voir, eux, rien saisir de cette splendeur. Mais j’ai vite compris qu’il valait mieux me taire et garder mon maillot. Alors je leur ai montré les fissures, la terre mêlée au sable, épuisée. C’était une tâche très pénible de dénigrer ce que j’aimais. « Et le lierre, là, sur les murets, qui rampe entre les pierres, ce n’est pas bon », disait la grand-mère qui tenait l’enfant par la main, car l’enfant comme tous les enfants avait envie de monter sur le muret, de courir sur les ardoises et de sauter d’un muret à l’autre. Et toi, Sathya, dans six ans, quand tu seras en âge de le faire, le muret que soulève la grosse racine du pin, au fond de la terrasse carrée, se sera écroulé. Qu’importe, je leur disais, ce maudit lierre, ce n’est pas bon, et à force de l’arracher les pierres viennent avec et alors… Je m’étais acharnée parfois jusqu’à la nuit, déchirant mes mains même quand le vent hurlait au-dessus du toit. Ils écoutaient avec intérêt. Oui, il faudrait en enlever encore tellement, couper les branches du vieux pommier rongées par la mousse, sarcler entre les ardoises disjointes pour arracher les touffes de chiendent, creuser profondément dans les parterres sous les fenêtres pour ôter une à une les boules roses du trèfle, avec leur petite queue blanche. Je n’aurais pas le temps. Ramasser à pleines brassées les feuilles du prunier et frotter les taches pourpres sur l’ardoise. Beaucoup de ces visiteurs indésirables ne voyaient que la décrépitude et s’en défiaient, ceux-là n’étaient pas dangereux. Mais les autres ce soir-là, leur cœur s’est mis à palpiter. Ils ont été sensibles à l’indicible, ils ont su que là, sous les pins, flottait quelque chose qu’on appelait jadis l’âme, et tu sais, Sathya, actuellement, c’est un produit très recherché dans l’immobilier. C’est de cela qu’ils ont cru qu’ils pouvaient s’emparer, pas comme des barbares, mais comme des commerçants qui reniflent la bonne affaire, et ils ont su voir sous le jardin ensauvagé les repères, visibles à certains endroits, de l’ordre bourgeois, de la tradition et du bien-être. Tout refleurirait, ils en avaient les moyens ! Notre histoire, ce n’était pas leurs oignons.
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