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Un autre dira :

— Je parie que c’est encore là une figure.

Le premier répondra :

— Tu as gagné.

Le second dira :

— Oui, mais hélas ! sur le seul plan du symbole.

Le premier :

— Non, en réalité ; symboliquement, tu as perdu.

Kafka
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Critique et poétique





Voici quelques années, la conscience littéraire, en France, semblait s’enfoncer dans un processus d’involution à l’aspect quelque peu inquiétant : querelles entre histoire littéraire et « nouvelle critique », obscurs débats, à l’intérieur de cette nouvelle critique elle-même, entre une « ancienne nouvelle », existentielle et thématique, et une « nouvelle nouvelle » d’inspiration formaliste ou structuraliste, prolifération malsaine d’études et d’enquêtes sur les tendances, les méthodes, les voies et les impasses de la critique. De scission en scission, de réduction en réduction, les études littéraires semblaient vouées sans cesse davantage à retourner sur elles-mêmes l’appareil de leurs prises et à s’enfermer dans un ressassement narcissique, stérile et finalement autodestructeur, réalisant à échéance le pronostic énoncé en 1928 par Valéry : « Où va la critique ? A sa perte, j’espère. »

Cette fâcheuse situation pourrait cependant n’être qu’une apparence. En effet, comme le montre bien, par exemple, le mouvement de Proust dans son Contre Sainte-Beuve, toute réflexion un peu sérieuse sur la critique engage nécessairement une réflexion sur la littérature elle-même. Une critique peut être purement empirique, naïve, inconsciente, « sauvage » ; une métacritique, par contre, implique toujours une « certaine idée » de la littérature, et cet implicite ne peut manquer très longtemps d’en venir à l’explicitation. Et voilà peut-être comment d’une sorte de mal peut nous venir une sorte de bien : de quelques années de spéculations ou de ratiocinations sur la critique pourrait sortir ce qui nous a tant manqué, depuis plus d’un siècle, que la conscience même de ce manque semblait nous avoir quittés ; une apparente impasse de la critique pourrait en fait conduire à un renouveau de la théorie littéraire.

C’est bien de renouveau qu’il faut parler, puisque, sous les noms de poétique et de rhétorique, la théorie des « genres » et, plus généralement encore, la théorie du discours, remontent comme chacun le sait à la plus haute antiquité, et, d’Aristote à La Harpe, se sont maintenues dans la pensée littéraire de l’Occident jusqu’à l’avènement du romantisme : lequel, en déplaçant l’attention des formes et des genres vers les « individus créateurs », a relégué ce type de réflexion générale au profit d’une psychologie de l’œuvre à quoi, depuis Sainte-Beuve et à travers tous ses avatars, s’est toujours tenue ce que l’on nomme aujourd’hui critique. Que cette psychologie s’arme (ou s’altère) plus ou moins de perspective historique, ou de psychanalyse, freudienne, jungienne, bachelardienne ou autre, ou de sociologie, marxiste ou non, qu’elle se déporte davantage vers la personne de l’auteur ou vers celle du lecteur (du critique lui-même), ou qu’elle tente encore de s’enfermer dans la problématique « immanence » de l’œuvre, ces variations d’accent ne modifient jamais fondamentalement la fonction essentielle de la critique, qui reste d’entretenir le dialogue d’un texte et d’une psyché, consciente et/ou inconsciente, individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice.

Le projet structuraliste lui-même pouvait fort bien n’introduire finalement dans ce tableau qu’une nuance, du moins en tant qu’il consisterait à étudier « la structure » (ou « les structures ») d’une œuvre, considérée, d’une manière quelque peu fétichiste, comme un « objet » clos, achevé, absolu : donc inévitablement à motiver (en en « rendant compte » par les procédures de l’analyse structurale) cette clôture, et par là même la décision (peut-être arbitraire) ou la circonstance (peut-être fortuite) qui l’instaure ; oubliant cet avertissement de Borges, que l’idée d’œuvre achevée relève « de la fatigue ou de la superstition ». Dans son débat avec l’histoire littéraire, la critique moderne depuis un demi-siècle s’est appliquée à séparer les notions d’œuvre et d’auteur, dans le dessein tactique fort compréhensible d’opposer la première à la seconde, responsable de tant d’excès et d’activités parfois oiseuses. On commence à percevoir aujourd’hui qu’elles ont partie liée, et que toute forme de critique est nécessairement prise dans le cercle de leur renvoi réciproque.

Or, il apparaît en même temps que son statut d’œuvre n’épuise pas la réalité, ni même la « littérarité » du texte littéraire, et, qui plus est, que le fait de l’œuvre (l’immanence) présuppose un grand nombre de données transcendantes à elle, qui relèvent de la linguistique, de la stylistique, de la sémiologie, de l’analyse des discours, de la logique narrative, de la thématique des genres et des époques, etc. Ces données, la critique est dans l’inconfortable situation de ne pouvoir, en tant que telle, ni s’en passer ni les maîtriser. Il lui faut donc bien admettre la nécessité, de plein exercice, d’une discipline assumant ces formes d’études non liées à la singularité de telle ou telle œuvre, et qui ne peut être qu’une théorie générale des formes littéraires — disons une poétique.

Qu’une telle discipline doive ou non chercher à se constituer comme une « science » de la littérature, avec les connotations déplaisantes que peut comporter l’usage précipité d’un tel terme en un tel lieu, c’est une question peut-être secondaire ; du moins est-il certain qu’elle seule peut y prétendre, puisque, comme chacun le sait (mais comme notre tradition positiviste, adoratrice des « faits » et indifférente aux lois, semble l’avoir oublié depuis longtemps), il n’est de « science » que du « général ». Mais il s’agit moins ici d’une étude des formes et des genres au sens où l’entendaient la rhétorique et la poétique de l’âge classique, toujours portées, depuis Aristote, à ériger en norme la tradition et à canoniser l’acquis, que d’une exploration des divers possibles du discours, dont les œuvres déjà écrites et les formes déjà remplies n’apparaissent que comme autant de cas particuliers au-delà desquels se profilent d’autres combinaisons prévisibles, ou déductibles. C’est un des sens que l’on peut donner aux célèbres formules de Roman Jakobson, qui, aux études littéraires, proposent pour objet non la littérature mais la littérarité, non la poésie mais la fonction poétique : plus généralement, l’objet de la théorie serait ici non le seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire. Cette opposition d’une poétique ouverte à la poétique fermée des classiques montre bien qu’il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire, d’un retour au passé pré-critique : la théorie littéraire, au contraire, sera moderne, et liée à la modernité de la littérature, ou ne sera rien.

En présentant son programme d’enseignement de la poétique, Valéry déclarait avec une insolence salutaire, et somme toute justifiée, que l’objet de cet enseignement, « loin de se substituer ou de s’opposer à celui de l’histoire littéraire, serait de donner à celle-ci à la fois une introduction, un sens et un but ». Les relations entre poétique et critique pourraient être du même ordre, à ceci près — qui est capital — que la poétique valéryenne n’attendait à peu près rien en retour de l’histoire littéraire, qualifiée de « vaste fumisterie », tandis que la théorie littéraire a beaucoup à recevoir des travaux particuliers de la critique. Si l’histoire littéraire n’est en fait nullement une « fumisterie », elle est cependant de manière évidente, comme les techniques philologiques de déchiffrement et d’établissement du texte (et au fond bien davantage) une discipline annexe dans l’étude de la littérature, dont elle n’explore (biographie, recherche des sources et des influences, genèse et « fortune » des œuvres, etc.) que les à côté. La critique, elle, est et restera une approche fondamentale, et l’on peut présager que l’avenir des études littéraires est essentiellement dans l’échange et le va-et-vient nécessaire entre critique et poétique — dans la conscience et l’exercice de leur complémentarité.






Poétique et histoire





On reproche couramment à la critique dite nouvelle (« thématique » ou « formaliste ») son indifférence ou son dédain à l’égard de l’histoire, voire son idéologie antihistoriciste1. Ce reproche est négligeable quand il est lui-même formulé au nom d’une idéologie historiciste dont les implications sont très exactement situées par Lévi-Strauss lorsqu’il demande de « reconnaître que l’histoire est une méthode à laquelle ne correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, de récuser l’équivalence entre la notion d’histoire et celle d’humanité, qu’on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire de l’historicité l’ultime refuge d’un humanisme transcendental2 ». En revanche, il faut le prendre au sérieux lorsqu’il est formulé par un historien au nom du fait, précisément, que l’histoire est une discipline qui s’applique à toutes sortes d’objets, et par conséquent aussi à la littérature. Je me souviens d’avoir répondu ici même il y a trois ans à Jacques Roger que, du moins en ce qui concerne la critique dite « formaliste », cet apparent refus de l’histoire n’était en fait qu’une mise entre parenthèses provisoire, une suspension méthodique, et que ce type de critique (que l’on appellerait sans doute plus justement théorie des formes littéraires — ou, plus brièvement, poétique) me paraissait voué, plus qu’aucun autre peut-être, à rencontrer un jour l’histoire sur son chemin. Je voudrais essayer maintenant de dire brièvement pourquoi, et comment.

 

 

Il faut d’abord distinguer entre elles plusieurs disciplines, existantes ou hypothétiques, que l’on confond trop souvent sous l’appellation commune d’histoire littéraire ou d’histoire de la littérature.

Mettons à part pour n’y plus revenir l’« histoire de la littérature » telle qu’on la pratique, au niveau de l’enseignement secondaire, dans les manuels : il s’agit là, en fait, de suites de monographies disposées dans l’ordre chronologique. Que ces monographies soient en elles-mêmes bonnes ou mauvaises n’a pas d’importance ici, car de toute évidence la meilleure suite de monographies ne saurait constituer une histoire. Lanson, qui en avait écrit une, comme chacun sait, dans sa jeunesse, disait plus tard qu’il y en avait assez et qu’on n’en avait plus besoin. On sait aussi que la source ne s’en est pas pour autant tarie : il est évident qu’elles répondent, tantôt bien, tantôt mal, à une fonction didactique précise, et non négligeable, mais qui n’est pas essentiellement d’ordre historique.

Deuxième espèce à distinguer, celle que précisément Lanson appelait de ses vœux, et qu’il proposait à juste titre d’appeler non pas histoire de la littérature, mais histoire littéraire : « On pourrait écrire, disait-il, à côté de cette “Histoire de la littérature française”, c’est-à-dire de la production littéraire, dont nous avons assez d’exemplaires, une “Histoire littéraire de la France” qui nous manque et qui est presque impossible à tenter aujourd’hui : j’entends par là… le tableau de la vie littéraire dans la nation, l’histoire de la culture et de l’activité de la foule obscure qui lisait, aussi bien que des individus illustres qui écrivaient3. » Il s’agit ici, on le voit, d’une histoire des circonstances, des conditions et des répercussions sociales du fait littéraire. Cette « histoire littéraire » est en fait un secteur de l’histoire sociale, et en tant que telle sa justification est évidente ; son seul défaut, mais il est grave, c’est que, depuis que Lanson en a tracé le programme, elle n’a pas réussi à se constituer sur ces bases, et que ce que l’on appelle aujourd’hui l’histoire littéraire en est resté, à quelques exceptions près, à la chronique individuelle, à la biographie des auteurs, de leur famille, de leurs amis et connaissances, bref au niveau d’une histoire anecdotique, événementielle, dépassée et répudiée par l’histoire générale depuis plus de trente ans. En même temps, le propos d’histoire sociale a été le plus souvent abandonné : là où Lanson pensait histoire littéraire de telle nation, on pense maintenant histoire littéraire tout court, ce qui donne à l’adjectif une tout autre fonction, et un tout autre accent. Rappelons qu’en 1941 Lucien Febvre devait encore déplorer que le programme n’eût jamais été rempli : c’était dans un article intitulé, non sans raison, « De Lanson à Mornet : un renoncement ? » En voici quelques phrases qu’il est bon de rappeler ici, car elles définissent avec plus de précision que celles de Lanson ce que devrait être l’histoire « littéraire » annoncée par celui-ci : « Une histoire historique de la littérature, cela veut dire ou voudrait dire l’histoire d’une littérature, à une époque donnée, dans ses rapports avec la vie sociale de cette époque […]. Il faudrait pour l’écrire reconstituer le milieu, se demander qui écrivait, et pour qui ; qui lisait, et pour quoi ; il faudrait savoir quelle formation avaient reçue, au collège ou ailleurs, les écrivains, et quelle formation, pareillement, leurs lecteurs […] il faudrait savoir quel succès obtenaient et ceux-ci et ceux-là, quelle était l’étendue de ce succès et sa profondeur ; il faudrait mettre en liaison les changements d’habitude, de goût, d’écriture et de préoccupation des écrivains avec les vicissitudes de la politique, avec les transformations de la mentalité religieuse, avec les évolutions de la vie sociale, avec les changements de la mode artistique et du goût, etc.4. »

Mais il faut rappeler aussi qu’en 1960, dans un article qui s’intitulait « Histoire ou littérature5 », Roland Barthes réclamait encore l’exécution de ce programme de Lucien Febvre, c’est-à-dire finalement du programme de Lanson : après plus d’un demi-siècle, le chantier n’avait guère avancé. Il en est encore à peu près au même point aujourd’hui, et c’est donc la première critique que l’on peut adresser à l’histoire « littéraire ». Il y en a une autre, sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure.

Troisième espèce à distinguer, c’est non plus l’histoire des circonstances, individuelles ou sociales, de la production et de la « consommation » littéraires, mais l’étude des œuvres elles-mêmes, mais des œuvres considérées comme des documents historiques, reflétant ou exprimant l’idéologie et la sensibilité particulières d’une époque. Cela fait évidemment partie de ce que l’on appelle l’histoire des idées ou des sensibilités. Pour des raisons qu’il faudrait déterminer6, cette histoire-là s’est beaucoup mieux réalisée que la précédente, avec laquelle il ne faudrait pas la confondre : pour ne citer que des Français, rappelons seulement les travaux de Hazard, de Bremond, de Monglond, ou plus récemment ceux de Paul Bénichou sur le classicisme. C’est aussi dans cette catégorie que l’on peut ranger, avec ses postulats spécifiques bien connus, la variante marxiste de l’histoire des idées, naguère représentée en France par Lucien Goldmann, et peut-être aujourd’hui par ce que l’on commence à désigner du terme de socio-critique. Ce type d’histoire a donc au moins le mérite d’exister, mais il me semble pourtant qu’elle soulève un certain nombre d’objections, ou plutôt, peut-être, qu’elle provoque une certaine insatisfaction.

Il y a tout d’abord ce qui tient aux difficultés d’interprétation en ce sens des textes littéraires, difficultés qui tiennent elles-mêmes à la nature de ces textes. En ce domaine, la notion classique de « reflet » n’est pas satisfaisante : il y a dans le prétendu reflet littéraire des phénomènes de réfraction et de distorsion très difficiles à maîtriser. On s’est demandé par exemple si la littérature présentait de la pensée d’une époque une image en plein ou en creux : c’est une question bien embarrassante, et dont les termes mêmes ne sont pas des plus clairs. Il y a des difficultés qui tiennent à la topique des genres, il y a des phénomènes d’inertie propres à la tradition littéraire, etc., que l’on ne perçoit pas toujours et que l’on méconnaît généralement au nom de ce principe commode et souvent paresseux : « ce n’est pas un hasard si à la même époque… » : suit le relevé d’une analogie quelconque (parfois baptisée homologie par l’effet d’on ne sait quelle pudeur), discutable comme toutes les analogies, et dont on ne sait pas bien si elle fait solution ou problème, puisque tout se passe comme si l’idée que « ce n’est pas un hasard » dispensait de chercher sérieusement ce que c’est, autrement dit de définir avec précision le rapport dont on se contente d’affirmer l’existence. La rigueur scientifique recommanderait en effet bien souvent de rester en deçà de cette affirmation, et l’on peut observer que l’une des réussites du genre, le Rabelais de Lucien Febvre, est essentiellement une démonstration négative.

La seconde objection, c’est que, même si l’on suppose un instant ces obstacles surmontés, ce type d’histoire restera nécessairement extérieur à la littérature elle-même. Cette extériorité n’est pas celle de l’histoire littéraire selon Lanson, qui s’en tient explicitement aux circonstances sociales de l’activité littéraire : il s’agit bien ici de considérer la littérature, mais en la traversant aussitôt pour chercher derrière elle des structures mentales qui la dépassent et qui, hypothétiquement, la conditionnent. Jacques Roger disait ici même avec netteté : « L’histoire des idées n’a pas pour objet premier la littérature7. »

Reste donc une dernière espèce, qui aurait, elle, pour objet premier (et dernier) la littérature : une histoire de la littérature prise en elle-même (et non dans ses circonstances extérieures) et pour elle-même (et non comme document historique) : considérée, pour reprendre les termes proposés par Michel Foucault dans l’Archéologie du savoir, non plus comme document, mais comme monument. Ici se pose immédiatement une question : quel pourrait être l’objet véritable d’une telle histoire ? Il me semble que cela ne peut être les œuvres littéraires elles-mêmes, pour cette raison qu’une œuvre (que l’on entende par là l’ensemble de la « production » d’un auteur, ou, a fortiori, un ouvrage isolé, livre ou poème) est un objet trop singulier, trop ponctuel pour être vraiment objet d’histoire. L’« histoire d’une œuvre », ce peut être soit l’histoire de sa genèse, de son élaboration, ce peut être aussi l’histoire de ce qu’on appelle l’évolution — d’œuvre en œuvre — d’un « auteur » au cours de sa carrière (par exemple, ce que René Girard décrit comme passage du « structurel » au « thématique8 »). Ce genre de recherche appartient évidemment au domaine de l’histoire littéraire biographique telle qu’on la pratique actuellement, et c’en est même un des aspects critiques les plus positifs, mais cela ne relève pas du type d’histoire que je cherche à définir. Ce peut être également l’histoire de son accueil, de son succès ou de son insuccès, de son influence, de ses interprétations successives au cours des siècles, et cela, bien sûr, appartient pleinement à l’histoire littéraire sociale telle que la définissaient Lanson et Febvre : mais on voit bien qu’ici encore nous ne sommes pas dans ce que j’appelais histoire de la littérature prise en elle-même et pour elle-même.

Des œuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur genèse ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si ce n’est qu’elles se succèdent. Or l’histoire, me semble-t-il, dans la mesure où elle dépasse le niveau de la chronique, n’est pas une science des successions, mais une science des transformations : elle ne peut avoir pour objet que des réalités répondant à une double exigence de permanence et de variation. L’œuvre elle-même ne répond pas à cette double exigence, et c’est pourquoi sans doute elle doit en tant que telle rester l’objet de la critique. Et la critique, fondamentalement — cela a été montré très fortement par Barthes dans le texte auquel je faisais allusion tout à l’heure —, n’est pas, ne peut pas être historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d’interprétation, je dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le critique et l’œuvre, et que ce rapport est essentiellement anachronique, au sens fort (et, pour l’historien, rédhibitoire) de ce terme. Il me semble donc qu’en littérature, l’objet historique, c’est-à-dire à la fois durable et variable, ce n’est pas l’œuvre : ce sont ces éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire que l’on appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques, etc. Il existe une histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthétiques et comme de toutes les techniques, du seul fait qu’à travers les âges ces formes durent et se modifient. Le malheur, ici encore, c’est que cette histoire, pour l’essentiel, reste à écrire, et il me semble que sa fondation serait une des tâches les plus urgentes aujourd’hui. Il est surprenant qu’il n’existe pas, du moins dans le domaine français, quelque chose comme une histoire de la rime, ou de la métaphore, ou de la description : et je choisis à dessein des « objets littéraires » tout à fait triviaux et traditionnels.

Il faut s’interroger sur les raisons de cette lacune, ou plutôt de cette carence. Elles sont multiples, et la plus déterminante dans le passé a sans doute été le préjugé positiviste qui voulait que l’histoire ne s’occupât que des « faits », et par conséquent négligeât tout ce qui lui apparaissait comme de dangereuses « abstractions ». Mais je voudrais insister sur deux autres raisons, qui sont sans doute plus importantes aujourd’hui. La première, c’est que les objets mêmes de l’histoire des formes ne sont pas encore suffisamment dégagés par la « théorie » littéraire, qui en est encore, du moins en France, à ses balbutiements : à redécouvrir et à redéfinir les catégories formelles héritées d’une tradition très ancienne et pré-scientifique. Le retard de l’histoire reflète ici le retard de la théorie, car dans une large mesure, et contrairement à un préjugé constant, dans ce domaine au moins la théorie doit précéder l’histoire, puisque c’est elle qui dégage ses objets.

Une seconde raison, qui est peut-être un peu plus grave, c’est que dans l’analyse des formes elle-même, telle qu’elle est en train de se constituer (ou reconstituer) aujourd’hui, règne encore un autre préjugé qui est celui — pour reprendre les termes de Saussure — de l’opposition, voire de l’incompatibilité de l’étude synchronique et de l’étude diachronique, l’idée qu’on ne peut théoriser que dans une synchronie que l’on pense en fait, ou du moins que l’on pratique comme une achronie : on théorise trop souvent sur les formes littéraires comme si ces formes étaient des êtres, non pas transhistoriques (ce qui signifierait précisément historiques), mais intemporels. La seule exception notable est celle, on le sait, des formalistes russes, qui ont dégagé très tôt la notion de ce qu’ils nommaient l’évolution littéraire. C’est Eichenbaum qui, dans un texte de 1927 où il résume l’histoire du mouvement, écrit à propos de cette étape : « La théorie réclamait le droit de devenir histoire9. » Il me semble qu’il y a là un peu plus qu’un droit : une nécessité qui naît du mouvement même et des exigences du travail théorique.

Pour illustrer cette nécessité, je citerai simplement l’exemple d’un des rares ouvrages « théoriques » parus jusqu’à maintenant en France, le livre de Jean Cohen sur la Structure du langage poétique. Entre autres choses, Cohen montre qu’il y a, du XVIIe au XXe siècle dans la poésie française, une croissance concomitante de l’agrammaticalité du vers (c’est-à-dire du fait que la pause syntaxique et la pause métrique ne coïncident pas) et de ce qu’il appelle l’impertinence de la prédication, c’est-à-dire principalement l’écart dans le choix des épithètes par rapport à une norme fournie par la prose « neutre » scientifique de la fin du XIXe siècle. Ayant démontré cette croissance, Cohen l’interprète immédiatement, non pas comme une évolution historique, mais comme une « involution » : un passage du virtuel à l’actuel, une réalisation progressive, par le langage poétique, de ce qui de toute éternité se trouvait être son essence cachée. Trois siècles de diachronie se trouvent ainsi versés dans l’intemporel : la poésie française ne se serait pas transformée pendant ces trois siècles, elle aurait simplement mis tout ce temps à devenir ce qu’elle était virtuellement, et avec elle toute poésie, depuis toujours : à se réduire, par purifications successives, à son essence. Or, si l’on étend un peu vers le passé la courbe dégagée par Cohen, on observe par exemple que le « taux d’impertinence » qu’il prend au XVIIe siècle comme à son point zéro se trouvait beaucoup plus haut sous la Renaissance et plus haut encore à l’époque baroque, et qu’ainsi la courbe perd de sa belle régularité pour tomber dans un tracé un peu plus complexe, apparemment chaotique, à la suite non prévisible, qui est précisément celui de l’empiricité historique. Ceci est un résumé très grossier du débat10, mais qui suffira peut-être à illustrer mon propos, à savoir qu’à un certain point de l’analyse formelle le passage à la diachronie s’impose, et que le refus de cette diachronie, ou son interprétation en termes non historiques, porte préjudice à la théorie elle-même.

Bien entendu, cette histoire des formes littéraires, que l’on pourrait appeler par excellence histoire de la littérature, n’est qu’un programme après bien d’autres, et il pourrait en advenir ce qu’il advint du programme de Lanson. Admettons cependant par hypothèse optimiste qu’il se réalise un jour, et terminons sur deux remarques de pure anticipation.

La première, c’est qu’une fois constituée sur ce terrain, l’histoire de la littérature rencontrera les problèmes de méthode qui sont actuellement ceux de l’histoire générale, c’est-à-dire ceux d’une histoire adulte, par exemple les problèmes de la périodisation, les différences de rythme selon les secteurs ou les niveaux, le jeu complexe et difficile des variances et des invariances, l’établissement des corrélations, ce qui signifie nécessairement échange et va-et-vient entre le diachronique et le synchronique, puisque (ce sont encore les formalistes russes qui ont eu le mérite de dégager cette idée) l’évolution d’un élément du jeu littéraire consiste en la modification de sa fonction dans le système d’ensemble du jeu : d’ailleurs Eichenbaum, dans le passage qui précède immédiatement la phrase que j’ai citée plus haut, écrit que les formalistes ont précisément rencontré l’histoire lorsqu’ils sont passés de la notion de « procédé » à celle de fonction. Ceci, naturellement, n’est pas propre à l’histoire de la littérature, et signifie simplement que, contrairement à une opposition trop répandue, il n’y a de véritable histoire que structurale.

Deuxième et dernière remarque : une fois ainsi constituée, et alors seulement, l’histoire de la littérature pourra se poser sérieusement, et avec quelques chances d’y répondre, la question de ses rapports avec l’histoire générale, c’est-à-dire avec l’ensemble des autres histoires particulières. Je rappellerai simplement à ce propos la déclaration maintenant bien connue de Jakobson et Tynianov, qui date de 1928, mais n’a rien perdu de son actualité : « L’histoire de la littérature (ou de l’art) est intimement liée aux autres séries historiques ; chacune de ces séries comporte un faisceau complexe de lois structurales qui lui est propre. Il est impossible d’établir entre la série littéraire et les autres séries une corrélation rigoureuse sans avoir préalablement étudié ces lois11. »
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La rhétorique restreinte





G. C. : Il y a trois ou quatre ans, revues, articles, essais étaient remplis du mot métaphore. La mode a changé. Métonymie remplace métaphore.

J. L. B. : Je ne crois pas qu’on gagne beaucoup à cette différence.

G. C. : Bien entendu.

Georges Charbonnier,

Entretiens avec Jorge Luis Borges.





L’année 1969-70 a vu paraître à peu près simultanément trois textes d’ampleur inégale, mais dont les titres consonnent d’une manière fort symptomatique : il s’agit de la Rhétorique générale du groupe de Liège1, dont on sait que l’intitulé initial était Rhétorique généralisée ; de l’article de Michel Deguy, « Pour une théorie de la figure généralisée2 » ; et de celui de Jacques Sojcher, « La métaphore généralisée3 » ; Rhétorique-figure-métaphore : sous le couvert dénégatif, ou compensatoire, d’une généralisation pseudo-einsteinienne, voilà tracé dans ses principales étapes le parcours (approximativement) historique d’une discipline qui n’a cessé, au cours des siècles, de voir rétrécir comme peau de chagrin le champ de sa compétence, ou à tout le moins de son action. La Rhétorique d’Aristote ne se voulait pas « générale » (encore moins « généralisée ») : elle l’était, et l’était si bien, dans l’amplitude de sa visée, qu’une théorie des figures n’y méritait encore aucune mention particulière ; quelques pages seulement sur la comparaison et la métaphore, dans un Livre (sur trois) consacré au style et à la composition, territoire exigu, canton détourné, perdu dans l’immensité d’un Empire. Aujourd’hui, nous4 en sommes à intituler rhétorique générale ce qui est en fait un traité des figures. Et si nous avons tant à « généraliser », c’est évidemment pour avoir trop restreint : de Corax à nos jours, l’histoire de la rhétorique est celle d’une restriction généralisée.

C’est apparemment dès le début du Moyen Age que commence de se défaire l’équilibre propre à la rhétorique ancienne, dont témoignent les œuvres d’Aristote et, mieux encore, de Quintilien : l’équilibre entre les genres (délibératif, judiciaire, épidictique), d’abord, parce que la mort des institutions républicaines, où déjà Tacite voyait une des causes du déclin de l’éloquence5, entraîne la disparition du genre délibératif, et aussi, semble-t-il, de l’épidictique, lié aux grandes circonstances de la vie civique : Martianus Capella, puis Isidore de Séville, prennent acte de ces défections : rhetorica est bene dicendi scientia in civilibus quaestionibus6 ; l’équilibre entre les « parties » (inventio, dispositio, elocutio), ensuite, parce que la rhétorique du trivium, écrasée entre grammaire et dialectique, se voit rapidement confinée dans l’étude de l’elocutio, des ornements du discours, colores rhetorici. L’époque classique, particulièrement en France, et plus particulièrement encore au XVIIIe siècle, hérite de cette situation qu’elle accentue en privilégiant sans cesse dans ses exemples le corpus littéraire (et spécialement poétique) sur l’oratoire : Homère et Virgile (et bientôt Racine) supplantent Démosthène et Cicéron, la rhétorique tend à devenir pour l’essentiel une étude de la lexis poétique.

Il faudrait, pour détailler et corriger7 cette vue plus que cavalière, une immense enquête historique qui dépasserait largement nos compétences, mais dont Roland Barthes a donné l’esquisse dans un séminaire de l’École pratique des hautes études8. On ne voudrait ici qu’insister sur les ultimes étapes de ce mouvement — celles qui marquent le passage de la rhétorique classique à la néo-rhétorique moderne — et s’interroger sur leur signification.

 

 

 

La première de ces étapes est la publication, en 1730, du traité Des Tropes de Dumarsais. Cet ouvrage ne prétend certes pas couvrir tout le champ de la rhétorique, et le point de vue adopté par le grammairien de l’Encyclopédie n’est pas même exactement celui d’un rhétoricien, mais plutôt d’un linguiste et plus précisément d’un sémanticien (au sens que Bréal donnera plus tard à ce terme), comme le manifeste bien son sous-titre : « …ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue ». Mais par son existence et son prestige, il contribue fortement à placer au centre des études rhétoriques, non plus généralement la théorie des figures, mais, de façon plus spécifique encore, celle des figures de sens, « par lesquelles on fait prendre à un mot une signification qui n’est pas précisément la signification propre de ce mot », et donc à placer au centre de la pensée rhétorique l’opposition du propre et du figuré (objet des chapitres VI et VII de la première partie), et donc encore à faire de la rhétorique une pensée de la figuration, tourniquet du figuré défini comme l’autre du propre, et du propre défini comme l’autre du figuré — et à l’enfermer pour longtemps dans ce méticuleux vertige.

L’influence de cette réduction tropologique sur l’évolution de la rhétorique française, rien ne l’illustre mieux que l’œuvre de celui qui se flattait, près d’un siècle plus tard, à la fois d’assumer et de liquider l’héritage de Dumarsais par une Aufhebung qui s’intitule tout d’abord Commentaire raisonné des Tropes (1818), puis Traité général des figures du discours (1821-1827). La « relève » de Dumarsais par Fontanier est en effet, du point de vue qui nous intéresse ici, d’une remarquable ambiguïté : d’une part, Fontanier élargit de nouveau le champ d’étude à l’ensemble des figures, tropes et non-tropes ; mais d’un autre côté, reprenant avec une rigueur accrue (par l’exclusion de la catachrèse, comme trope non-figure parce que non substitutif : feuille de papier, par exemple, où feuille n’évince aucun propre) le critère de substitution qui régit l’activité tropologique, et l’étendant à la totalité du champ figural (d’où l’exclusion de telle « prétendue figure de pensée » comme n’exprimant rien d’autre que ce qu’elle dit), il tend à faire du trope le modèle de toute figure, et donc à accentuer encore, en lui donnant un fondement de droit, la restriction de fait amorcée par son devancier. Dumarsais ne faisait que proposer un traité des tropes ; Fontanier impose (par son adoption comme manuel dans l’enseignement public) un traité des figures, tropes et « autres que tropes » (cette claudication terminologique est assez éloquente en elle-même), dont l’objet est bien toutes les figures, mais dont le principe (critère d’admission et d’exclusion) est en son fond purement tropologique9.

Voici donc le trope installé au cœur paradigmatique de ce qui n’est plus qu’une théorie des figures mais, par l’effet d’une carence lexicale singulière et apparemment universelle, continuera néanmoins de se nommer rhétorique10 : bel exemple de synecdoque généralisante. Mais à ce premier geste de Fontanier s’en ajoute un second par lequel se confirme son rôle11 de fondateur de la rhétorique moderne, ou plutôt de l’idée moderne de rhétorique : celui-ci porte sur la classification, ou pour parler comme l’époque, sur la division des tropes.

Dumarsais avait établi une liste, quelque peu chaotique et parfois redondante, de dix-huit tropes, que l’on n’aura pas trop de mal à raccourcir en réduisant les doublons (ironie-antiphrase) ou les sous-espèces (antonomase, euphémisme, hypallage) et en rejetant vers d’autres classes les « prétendus tropes » comme la métalepse, la périphrase ou l’onomatopée. Mais il avait également évoqué, en un chapitre spécial12 curieusement sans effet sur la disposition de son propre inventaire, la possibilité d’une « subordination des tropes », c’est-à-dire d’une indication du « rang qu’ils doivent tenir les uns à l’égard des autres ». Vossius, déjà, proposait une telle hiérarchie, où tous les tropes se rapportaient, « comme les espèces aux genres », à quatre principaux : la métaphore, la métonymie, la synecdoque et l’ironie. Dumarsais esquisse un nouveau rapprochement, celui de la synecdoque et de la métonymie, réunies en tant que fondées toutes deux sur une relation, ou liaison (avec « dépendance » dans la synecdoque), qui n’est ni le rapport de ressemblance de la métaphore, ni le rapport de contraste de l’ironie : c’était implicitement « subordonner » la totalité des tropes aux trois grands principes associatifs de similitude, de contiguïté et d’opposition. Fontanier, lui, restitue toute sa fonction hiérarchique à la distinction métonymie/synecdoque, mais en revanche il exclut l’ironie, comme figure « d’expression » (trope en plusieurs mots, et donc pseudo-trope), et surtout il ne se contente pas de « rapporter » tous les tropes aux trois genres fondamentaux qu’il laisse subsister : il ne reconnaît plus que ces trois-là, tout le reste est confusion, tropes non-figures, figures non-tropes, voire non-figures non-tropes. Les seuls tropes dignes de ce nom sont donc (dans l’ordre) la métonymie, la synecdoque et la métaphore. Comme on a déjà pu s’en aviser, il suffit maintenant d’additionner ces deux soustractions : le rapprochement dumarsien entre métonymie et synecdoque et l’éviction fontanière de l’ironie, pour obtenir le couple figural exemplaire, chiens de faïence irremplaçables de notre propre rhétorique moderne : Métaphore et Métonymie.

Cette nouvelle réduction est acquise, sauf erreur, dans la vulgate du formalisme russe, dès l’ouvrage de Boris Eichenbaum sur Anna Akhmatova, qui date de 1923, y compris l’équivalence métonymie = prose, métaphore = poésie. On la retrouve avec même valeur en 1935 dans l’article de Jakobson sur la prose de Pasternak, et surtout dans son texte de 1956, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, où l’opposition classique analogie/contiguïté (qui porte, rappelons-le, sur les signifiés en relation de substitution dans la métaphore et la métonymie : l’or et le blé, le fer et l’épée) se voit confirmée par une assimilation peut-être audacieuse aux oppositions proprement linguistiques (qui portent, elles, sur des signifiants) entre paradigme et syntagme, équivalence et succession.

Cet épisode est trop proche de nous et trop bien connu pour qu’on y insiste. Il convient peut-être, en revanche, de s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire, à l’intérieur même du domaine figural, à une réduction aussi drastique. Nous avons déjà rappelé le déplacement progressif de l’objet rhétorique de l’éloquence vers la poésie13, déjà évident chez les classiques, qui conduit l’attention méta-rhétorique à se concentrer de préférence sur les figures à plus forte teneur sémantique (figures de signification en un seul mot), et parmi celles-ci, de préférence encore sur les figures à sémantisme « sensible14 » (relation spatio-temporelle, relation d’analogie), à l’exclusion des tropes à sémantisme réputé plus intellectuel, comme l’antiphrase, la litote ou l’hyperbole, de plus en plus sévèrement évincés du champ poétique, ou plus généralement de la fonction esthétique du langage. Ce déplacement d’objet, de nature évidemment historique, contribue donc à privilégier les deux relations de contiguïté (et/ou d’inclusion) et de ressemblance. Mais on décèlerait facilement d’autres mouvements convergents, comme celui qui se montre chez Freud traitant, dans Totem et Tabou, des « principes de l’association ». Dans son Esquisse d’une théorie de la magie (1902), Mauss, conformément à une tradition qui remonte à Tylor, retenait comme lois d’association magique les trois principes associationnistes de contiguïté, de similarité et de contraste ou contrariété. Dans Totem et Tabou (1912), Freud, répétant sur un autre terrain le geste de Fontanier excluant l’ironie de la liste des tropes, ne conserve pour principes d’association que les deux premiers, d’ailleurs subsumés ensemble sous le concept « supérieur » de contact, la similarité étant définie, assez plaisamment en l’occurrence, comme un « contact au sens figuré du mot15 ».

Le rapprochement de la synecdoque et de la métonymie était, on l’a vu, déjà indiqué par Dumarsais, mais le concept de « liaison » était chez lui assez vaste (ou assez lâche) pour contenir aussi bien les liaisons sans « dépendance » (c’est-à-dire sans inclusion) qui régissent la métonymie, que les rapports d’inclusion qui définissent la synecdoque. La notion de contiguïté, au contraire, révèle ou opère un choix en faveur de la « liaison sans dépendance », et donc une réduction unilatérale de la synecdoque à la métonymie, qui s’explicite d’ailleurs chez Jakobson lorsqu’il écrit par exemple : « Uspensky avait un penchant pour la métonymie, spécialement pour la synecdoque16. » La justification de ce geste est donnée entre autres par Mauss dans le texte déjà évoqué : « La forme la plus simple (de l’association par contiguïté), dit-il, est l’identification de la partie au tout17. »

Il n’est pourtant pas certain que l’on puisse légitimement faire de l’inclusion, même sous ses formes les plus grossièrement spatiales, un cas particulier de la contiguïté. Cette réduction trouve sans doute sa source dans une confusion presque inévitable entre le rapport de la partie au tout et le rapport de cette même partie aux autres parties constitutives du tout : rapport, si l’on préfère, de la partie au reste. La voile n’est pas contiguë au navire, mais elle est contiguë au mât et à la vergue et, par extension, à tout le reste du navire, à tout ce qui, du navire, n’est pas elle. La plupart des cas « douteux » tiennent à ce choix toujours ouvert, d’envisager soit le rapport de la partie au tout soit celui de la partie au reste : ainsi de la relation symbolique en son étymon antique, où l’on peut lire à la fois une relation de contiguïté entre les deux moitiés complémentaires du sumbolon, et un rapport d’inclusion entre chacune de ces deux moitiés et le tout qu’elles constituent et reconstituent. Chaque demi-symbole, d’un même mouvement, appelle l’autre et évoque leur ensemble commun. De même pourra-t-on lire ad libitum, dans la figure par l’attribut (soit « couronne » pour monarque), une métonymie ou une synecdoque, selon que l’on considère, par exemple, la couronne comme simplement liée au monarque, ou comme faisant partie de lui, en vertu de l’axiome implicite : pas de monarque sans couronne. On voit alors qu’à la limite toute métonymie est convertible en synecdoque par appel à l’ensemble supérieur, et toute synecdoque en métonymie par recours aux relations entre parties constituantes. Le fait que chaque figure-occurrence puisse s’analyser de deux manières au choix n’implique certes pas que ces deux manières n’en fassent qu’une, non plus qu’Archimède n’est de la même façon à la fois prince et géomètre, mais on voit bien comment en fait ce genre de double appartenance peut favoriser la confusion.

Reste évidemment à expliquer pourquoi cette confusion a joué plutôt dans un sens que dans l’autre, au profit de la métonymie et non de la synecdoque. Il se peut qu’ici la notion pseudo-spatiale de contiguïté ait joué un rôle catalyseur en proposant un modèle de relation à la fois plus simple et plus matériel que tout autre. Mais il faut encore observer que si cette notion joue en faveur de la métonymie, ce n’est pas sans opérer, à l’intérieur même du champ de cette figure, une nouvelle réduction ; car bien des relations couvertes par la métonymie classique (l’effet pour la cause et réciproquement, le signe pour la chose, l’instrument pour l’action, le physique pour le moral, etc.) ne se laissent pas si facilement, si ce n’est par métaphore, ramener à un effet de contact ou de proximité spatiale : quel genre de « contiguïté » pourraient bien entretenir le cœur et le courage, le cerveau et l’intelligence, les entrailles et la pitié ? Rapporter toute métonymie (et a fortiori toute synecdoque) à une pure relation spatiale, c’est évidemment restreindre le jeu de ces figures à leur seul aspect physique ou « sensible », et là encore se décèle le privilège peu à peu conquis par le discours poétique dans le champ des objets rhétoriques, ainsi que le déplacement effectué par ce discours lui-même, à l’époque moderne, vers les formes les plus matérielles de la figuration.

A cette réduction progressive des figures de « liaison » au seul modèle de la métonymie spatiale, répond de l’autre côté — celui des figures de « ressemblance » — une réduction sensiblement symétrique, qui joue ici au profit de la seule métaphore. On sait en effet que le terme de métaphore tend de plus en plus à recouvrir l’ensemble du champ analogique : alors que l’ethos classique voyait dans la métaphore une comparaison implicite18, la modernité traiterait volontiers la comparaison comme une métaphore explicitée ou motivée. L’exemple le plus caractéristique de cet usage se trouve évidemment chez Proust, qui n’a cessé d’appeler métaphore ce qui dans son œuvre, le plus souvent, est pure comparaison. Ici encore, les mobiles de la réduction apparaissent assez clairement dans la perspective d’une figuratique centrée sur le discours poétique ou à tout le moins (comme chez Proust) sur une poétique du discours : nous n’en sommes plus aux comparaisons homériques, et la concentration sémantique du trope lui assure une supériorité esthétique presque évidente sur la forme développée de la figure. Mallarmé se flattait d’avoir banni le mot « comme » de son vocabulaire. Pourtant, si la comparaison explicite tend à déserter le langage poétique, il n’en va pas de même, remarquons-le en passant, dans l’ensemble du discours littéraire et encore moins dans la langue parlée ; d’autant que la comparaison peut racheter le manque d’intensité qui la caractérise par un effet d’anomalie sémantique que la métaphore ne peut guère se permettre sous peine de rester, en l’absence du comparé, totalement inintelligible. Cet effet, c’est en particulier ce que Jean Cohen appelle l’impertinence19. Chacun se souvient du vers d’Eluard, « La terre est bleue comme une orange », ou de la série ducassienne des « beau comme… » ; pensons également au goût du langage populaire pour les comparaisons arbitraires (« … comme la lune »), ou antiphrastiques (« aimable comme une porte de prison », « bronzé comme un cachet d’aspirine », « frisé comme un œuf dur »), ou plaisamment tirées par les cheveux, comme celles qui animent la diction d’un Peter Cheyney, d’un San Antonio ou d’un Pierre Perret : « les cuisses ouvertes comme le missel d’une dévote ». Une théorie des figures d’analogie trop centrée sur la forme métaphorique se condamne à négliger de tels effets, et quelques autres.

Ajoutons enfin que la réduction au « pôle métaphorique » de toutes les figures d’analogie ne lèse pas seulement la comparaison, mais plusieurs formes de figures dont la diversité ne semble pas avoir été jusqu’ici totalement prise en compte. On oppose généralement métaphore et comparaison au nom de l’absence dans l’une et de la présence dans l’autre du terme comparé. Cette opposition ne me paraît pas très bien formulée en ces termes, car un syntagme du type pâtre promontoire ou soleil cou coupé, qui contient à la fois comparant et comparé, n’est pas considéré comme une comparaison, non plus que d’ailleurs comme une métaphore, et finalement reste pour compte faute d’une analyse plus complète des éléments constitutifs de la figure d’analogie. Il faut, pour bien faire, considérer la présence ou l’absence non seulement du comparant et du comparé (« vehicle » et « tenor », dans le vocabulaire de Richards), mais aussi du modalisateur comparatif (comme, pareil à, ressembler, etc.), et du motif (« ground ») de la comparaison. On observe alors que ce que nous appelons généralement « comparaison » peut prendre deux formes sensiblement différentes : comparaison non motivée (mon amour est comme une flamme), et comparaison motivée (mon amour brûle comme une flamme), nécessairement plus limitée dans sa portée analogique, puisqu’un seul sème commun (chaleur) est retenu comme motif, parmi d’autres (lumière, légèreté, mobilité) que la comparaison non motivée pourrait à tout le moins ne pas exclure ; on voit donc que la distinction entre ces deux formes n’est pas tout à fait inutile. Il apparaît également que la comparaison canonique, sous ses deux espèces, doit comporter non seulement comparant et comparé, mais aussi le modalisateur, faute duquel on aura plutôt affaire à une identification20, motivée ou non, soit du type mon amour (est) une flamme brûlante, ou mon amour brûlant (est) une flamme (« Vous êtes mon lion superbe et généreux »), soit du type mon amour (est) une flamme (« Achille est un lion », « pâtre promontoire » déjà cité). L’ellipse du comparé déterminera encore deux formes d’identification, l’une encore motivée, du type mon ardente flamme, et l’autre sans motif, qui est la métaphore proprement dite : ma flamme. Le tableau ci-dessus rassemble ces différentes formes, plus quatre états elliptiques moins canoniques mais assez concevables21, comparaisons motivées ou non avec ellipse du comparant (mon amour est brûlant comme… ou mon amour est comme…) ou du comparé (… comme une flamme brûlante, ou… comme une flamme) : ces formes en apparence purement hypothétiques ne sont pas tout à fait à négliger, comme l’a bien vu Jean Cohen : qui par exemple se souvient du comparé des « beau comme… » de Lautréamont, où la discordance entre le motif et le comparant importe évidemment plus que l’attribution du prédicat total au grand duc de Virginie, au vautour, au scarabée, à Mervyn ou à Maldoror lui-même ?
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Ce tableau un peu expéditif22 n’a pas d’autre but que de manifester à quel point la métaphore n’est qu’une forme parmi bien d’autres, et que sa promotion au rang de figure d’analogie par excellence procède d’une sorte de coup de force. Mais il reste à considérer un dernier23 mouvement réducteur, par lequel la même métaphore, absorbant son ultime adversaire, va se faire, « trope des tropes » (Sojcher), « figure des figures » (Deguy), le noyau, le cœur et finalement l’essence et presque le tout de la rhétorique.

 

 

 

On a rappelé tout à l’heure la façon dont Proust baptisait métaphore toute figure d’analogie : il faut maintenant ajouter qu’il lui arrive, par un lapsus tout à fait significatif, d’étendre cette appellation à toute espèce de trope, même le plus typiquement métonymique, comme la locution « faire cattleya » (pour faire l’amour en utilisant comme accessoire, ou à tout le moins comme prétexte, un bouquet de cattleyas24). Je tente plus loin de montrer qu’un grand nombre des « métaphores » proustiennes sont en fait des métonymies, ou du moins des métaphores à fondement métonymique. Le fait que ni Proust ni la plupart des critiques ne s’en soient avisés est caractéristique, même si cette confusion, ou impropriété, procède d’une simple carence terminologique : au début du XXe siècle, métaphore est un des rares termes survivant du grand naufrage de la rhétorique, et cette survie miraculeuse n’est évidemment ni fortuite ni insignifiante. Pour d’autres, l’alibi terminologique est moins recevable, comme lorsque Gérald Antoine appelle métaphore un slogan publicitaire tel que Vous pesez dix ans de trop, où se lit assez clairement la désignation de la cause par l’effet25, ou lorsque Jean Cohen ne veut voir dans le bleus angélus de Mallarmé qu’une synesthésie analogique26 ; et l’on sait de reste que Lacan trouva un jour dans le dictionnaire Quillet cet échantillon de « métaphore » qui ne lui parut pas « suspect d’être sélectionné » : sa gerbe n’était point avare ni haineuse27.

Chez les rhétoriciens aussi avertis que les membres du groupe de Liège, on trouve encore une inflation de la métaphore qui ne peut évidemment relever ni de l’ignorance ni de l’étourderie : c’est ainsi que ce groupe choisit pour sigle la lettre µ, « initiale du mot qui désigne, en grec, la plus prestigieuse des métaboles ». Il se trouve que la même initiale, et pour cause, se trouve dans métonumia, mais aucune hésitation n’est possible sur l’identité de la prestigieuse métabole, surtout si l’on se rapporte à un autre passage de la Rhétorique générale, où l’on peut lire que la métaphore est la « figure centrale de toute rhétorique28 ». Prestigieuse pouvait paraître un peu juvénile, mais rendait compte d’une opinion commune29, Centrale, en revanche, procède d’un mouvement délibéré de valorisation, qui rappelle irrésistiblement la remarque de Bachelard sur les hiérarchies animales de Buffon : « Le lion est le roi des animaux parce qu’il convient à un partisan de l’ordre que tous les êtres, fussent les bêtes, aient un roi30. » De même, sans doute, la métaphore est la « figure centrale de toute rhétorique » parce qu’il convient à l’esprit, dans sa faiblesse, que toutes choses, fût-ce les figures, aient un centre.

Ainsi, en vertu d’un centrocentrisme apparemment universel et irrépressible, tend à s’installer, au cœur du cœur de la rhétorique — ou de ce qu’il nous en reste — non plus l’opposition polaire métaphore/métonymie, où pouvait encore passer un peu d’air et circuler quelques débris d’un grand jeu, mais la seule métaphore, figée dans sa royauté inutile. « Si la poésie, écrit Jacques Sojcher, est un espace qui s’ouvre dans le langage, si par elle les mots reparlent et le sens se resignifie, c’est qu’il y a entre la langue usuelle et la parole retrouvée déplacement de sens, métaphore. La métaphore n’est plus, dans cette perspective, une figure parmi d’autres, mais la figure, le trope des tropes31. » On remarque ici le recours implicite à la preuve étymologique, selon quoi tout « déplacement de sens » est métaphore. Faut-il rappeler que le même argument, s’il pouvait valoir quoi que ce fût, le vaudrait tout aussi bien pour métonymie, métalepse, hypallage, antonomase et quelques autres encore ?

Plus imposante (même si l’on fait abstraction du génie poétique de l’auteur) est l’argumentation de Michel Deguy dans l’article, déjà cité, « Pour une théorie de la figure généralisée », qui pourrait bien, et à plus juste titre, s’intituler lui aussi Métaphore généralisée : « S’il s’agit de subordonner une des espèces à un genre, c’est la métaphore, ou figure des figures, qui peut jouer le rôle du genre… Il n’y a qu’un genre suprême, celui de la figure ou métaphore… Métaphore et métonymie appartiennent, sous leur différence secondaire, à une même dimension — pour laquelle le terme de métaphoricité peut servir en général32. » Cette supériorité hiérarchique si vigoureusement affirmée, Deguy la fonde sur l’idée que le système de la tropologie classico-moderne (Fontanier-Jakobson), dans le partage même qu’il effectue entre les figures, obéit à un modèle perceptif spatialisé — contiguïté ou proximité ou juxtaposition pour la métonymie, intersection pour la synecdoque, ressemblance, « qui renvoie à la superposition possible », pour la métaphore —, et par conséquent déjà métaphorique.

Cette description du partage tropologique n’est pas tout à fait exacte, du moins en ce qui concerne l’époque classique. Nous avons déjà constaté que le concept de contiguïté, utilisé par les modernes, réduisait à une seule les diverses modalités du rapport métonymique, auquel Fontanier lui-même laissait une extension bien plus vaste sous l’appellation prudente de « tropes par correspondance ». Le schéma de l’intersection n’a à vrai dire jamais, en aucune tropologie, classique ou moderne, défini la synecdoque : il s’agit en fait d’une inclusion, ou appartenance (Fontanier dit « connexion »), et plutôt de type logique que spatial : l’inclusion de voile dans navire est spatiale si l’on veut, mais à aucun degré celle de fer dans épée, ou d’homme dans mortel. S’il en était ainsi, les rhétoriciens ne définiraient pas la figure « boire un verre » comme ils le font constamment, c’est-à-dire comme une métonymie du contenant, mais comme une synecdoque, considérant que le vin est « inclus » dans le verre : bévue qu’ils n’ont jamais commise. De même, le rapport de superposition, vers lequel Deguy pousse celui de ressemblance au nom de la rhétorique, n’a jamais défini la métaphore ; les Liégeois l’analysent plutôt, et à juste titre, comme co-possession partielle de sèmes, et donc comme intersection logique : entre or et blé, il y a un sème commun qui est la couleur, et la substitution d’un signifiant à l’autre dans le texte ne signifie nulle part superposition des deux signifiés, ou à ce compte toute espèce de trope répondrait à ce schéma.

Ce gauchissement, que Deguy opère sur les concepts de la tropologie pour mieux en dégager l’essence métaphorique, se manifeste encore dans son analyse de la syllepse selon Fontanier. Reprenant l’exemple racinien : « Un père en punissant, Madame, est toujours père », il accuse Fontanier de considérer d’abord comme sens propre « la propriété de copulateur-géniteur », puis comme sens figuré « tout le reste de la paternité, y compris une chose aussi naturelle33 que “les sentiments, le cœur d’un père” », et plus loin il désigne le sentiment paternel comme étant, dans l’esprit de Fontanier, un ajout « métaphorique » ; et de récuser justement une sémantique aussi grossière. L’ennui est que cette sémantique n’est nullement celle de Fontanier, pour qui le second père de « un père est toujours père » n’est pas un ajout métaphorique mais, tout au contraire, la réduction synecdochique d’un sens « premier » (celui, justement, du premier père dans la phrase) d’abord total. Relisons en effet le texte des Figures du discours34 : « Un père, c’est-à-dire celui qui a la qualité, le titre de père : sens propre. Est toujours père, c’est-à-dire, a toujours, même dans ses rigueurs, les sentiments, le cœur d’un père, est toujours bon et tendre comme un père : sens figuré, et à peu près même sorte de synecdoque que ci-dessus » — et reportons-nous effectivement au début de cet article sur la « syllepse de synecdoque ». Nous y trouvons ce double exemple : « Le singe est toujours singe, et le loup toujours loup », commenté en ces termes : « Cela veut dire que rien ne peut changer le naturel, les mœurs du singe et du loup, et que ces animaux seront toujours les mêmes à cet égard. Le singe et le loup sont là, d’abord, pour ces animaux mêmes, et dans toute la compréhension des idées que l’un et l’autre mot exprime : sens propre ; et ensuite ils sont pour quelque chose seulement de ces animaux, pour leurs mœurs, pour leur naturel : sens figuré, et synecdoque du tout pour la partie. » Le sens premier selon Fontanier n’est donc en l’occurrence, ni pour singe, ni pour loup, ni pour père, ce sens réduit aux propriétés biologiques que Deguy veut y voir, mais au contraire le sens pris dans toute sa compréhension des idées qu’il exprime, et c’est ici le « figuré » qui restreint. L’élargissement « métaphorique » dont on accuse Fontanier n’existe donc pas, et lorsque Deguy conclut : « la polysémie est première », il ne réfute pas la rhétorique, il la répète35.

On voit donc que le caractère métaphorique attribué par Deguy aux définitions de la rhétorique classique et, par suite, de leur reprise linguistique, est un peu forcé par sa propre lecture. Au surplus, et peut-être surtout, on voit mal comment il est possible d’invalider les « divisions » tropologiques, et spécialement l’opposition métaphore/métonymie, au nom du fait qu’elles reposent… sur une métaphore. Pourquoi métaphore ? L’articulation du grief suppose admis cela même que le grief vise à récuser. L’opposition ne peut être à la fois déconstruite et renvoyée à l’un de ses termes : on peut dire que les partages de la rhétorique sont oiseux, et que toutes les figures n’en font qu’une, mais à condition de ne pas la nommer « métaphore » plutôt qu’antanaclase ou polyptote, sous peine de révéler inévitablement ce que j’appellerai simplement, et sans aucune intention polémique (chacun a les siens), un parti pris. Il me semble en effet que le profond désir de toute une poétique moderne est bien à la fois de supprimer les partages et d’établir le règne absolu — sans partage — de la métaphore. Le reste n’est peut-être que motivation.

 

 

 

Le mouvement séculaire de réduction de la rhétorique semble donc aboutir à une valorisation absolue de la métaphore, liée à l’idée d’une métaphoricité essentielle du langage poétique — et du langage en général36. Avant de nous interroger sur la signification de ce dernier avatar, il n’est peut-être pas inutile de noter deux traits de lexique qui procèdent sans doute de la même tendance, et dont l’action en retour, en tout cas, ne peut manquer de la renforcer. Le premier est l’emploi souvent abusif, dans notre vocabulaire critique, du terme image pour désigner, non seulement les figures par ressemblance, mais toute espèce de figure ou d’anomalie sémantique, alors que le mot connote presque inévitablement par son origine un effet d’analogie, voire de mimésis. On sait en particulier quelle fortune a connue ce terme dans le lexique du surréalisme, au point que son emploi dispense généralement de toute autre désignation des procédés propres à l’écriture surréaliste, et plus généralement à la poésie moderne. Il n’est pas certain que des syntagmes comme « j’entends les herbes de ton rire », ou « les barques de tes yeux » (Eluard), ou l’inévaporable « rosée à tête de chatte » (Breton) se laissent réduire sans dommage à un processus purement métaphorique ; ce n’est pas ici le lieu d’entamer leur analyse sémantique, peut-être hors des prises des instruments à nous légués par la tradition classique : remarquons seulement que l’emploi du mot image fait ici écran, sinon obstacle à l’analyse, et induit sans contrôle à une interprétation métaphorique peut-être fautive, et à tout le moins réductrice.

L’autre indice convergent est, en français du moins, le déplacement (lui aussi réducteur) du sens du mot symbole. On sait que le grec sumbolon désigne originairement, comme nous l’avons rappelé plus haut, un rapport métonymico-synecdochique entre les parties, ou entre chaque partie et l’ensemble, d’un objet coupé en deux pour servir ultérieurement de signe de reconnaissance. Mais laissons l’étymologie, que chacun est toujours enclin à invoquer lorsqu’elle favorise sa thèse : le fait est que l’emploi réel du terme dans la langue française vise n’importe quel rapport sémiotique motivé (et même, en mathématiques, immotivé) — que cette motivation soit d’ordre analogique ou autre, comme l’indique bien cette phrase de Marmontel citée par Littré : « La faucille est le symbole des moissons, la balance est le symbole de la justice », où le second exemple est évidemment métaphorique, et le premier typiquement métonymique. Mais cette variété dans l’emploi de fait n’empêche nullement la « conscience linguistique » commune de définir le symbole comme un signe analogique — ainsi qu’en témoigne éloquemment sa confiscation par le mouvement symboliste, dont l’esthétique se fonde comme on le sait sur l’« universelle analogie », et ainsi que l’exprime en toute quiétude le Dictionnaire philosophique de Lalande (cité dans le Petit Robert), définissant ainsi le symbole : « ce qui représente autre chose en vertu d’une correspondance analogique ». Ici encore, donc, l’analogie tend à masquer — ou à submerger — toute espèce de relation sémantique.

 

 

Il serait facile (dans tous les sens du mot) d’interpréter de telles annexions en termes d’idéologie, voire de théologie : on sait, par exemple, ce que le thème baudelairien de la correspondance de la Terre au Ciel doit à une tradition à la fois platonicienne et judéo-chrétienne. Dans le couple métaphore-métonymie, il est tentant de retrouver l’opposition entre l’esprit de transcendance religieuse et l’esprit terre à terre, voué à l’immanence d’ici-bas. Métonymie et Métaphore, ce sont les deux sœurs de l’Évangile : Marthe, l’active, la ménagère, qui s’affaire, va et vient, passe, chiffon en main, d’un objet à l’autre, etc., et Marie, la contemplative, qui a « choisi la meilleure part » et ira droit au Ciel. Horizontal versus vertical. On pourrait ainsi classer les esprits en « matérialistes » (prosaïques), ceux qui — comme Freud — privilégient le « contact37 » et ne voient dans la similitude que son insipide reflet, et « spiritualistes » (poétiques), portés au contraire à éluder le contact, ou du moins à le sublimer en termes d’analogie. Nous ne pousserons pas plus loin ce jeu d’extrapolations manichéistes, dont les stations terminales ne réservent aucune surprise. Mieux vaut sans doute examiner ici, avant de conclure, l’un des motifs psychologiques — le plus déterminant peut-être — de cette valorisation de l’analogique.

Par définition, tout trope consiste en une substitution de termes, et par conséquent suggère une équivalence entre ces deux termes, même si leur rapport n’est nullement analogique : dire voile pour navire, c’est faire de la voile le substitut, donc l’équivalent du navire. Or, le rapport sémantique le plus proche de l’équivalence, c’est évidemment la similitude, spontanément ressentie comme une quasi-identité, même s’il ne s’agit que d’une ressemblance partielle. Il y a donc, semble-t-il, une confusion presque inévitable, et qu’on serait tenté de considérer comme « naturelle », entre valoir pour et être comme, au nom de quoi n’importe quel trope peut passer pour une métaphore38. Toute sémiotique rationnelle doit se constituer en réaction contre cette illusion apparemment première, illusion symboliste que Bachelard aurait pu ranger au nombre de ces obstacles épistémologiques que la connaissance objective doit surmonter en les « psychanalysant ». La motivation illusoire du signe, par excellence, c’est la motivation analogiste, et l’on dirait volontiers que le premier mouvement de l’esprit, devant un rapport sémantique quelconque, est de le considérer comme analogique, même s’il est d’une autre nature, et même s’il est purement « arbitraire », comme il arrive le plus souvent dans la sémiosis linguistique par exemple : d’où la croyance spontanée en la ressemblance des mots aux choses, qu’illustre l’éternel cratylisme — lequel a toujours fonctionné comme l’idéologie, ou la « théorie indigène » du langage poétique.

Pendant deux siècles (le XVIIe et le XVIIIe), et surtout en France, cette tendance « naturelle » à la valorisation (et parfois à la surestimation) du rapport analogique a été refoulée — ce qui n’était sans doute pas la bonne façon de la « psychanalyser » — par l’objectivisme répressif propre à l’éthos classique, qui considérait a priori toute métaphore comme suspecte d’excès fantasmatique, et tenait soigneusement en lisière l’imagination « symbolique »39. On sait comment le romantisme et le symbolisme lui ont rendu la liberté ; mais le surréalisme, au moins dans sa doctrine, est resté à cet égard plus fidèle qu’on ne le croit généralement à l’esprit du XIXe siècle, comme le montre assez bien cette déclaration d’André Breton : « (Auprès de la métaphore et de la comparaison) les autres “figures” que persiste à énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues d’intérêt. Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde40. » La préférence s’exprime ici sans détour, comme c’est son droit, mais pour le coup c’est la motivation qui nous arrête — et, disons-le, qui nous gêne ; car cette action par analogie sur le « moteur du monde » ne peut vraiment avoir qu’un sens, qui est : retour à la magie.

 

 

 

Il va de soi, j’espère, que l’on ne propose ici ni à la poésie ni à la poétique de renoncer à l’usage ou à la théorie de la métaphore. Ce qui est vrai en revanche, c’est qu’une métaphorique, une tropologie, une théorie des figures, ne nous laissent pas quittes avec la rhétorique générale, et moins encore avec cette « nouvelle rhétorique » (si l’on veut) qui nous manque (entre autres) pour « agir sur le moteur du monde », et qui serait une sémiotique des discours. De tous les discours41.

Aussi, pour une fois, et d’une certaine manière, pourrions-nous écouter le conseil ambigu du vieil et jeune auteur de Falstaff : « Torniamo all’ antico, sara un progresso. »
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Ce nous n’est pas de courtoisie et selon la figure appelée communication. Le reproche, si reproche il y a, s’adresse ici tout autant à celui qui l’articule, et qui, dans l’actuel abus relatif de la notion de figure, aurait quelque peine à se tenir pour tout à fait innocent. La critique sera ici une forme déguisée (et commode) de l’autocritique.







5. 

Dialogue des orateurs, XXXVI-XXXVII.







6. 

Curtius, Littérature européenne, p. 94.







7. 

A. Kibédi Varga (Rhétorique et Littérature, Didier, Paris, 1970, p. 16-17) conteste que la rhétorique française classique soit, comme nous l’avons dit ailleurs, « surtout une rhétorique de l’elocutio », et l’ensemble de son livre démontre en effet l’intérêt de certains rhétoriciens des XVIIe et XVIIIe siècles pour les techniques d’argumentation et de composition. C’est là une question d’accent et de proportions relatives, et aussi de choix des références : Varga s’appuie sur Barry, Legras, Crevier, et moi sur Lamy, Dumarsais, Fontanier. Il faudrait dépouiller systématiquement, par exemple, la centaine de titres réunis par P. Kuentz (XVIIe siècle no 80-81). Il me semble aussi que la part consacrée à l’elocutio, même quand elle n’est pas la plus grande, est à cette époque déjà la plus vivante, la plus originale par rapport aux modèles antiques, et donc la plus productive (malgré la matière neuve apportée par l’éloquence sacrée). Peut-être est-ce un effet de projection ? Mais Varga lui-même apporte de l’eau à ce moulin en relevant que Ramus, dès le XVIe siècle, proposait d’affecter à la dialectique l’inventio et la dispositio, ne laissant à la rhétorique que l’art de l’elocutio.
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11. 

Rôle symbolique, faut-il préciser, car si son manuel fut très utilisé, dans les classes au cours du XIXe siècle, son influence ultérieure semble avoir été à peu près nulle, jusqu’à sa récente résurrection.







12. 

II, chap. 21.







13. 

Ou vers la prose écrite considérée dans sa fonction esthétique, comme le fait la stylistique moderne.







14. 

Rappelons encore cette phrase du P. Lamy : « Les métaphores rendent toutes choses sensibles. »







15. 

« Les deux principes de l’association, la similitude et la contiguïté, trouvent leur synthèse dans une unité supérieure : le contact. L’association par contiguïté équivaut à un contact direct, l’association par similitude est un contact au sens figuré du mot. La possibilité de désigner par le même mot les deux variétés d’association prouve déjà que le même processus psychique préside à l’une et à l’autre » (Totem et Tabou, trad. S. Jankélévitch, Petite Collection Payot, p. 100-101). Cette dichotomie reprend évidemment l’opposition établie par Frazer entre imitation et contagion. On sait pourtant quelle place la Traumdeutung (1900) et le Witz (1905) faisaient à la « représentation par le contraire » dans le travail du rêve et du mot d’esprit, et comment la figure de l’antiphrase reviendra plus tard dans la rhétorique de la dénégation (Die Verneinung, 1925).







16. 

Essais de linguistique générale, p. 65. La réduction s’énonce déjà incidemment, chez Dumarsais, Tropes, II, 4 : « La synecdoque est donc une espèce de métonymie par laquelle (…) je prends le plus pour le moins, ou le moins pour le plus. »







17. 

Sociologie et Anthropologie, p. 57. Voir encore Jakobson, « Remarques sur la prose de Pasternak », trad. fr. in Poétique 7, p. 317 : « Le passage de la partie au tout et du tout à la partie n’est qu’un cas particulier du processus (de l’association par contiguïté). »
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