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« I am woman, hear me roar

In numbers too big to ignore »

Helen Reddy







CHAPITRE 1


Pendant les quinze premières années de ma vie, j’ai vécu dans un monde imaginaire. J’étais l’actrice d’un film que mes parents avaient inventé pour moi et dont j’ignorais tout. Pour m’éviter de souffrir, pour me protéger des autres, sans doute aussi pour me donner un peu de temps. Le temps de faire le plein de jolis souvenirs et d’illusions avant que le rideau tombe sur la vie rêvée de leur petite fille. Ils savaient, bien sûr, ils ne pouvaient pas ignorer qu’après l’annonce ma vie serait coupée en deux pour toujours, avec un avant et un après.

Pendant les quinze premières années de ma vie, j’étais Truman Burbank dans The Truman Show, le héros d’une émission de téléréalité à qui l’on fait croire depuis trente ans que sa vie sous cloche dans sa jolie petite ville de Seahaven est bien réelle, alors que tout est en carton. Sa naissance devant les caméras, ses parents, la mort accidentelle de son père en pleine mer, ses premières amours, ses amis, ses voisins, son mariage, son boulot, ses collègues : tout est bidon, destiné à divertir des millions de téléspectateurs. Le monde entier est au courant, sauf lui. Jusqu’au jour où l’une des protagonistes se rebelle contre le sort réservé à Truman. Elle surgit à contretemps, lui dévoile la vérité sur son rôle de marionnette, sème le doute dans sa tête. Truman désormais se méfie de tout le monde, de sa femme, de ses meilleurs amis, et l’émission dérape. Il déjoue les pièges que lui tendent les producteurs pour le retenir sur le plateau, surmonte sa peur de l’eau, brave la tempête orchestrée par la régie et quitte le décor, en tirant sa révérence : « Good afternoon, good evening and good night. »

Après l’aveu de mes parents ce matin d’été de mes quinze ans, j’ai eu envie de tirer ma révérence, moi aussi, trois fois, dix fois, cent fois. J’étais devenue une supercherie, mon visage dans le miroir, un insupportable mensonge. Comment parler maintenant à ces gens qui savaient depuis tout ce temps ? Comment ne pas revisiter chaque souvenir de mon enfance à la lumière de ce que j’avais ignoré jusqu’alors ? Soudain, je les soupçonnais tous de m’avoir caché leur vrai visage. Papa, maman, mes grands-parents, mes oncles, mes tantes… Et ce professeur dont j’avais toujours pensé qu’il me prenait pour une demeurée tant il s’extasiait devant la moindre de mes prouesses ? Il devait s’imaginer dans un freak show. Et moi qui ne me doutais de rien !

Dans l’un des albums de famille religieusement entretenus par ma mère, il y a une photo que j’ai du mal à regarder, même aujourd’hui. C’est un tirage jauni dont les bords sont racornis à force d’avoir été décollé, scruté, recollé. On y voit un bébé allongé sur un linge blanc. La petite fille est joufflue comme une pâtisserie dorée sortie du four. Elle sourit à l’objectif. Elle doit avoir six ou sept mois. Ses mains potelées agrippent les minuscules doigts de pied parfaitement dessinés. Elle est nue. Cette photo, on me l’a montrée des centaines de fois. « C’est toi, Élodie, lorsque nous étions en vacances chez pépé et mémé. » Je le sais. Ils me l’ont répété si souvent. Pourtant, quelque chose ne va pas. Sous ses airs innocents, cette petite fille est une menteuse…







CHAPITRE 2


18 mars 2004

Nous sommes jeudi, quelques jours avant mon quinzième anniversaire, et je déteste les jeudis.

Dehors, les arbres décharnés balancent leurs branches nues sous mes fenêtres. Sous le ciel gris de Cerny, on dirait une danse macabre de squelettes. Comme tous les jeudis matin, c’est ma première pensée lorsque mon réveil sonne à 6 h 30 : Et si je restais là, blottie au chaud sous la couette, prétextant une migraine, un mal de ventre, une intoxication alimentaire. L’idée m’effleure. Je la retiens quelques minutes. Je la caresse en songe comme on laisse glisser sa main sur le dos d’un chaton. Puis la réalité me rattrape.

La réalité, Élodie, c’est que tu ne feras jamais l’école buissonnière. Les mensonges, les esquives, les rebellions d’adolescente, c’est pas pour toi. Toi, tu es une enfant sage, la gentille petite fille de papa et maman qui n’a jamais posé de problèmes.

Lorsque pépé m’a appris à lire, assise sagement sur ses genoux pendant les vacances d’été qui s’étiraient dans la Drôme, j’avais à peine cinq ans. Ça m’amusait, ces lettres que l’on collait les unes aux autres pour produire des sons nouveaux. C-h… ch – C-a… ca – C-i… ci. Pépé et mémé s’émerveillaient, et moi, je trouvais ça drôle comme un jeu. C’était facile. À la rentrée, on m’a fait sauter le cours préparatoire pour aller directement en CE1 avec tous les enfants qui savent lire et écrire. J’étais fière. Depuis, je suis la bonne élève à lunettes que les profs adorent et dont les enfants turbulents se méfient.

Je prépare mes affaires de piscine en me traînant sans conviction, le maillot de bain une pièce Arena bleu marine, tellement vilain, qui m’écrase la poitrine, ma serviette de bain, alliée indispensable des jeudis matin. Je la choisis toujours très grande pour mieux m’y cacher. Je surprends mon reflet dans le miroir. Pourtant, on ne peut pas dire que je suis laide, non, on ne peut pas dire ça. Lorsque j’enlève mes lunettes d’hypermétrope devant la glace, il m’arrive même d’aimer mes yeux bleus qui s’étirent comme deux grandes gouttes d’eau en barque vers mes tempes. J’ai les yeux de mon père. Je lâche mes cheveux châtains qui viennent flotter autour de mon visage, mon nez, mes taches de rousseur, et j’arrive même à me trouver… potable. Alors, je serre le poing, je le rapproche de ma bouche comme si c’était un micro et je fredonne When you were here before/ Couldn’t look you in the eye et je rêve qu’un jour un garçon me chante cette chanson de Radiohead que j’écoute en boucle dans mon casque. Je colle ma bouche sur la vitre froide. Je ferme les yeux. Ma langue vient effleurer doucement le miroir. Je la fais tourner lentement à droite, puis à gauche. La glace se couvre de buée. Le garçon suit de son doigt les lignes de mon visage, le front, le nez, la bouche, le menton. You’re just like an angel/ Your skin makes me cry. J’ouvre les yeux et me recule pour scruter mon corps nu et c’est là que ça se gâte. Je cesse de chanter. Rideau. Ma voix reste bloquée au fond de ma gorge parce que aucun homme ne peut aimer ce corps-là. C’est un corps souple et musclé de gymnaste mais un corps de petite fille quand même, pas de seins, pas de hanches, pas de poils, juste un duvet blond très, très fin. Les filles turbulentes qui me détestaient pour mes bonnes notes en primaire et au collège ont pris leur revanche. Elles sont devenues des femmes, et moi, je reste un poussin. Je suis en seconde et je ressemble à une limande.

« C’est à cause de la gymnastique, me consolent mes parents depuis trois ans, et parce que tu as un an d’avance. »

Je fais semblant d’y croire, mais j’y crois de moins en moins. Au club, les filles ont toutes leurs règles. Mes parents me prennent pour une débile.

Je déteste les jeudis.

Avant de partir, je n’oublie pas de glisser dans mon sac de piscine le tampon volé à ma mère. Au cas où. Si jamais un jour une fille me demande de la dépanner, il sera là. Je prendrai un air dégagé et le lui tendrai. « Tiens ! Ça tombe bien, c’est mon dernier. » Je me suis entraînée plein de fois. Surtout ne pas avoir l’air surprise, faire ça le plus naturellement du monde, en continuant de marcher ou de bavarder avec Victoria. À peine un regard pour la fille, juste un geste mécanique, mille fois répété. Il faut que je pense à voler un autre tampon à ma mère, car celui-ci commence à se faire vieux. Le film qui l’entoure se déchire, des poussières sont venues se loger à l’intérieur du plastique sur le petit obus de cellulose. Je risque de me faire choper. Maman ne s’est même pas aperçue qu’il lui en manquait un. Elle ne m’a rien dit. Je craignais plus que tout de devoir m’en expliquer avec elle, mais non, rien.

Victoria me conseille d’aller lui parler de mes règles qui ne viennent pas. Ce n’est pas normal quand même à quinze ans. Mais je n’y arrive pas. Quelque chose me retient. Je ne sais pas quoi. Pourtant, je m’entends bien avec maman. Elle nous a toujours défendues, ma petite sœur et moi, contre les colères de mon père. Des colères d’ogre, énormes, venues de nulle part ou alors d’un lieu tenu caché auquel nous n’avions pas accès, Lucie et moi. Mon père s’est déjà battu avec un automobiliste qui bloquait toute la circulation et, aussitôt après, avec un piéton qui voulait relever sa plaque d’immatriculation. Nous étions à l’arrière de la voiture et ça nous faisait rigoler, ma sœur et moi, parce que mon père leur faisait peur et que nous le croyions invincible. Mais quand il s’emportait contre nous, la peur changeait de camp.

Je me souviens d’un dîner que nous avons pris toutes les trois sur le pas de la porte parce que maman était furieuse contre lui. J’étais petite encore. J’avais peut-être cinq ou six ans, ma sœur devait en avoir un ou deux. En voulant me servir un verre de Coca-Cola d’une énorme bouteille de deux litres, la bouteille m’a glissé des mains. Le liquide brunâtre a giclé partout. Papa a hurlé.

« C’est pas possible, cette gamine qui nous repeint la maison ! Et puis, c’est dégueulasse, ce truc sucré qui va coller partout. »

Il s’est mis à déchirer de longs rubans de Sopalin pour éponger la table, les chaises, mais il s’est vite trouvé empêtré avec ses serviettes en papier dégoulinantes de Coca-Cola. Ça l’a mis encore plus en colère. J’ai senti que la gifle n’était pas loin, alors je me suis réfugiée auprès de maman. Elle a crié à son tour, le plus fort possible pour couvrir la voix de mon père. Elle a servi trois assiettes, en projetant de grandes éclaboussures de purée sur la nappe. Elle nous a ordonné de la suivre et nous avons dîné devant la porte d’entrée de la maison. Nous avons commencé à manger en silence. On n’entendait que le cliquetis des couverts contre nos assiettes. Toutes les deux minutes, l’une de nous agitait les bras pour déclencher l’éclairage automatique. Quand les voisins nous ont vues par dessus la haie, nous avons eu toutes les trois un grand fou rire devant leur air ahuri. Papa a dû nous entendre. La porte s’est ouverte brusquement derrière nous. Lorsqu’il nous a vues sur le paillasson, avec nos assiettes en équilibre sur nos genoux, sa colère a disparu d’un coup et il a ri, lui aussi.

Les disputes entre mon père et ma mère se terminent toujours comme ça. Ils sont mariés depuis quinze ans mais se chamaillent comme des gamins. Ils sont amoureux, ça se voit à la manière qu’il a de la regarder du coin de ses yeux bleus, à sa façon à elle de rire de ses plaisanteries. Maman avait vingt-quatre ans lorsqu’ils se sont rencontrés à Morangis, papa en avait vingt-neuf. Tous les deux racontent que ça a été le coup de foudre. Une chance pour eux, car maman est tombée enceinte très vite.

« Il m’a coincée », dit-elle en rigolant, mais à la fin, ça l’arrangeait bien de quitter la maison de pépère et mémère.

Elle n’a jamais regretté d’avoir scandalisé sa famille. La grossesse a été pour elle le passeport pour la liberté, un grand vent d’air frais dans sa petite vie étriquée.

Maman n’avait pas une mère, mais trois. Dix-huit ans après sa sœur aînée, Anne, et seize ans après Chantal, elle est arrivée comme un cheveu sur la soupe. Sa mère n’avait que faire de cette petite dernière prénommée Ghislaine, venue s’accrocher à ses jupons alors qu’elle approchait les quarante-cinq ans. Maman raconte que les moments en famille qu’elle préférait étaient les vacances avec les enfants de ses grandes sœurs. À peine moins âgés qu’elle, ses neveux et nièces formaient une ribambelle de « cousins » avec lesquels elle jouait pendant les étés interminables dans la maison perdue de Nontron, un minuscule village de Dordogne.

Un temps, lorsque j’étais petite, nous partions l’été avec maman et ses sœurs pour l’île d’Oléron dans le mobil-home d’Anne. J’aimais nos courses à vélo du camping au marché, du phare à la plage et de la plage au campement de l’anse des Pins. Aujourd’hui, on ne se voit plus beaucoup en dehors des fêtes de famille. Mes tantes pourraient être mes grands-mères, mes cousins ont l’âge de mes parents et nous n’avons jamais été très proches de leurs enfants, plus jeunes que nous.

C’est dans la famille de mon père, dans la maison provençale de pépé et mémé, que sont restés mes plus doux souvenirs d’enfance. Lucie et moi y passions nos étés avec les deux garçons de tonton Christian, Cyril et Alexandre. Alexandre n’a qu’un an de plus que moi, Cyril, quatre. Alexandre est le grand frère que je n’ai pas eu, l’ami dont je rêvais, mon confident aux heures sombres de l’adolescence. On passait nos étés perchés dans les arbres du jardin de Mollans, dans les cabanes que construisaient les garçons avec les fagots de bois et les ficelles qu’on leur apportait. Au crépuscule, nous rentrions, les chaussures trempées de nos jeux dans le petit cours d’eau près de la maison. Pépé et mémé nous interdisaient, à Lucie et à moi, de partir seules sur les rives de l’Ouvèze si nous n’étions pas accompagnées d’un des deux garçons. « Vous êtes des filles, c’est dangereux. » Si bien que, tous les quatre, nous ne nous quittions jamais.

Les rares jours de pluie, je sortais mon magnétophone et, avec Alexandre, on jouait dans notre chambre aux interviews de stars. J’étais Britney Spears et lui, Mike Tyson. Le journaliste leur posait des questions crues sur leur vie sexuelle. En imaginant des réponses, on riait comme des gosses idiots à l’aube de leur adolescence. Quand on était lassés de nos jeux graveleux, on repassait nos voix en accéléré et ça faisait comme des piaillements de souris et nos éclats de rire redevenaient des rires d’enfants.

Tout l’été, mémé, qui avait été couturière pendant de longues années chez Hanae Mori, cousait pour nous les déguisements qu’on lui commandait : la Belle et la Bête, Cendrillon, Pocahontas, Rox et Roucky, Peter Pan, le Bossu de Notre-Dame, Mowgli, Blanche-Neige, Tarzan, la Belle au bois dormant… Mémé savait tout faire. Du matin au soir, souvent même la nuit pendant que nous dormions tous les quatre au-dessus du salon, sa machine à coudre ronronnait dans la maison comme un petit train familier cahotant sur ses vieux rails.

Plus tard, j’étais déjà un peu plus grande, mémé s’est mis en tête de dessiner l’arbre généalogique de la famille. Elle me traînait de mairie en mairie dans ce coin de Provence où la famille Eysseric s’enracinait depuis des siècles. On y feuilletait ensemble de vieux registres jaunis à l’odeur de poussière dans lesquels elle retrouvait nos aïeux.

« Oh ! ben, celui-là, il s’est pas foulé, il a épousé sa cousine. Des sacrés loustics ! » s’amusait-elle en découvrant les consanguinités, les adultères, les dizaines d’enfants cachés des uns et des autres dans toutes les branches de l’arbre.

Dans la famille de mon père, on ne s’encombre pas de jolies formules, on ne s’invente pas de problèmes là où il n’y en a pas, on fait les choses…

Mon père nous racontait qu’il avait souffert à l’école. Il n’était pas mauvais, ses résultats étaient même plutôt bons, mais, comme il était gaucher, on lui avait interdit le stylo plume et les cahiers. On l’avait assis au fond de la classe, où il devait écrire des lignes et des lignes de A, de B, de C, au crayon à papier de la main droite sur des feuilles volantes. Il s’est braqué ; il a quitté l’école à seize ans et n’a jamais passé son bac. Son père confiseur et sa mère couturière ne l’ont pas retenu.

Papa est mécanicien. Toute sa vie, il a réparé les bus de la RATP, de gros engins qu’il garait parfois devant la maison lorsqu’il n’avait pas fini sa réparation. Il aimait son travail mais il ne fallait pas que cela lui résiste, ça le rendait dingue. Il n’abandonnait jamais, trouvait toujours une solution. Il sait tout sur tout. Pas un sujet sur lequel il n’aurait pas quelque chose à dire, quelque chose qu’il aurait lu dans un livre ou sur internet. Mon père est un génie. Je ne dis pas ça parce que c’est mon père. Il a plein de défauts par ailleurs, mais il n’y a pas de bricoleur plus doué et plus fou que lui. Il n’a jamais acheté une voiture neuve, il les récupère à la casse et les répare dans la fosse qu’il a creusée dans le garage transformé en atelier. Enfant, j’avais peur de tomber dedans lorsque je passais sur la bande étroite qu’il avait laissée tout autour. Il nous disait de faire bien attention, de mettre un pied devant l’autre en nous tenant par la main comme des princesses. Ce trou, haut comme un homme, me faisait penser à une tombe. Au fond de la fosse, papa avait construit des placards remplis d’outils afin d’avoir tout à portée de main lorsqu’il plongeait dans les entrailles de ses voitures. Il y passait des heures, des semaines, des mois. Puis, un beau jour, il nous annonçait qu’il nous emmenait dans son nouveau véhicule pour faire un tour du pâté de maisons. Oh ! parfois ses engins avaient de menus défauts. Le moteur de la vieille Volvo continuait de ronfler quand on retirait la clé du contact et l’Audi ne démarrait plus quand, par malheur, je calais en conduite accompagnée. Ce qui provoquait de grosses engueulades avec mon père. Il ne supportait guère la critique.

« Rien à voir avec la voiture, c’est toi qui ne sais pas conduire. »

Il fabriquait toutes sortes d’objets du quotidien : des tables, des chaises, des étagères en bois. Il avait conçu pour moi un meuble de salle de bains magnifique rehaussé d’un miroir sur lequel il avait peint des dauphins à paillettes. Un jour, il avait construit un toboggan haut de cinq mètres. Lorsque nous voulions faire nos glissades, ma mère l’obligeait à nous surveiller. Si bien qu’au bout de quinze jours il avait fini par le démonter. Mon premier ordinateur, il l’avait trouvé dans la poubelle d’un voisin et réparé en quelques jours. Mais quand j’ai demandé un nouveau vélo pour mon anniversaire et qu’il en a ramassé un à la casse dont il a remplacé le cadre avec un vieux tube de récup, j’ai pleuré. Papa n’a pas compris.

« Mais regarde-moi cette soudure, elle est magnifique ! »

Maman m’a consolée en me glissant à l’oreille qu’elle allait lui parler.

Il me faisait tellement honte lorsqu’il pilait devant les encombrants que les gens laissaient dans la rue. Il y avait toujours une vieillerie qui l’intéressait, une télé, un transistor, un vieux matelas à ressorts. Pendant qu’il chargeait ses poubelles dans la voiture, je priais le ciel pour que l’on ne nous voie pas.

Papa et maman n’ont pas de pudeur à notre égard. Ils parlent de tout, s’amusent de nos mines effarées quand ils font des blagues salaces, se baladent nus dans la maison. Victoria s’est étonnée de me voir offrir un string rouge à ma mère pour son anniversaire et de trouver ça normal. Mais maman était enchantée de mon cadeau, mon père aussi. Elle l’a essayé avant de manger le gâteau d’anniversaire. C’était très joli. Maman est petite, ronde et brune. Elle ressemble aux anges que l’on pose sur la plus haute branche du sapin de Noël. Mon père est grand et sec à force de se hisser sous les bus de la RATP. Le lendemain de son anniversaire, j’ai piqué le string dans l’armoire de ma mère. Ça ne faisait pas sur moi le même effet que sur ses fesses rondes comme deux pommes d’amour, mais ça me plaisait quand même.

Nous ne sommes pas pudiques et pourtant maman ne nous a jamais parlé de nos règles, à Lucie et à moi. Alors, je n’osais pas prendre les devants. Un peu comme si j’avais intégré le tabou autour de ces menstruations qui tardaient à venir.

Une seule fois avant ce jour d’été de mes quinze ans, j’ai failli lui parler. Victoria m’avait bassinée pendant une heure et traînée jusque dans la cuisine où ma mère s’affairait à la préparation du dîner.

« Allez, vas-y, demande-lui », me chuchotait-elle à l’oreille, en me poussant d’un coup d’épaule.

J’avais les mots au bord des lèvres, mais lorsque les yeux de ma mère ont plongé dans les miens, j’ai été coupée net, comme si j’y avais lu son angoisse de devoir répondre à mes questions. J’ai bafouillé un truc. J’ai esquivé. Rien. C’est rien du tout. C’est Victoria. Nous sommes parties en courant toutes les deux, prises de l’un de ces fous rires idiots qui font le sel de l’enfance. Ma mère n’a pas insisté. Je me dis aujourd’hui qu’elle était peut-être soulagée d’avoir échappé à cette explication, heureuse d’avoir gagné encore un peu de temps. « Rendors-toi, ma petite fille, il est encore trop tôt. Chut ! Ne t’inquiète pas. Je veille sur tout. »

Alors, j’ai continué de consteller mon agenda de petits points rouges tous les mois. Le premier datait du jour où j’avais entendu gargouiller mon ventre, senti se tordre mes entrailles. Persuadée que les douleurs menstruelles devaient ressembler à ça, j’avais dessiné un premier point rouge dans mon agenda scolaire. Depuis, tous les vingt-huit jours succédant à celui-là, je reproduisais religieusement le petit cercle écarlate en haut à droite de mon carnet. J’avais vu faire les autres filles, celles qui sèchent les cours de piscine le jeudi matin en prétextant qu’elles ont leurs règles. Le prof est toujours tellement gêné qu’il ne s’aperçoit même pas que ça leur arrive plusieurs fois par mois, à certaines même toutes les semaines. Je me suis souvent dit qu’il devrait tenir un agenda lui aussi et peut-être se renseigner sur une invention géniale qu’on appelle les tampons hygiéniques permettant aux filles d’aller à la piscine malgré leurs règles.

Moi, je n’ai jamais séché. Je n’ai pas cet aplomb-là. Mes mensonges ne font pas de tapage. Ils restent invisibles, muets, planqués. Ils ne servent qu’à me rassurer face à la honte de devoir avouer tôt ou tard que je ne suis pas normale, pas comme les autres, un vilain petit canard. Ce que je ne savais pas alors, c’est que je ne deviendrai jamais, moi, le merveilleux cygne blanc du conte de fées.

J’ai bientôt quinze ans et nous sommes jeudi.

Dans les vestiaires, les filles se promènent à poil, leurs seins pleins et fermes dressés vers l’horizon. Moi, je retire ma culotte, enroulée dans mon grand pagne en leur tournant le dos. Elles parlent fort, rigolent, se balancent leur serviette en agitant leurs hanches et leurs fesses rebondies. Elles font tourner leur maillot autour de leur petit doigt, moi je supplie le ciel pour qu’elles m’oublient et ne viennent pas m’arracher ma serviette. I want a perfect body/ I want a perfect soul. La piscine est le seul lieu où je déteste Victoria. Quand elles se mettent toutes à poil, c’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas résister à la parade des corps qui s’exhibent. Je n’existe plus. Toutes nos confidences, tous nos secrets, des pistils emportés par le vent. Je la hais.

À la piscine, dans les cris et le chahut de mes camarades de classe, les turbulentes, celles qui balancent fièrement leur corps tout neuf, tout beau à la face du monde, je m’approche le plus possible du bassin, ma serviette fermement maintenue sur mes hanches. Vite, sans un regard pour les autres, surtout pas, je l’enlève et me précipite dans l’eau. Le liquide tiède saisit tout mon corps, l’onde se propage autour de moi. La tête renversée en arrière, je disparais sous l’eau, dans un grand soupir de soulagement. Je suis sauvée. Pour cette fois.
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