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Note du traducteur

Dans la grande nuit des temps n’est pas un roman historique. Cependant il est étroitement tissé des événements qui ont annoncé, accompagné et suivi l’avènement du Front populaire en Espagne (février 1936), ainsi que des violents désordres qui ont marqué la période où se concrétisera la guerre civile. Inévitablement y apparaissent, au passage ou même délibérément intégrées au roman, des personnes réelles (hommes politiques, intellectuels, artistes) qui ont marqué cette période. Lors de sa première occurrence dans le texte, le nom de ceux qui sont le plus impliqués dans le roman sera repéré par un astérisque qui renvoie, à la fin du livre, à un index biographique où quelques données succinctes permettront de les situer. L’index décodera aussi certains sigles, courants en Espagne.





 


Pour Elvira

What I am now I owe to you

(Ford Madox Ford, The Good Soldier)




 





 



Je vois dans les événements d’Espagne une insulte, une rébellion contre l’intelligence, un tel débordement du domaine animal et du primitivisme incivique que les bases de ma rationalité en sont ébranlées. Dans ce conflit, mon jugement me pousserait au renoncement, à tourner le dos à tout ce que la raison condamne. Mais je ne peux pas le faire. Ma douleur d’Espagnol se situe au-dessus de tout. Cette servitude volontaire devra toujours m’accompagner et jamais je ne pourrai être un déraciné. Je ressens comme miennes toutes les choses d’Espagne et il me faut assumer même les plus détestables, comme une pénible maladie. Mais cela n’empêche pas de connaître la maladie dont nous mourons, ou plus exactement dont nous sommes morts ; parce que tout ce que nous pouvons maintenant dire à propos de notre passé résonne comme venu d’un autre monde.

MANUEL AZAÑA




Serait-il vrai que notre patrie est vaincue, notre vie en suspens, que tout est en l’air ?

PEDRO SALINAS





 







1


Au milieu du vacarme de la gare de Pennsylvanie, Ignacio Abel s’est arrêté en entendant quelqu’un l’appeler par son prénom. Je le vois d’abord de loin, parmi la foule de l’heure de pointe, une silhouette masculine identique aux autres, rapetissées par la dimension imposante du bâtiment, comme sur une photographie de l’époque : pardessus légers, gabardines, chapeaux ; chapeaux de femme au bord incliné sur l’oreille et petites plumes sur le côté ; casquettes rouges des porteurs et des employés du chemin de fer ; visages estompés par la distance ; pans de pardessus ouverts que l’énergie de la démarche fait flotter en arrière ; courants humains qui s’entrecroisent sans jamais se heurter, chaque homme et chaque femme est une silhouette semblable aux autres et pourtant dotée d’une identité aussi indiscutable que la trajectoire unique qu’elle suit à la recherche d’une destination précise ; flèches de direction, tableaux avec des noms de lieux et des heures de départ ou d’arrivée, escaliers métalliques qui résonnent et tremblent sous le galop des pas, horloges suspendues aux arcades d’acier ou couronnant des panneaux indicateurs verticaux où de grandes pages de calendrier permettent de voir de loin la date du jour. Il doit être nécessaire de tout savoir avec exactitude : ces lettres et ces chiffres, d’un rouge aussi intense que celui de la casquette des employés de la gare, indiquent un jour proche de la fin d’octobre 1936. Sur le cadran éclairé de chacune des horloges suspendues comme des ballons captifs à une grande hauteur au-dessus des têtes, il est quatre heures moins dix. À cet instant Ignacio Abel marche dans le hall de la gare, vaste espace composé de marbre, de hautes arcades métalliques, de verrières voûtées salies par la suie et qui filtrent une lumière dorée dans laquelle flottent de la poussière et la clameur des voix et des pas.

Je l’ai vu de plus en plus clairement, surgi de nulle part, arrivant du néant, né d’un éclair de mon imagination, sa valise à la main, fatigué de monter à toute vitesse le grand escalier de l’entrée traversé par les ombres obliques des colonnes de marbre, stupéfait lorsqu’il pénètre dans l’espace démesuré où il n’est pas sûr de trouver à temps son chemin ; je l’ai remarqué au milieu des autres, avec lesquels il se confond presque, un costume sombre et une gabardine lui aussi, un chapeau, un habillement presque trop convenable pour cette ville et cette époque de l’année, des vêtements européens, comme la valise qu’il tient à la main, solide et chère, en cuir, mais désormais usée d’avoir tellement voyagé, avec des étiquettes d’hôtels et de compagnies de navigation, des traces de marques à la craie et des timbres de douane, une valise qui à présent pèse trop lourd pour sa main endolorie à force d’en serrer la poignée mais qui pourrait sembler insuffisante pour un aussi long voyage. Avec la précision d’un rapport de police ou celle d’un rêve, je découvre les détails réels. Je les vois surgir devant moi et se cristalliser au moment où Ignacio Abel s’immobilise un instant au milieu des forts courants d’une multitude en mouvement et se retourne avec l’attitude de celui qui s’est entendu appeler ; quelqu’un qui l’aurait vu dans la foule et dirait ou crierait son prénom pour être entendu par-dessus le tumulte, le vacarme amplifié par les murs en marbre et les voûtes métalliques, le mélange sonore de pas et de voix, le bruit des trains, la vibration du sol, les échos aigus des annonces dans les haut-parleurs, les cris des vendeurs qui proposent les journaux du soir. Je fouille dans sa conscience aussi bien que dans ses poches ou à l’intérieur de sa valise. Ignacio Abel regarde toujours les premières pages des journaux dans l’attente et la crainte de voir un titre où apparaîtrait le mot Espagne, le mot guerre, le nom de Madrid. Il regarde aussi le visage de toutes les femmes d’une taille et d’un âge précis dans l’espoir insensé que le hasard lui fera rencontrer sa maîtresse perdue, Judith Biely. Dans le hall et sur les quais des gares, sous les hangars des installations portuaires, sur les trottoirs de Paris et de New York, il a traversé depuis des semaines des forêts entières de visages inconnus qui continuent de se multiplier dans son imagination quand le sommeil commence à lui fermer les yeux. Des visages et des voix, des noms, des phrases entières en anglais entendues au hasard et qui restent suspendues en l’air comme des rubans de mots. I told you we were late but you never listen to me and now we are gonna miss that goddamn train : cette voix aussi semblait lui parler, lui si lent pour les décisions pratiques, si maladroit parmi la foule, avec sa valise à la main, ses vêtements européens défraîchis, vaguement endeuillés, comme ceux de son ami le professeur Rossman quand il avait fait son apparition à Madrid. Dans le portefeuille qui gonfle la poche droite de sa gabardine, il conserve une photo de Judith Biely et une autre de ses enfants, Lita et Miguel, souriants, un dimanche matin d’il y a quelques mois : les deux moitiés brisées de sa vie, autrefois incompatibles, aujourd’hui perdues. l’une et l’autre. Ignacio Abel sait que si l’on regarde trop les photos, elles perdent leur pouvoir d’invocation. Les visages se dépouillent peu à peu de leur singularité comme une pièce de lingerie conservée par un amant perd l’odeur si désirable de celle qui la portait. Sur les photos des archives de police de Madrid, les visages des morts, des assassinés, ont subi une telle métamorphose que même leurs parents les plus proches ne sont pas sûrs de les reconnaître. Que verront aujourd’hui ses enfants s’ils cherchent, sur les albums de famille si soigneusement classés par leur mère, le visage qu’ils n’ont pas vu depuis trois mois et dont ils ignorent s’ils le reverront, qui déjà n’est plus le même que celui dont ils se souviennent ? Leur père enfui, doit-on leur apprendre, le déserteur, celui qui a préféré partir de l’autre côté, prendre le train un dimanche après-midi en faisant comme si rien ne se passait, comme s’il pourrait revenir tranquillement le samedi suivant à la maison de vacances (pourtant, s’il était resté, il est probable que maintenant il serait mort). Je le vois, grand, étranger, amaigri par rapport à la photographie de son passeport qui n’a été prise qu’au début de juin et pourtant à une autre époque, avant l’été sanguinaire et halluciné de Madrid et le début de ce voyage qui va peut-être se terminer dans quelques heures ; il marche incertain, apeuré, furtif parmi tous ces gens qui connaissent leur destination avec exactitude et s’y dirigent poussés par une âpre énergie, une puissante détermination d’hommes robustes, menton levé, genoux flexibles. Il a entendu une voix improbable qui prononçait son nom et il s’est arrêté, s’est retourné tout en sachant déjà que personne ne l’a appelé, et néanmoins il regarde avec le même espoir irraisonné, ne rencontre que les visages irrités de ceux qui par sa faute sont gênés dans leur progression en ligne droite, hommes imposants aux yeux clairs et au visage rougeaud qui mâchonnent leur cigarette. Don’t you have eyes on your face you moron ? Mais jamais le regard n’intervient dans l’hostilité des inconnus. À Madrid, en ce moment même, détourner à temps les yeux d’un regard fixé sur vous est l’une des nouvelles astuces pour survivre. Ne donne pas l’impression que tu as peur car tu deviendras aussitôt suspect. La voix véritablement entendue ou seulement imaginée en vertu d’une illusion acoustique a provoqué chez lui le sursaut de celui qui, sur le point de s’endormir, croit trébucher sur une marche et soudain se réveille ou s’immerge tout à fait dans le rêve. Pourtant il a entendu très clairement son nom, non pas crié par quelqu’un qui voudrait attirer son attention dans le brouhaha d’une foule mais prononcé à voix basse, presque murmuré, Ignacio, Ignacio Abel, dit par une voix familière que pourtant il n’identifie pas, même s’il a été sur le point de la reconnaître. Il ne sait même pas si c’est une voix d’homme ou de femme, la voix d’un mort ou d’un vivant. Chez lui, à Madrid, derrière la porte fermée, il a entendu une voix qui répétait son prénom avec une intonation rauque et suppliante, alors il a gardé le silence, retenant sa respiration, sans bouger dans l’obscurité, et n’a pas ouvert.

Depuis des mois, il y a certaines choses dont on ne peut plus être sûr : on ne sait pas si quelqu’un dont on se souvient bien, ou qu’on a vu quelques jours ou seulement quelques heures plus tôt, est encore vivant. Autrefois la vie et la mort avaient des frontières plus nettes, moins mouvantes. D’autres ne savent sans doute pas s’il est lui-même vivant ou mort. On envoie des lettres ou des cartes postales et on ignore si elles arriveront à destination et si, quand elles arriveront, celui qui devrait les recevoir sera vivant ou habitera encore à l’adresse indiquée. On compose des numéros de téléphone et personne ne répond ou bien la voix dans l’appareil est celle d’un inconnu. On décroche le combiné avec le besoin urgent de dire ou de savoir quelque chose et il n’y a pas de tonalité. On ouvre un robinet et l’eau peut ne pas jaillir. Les gestes autrefois automatiques sont annulés par l’incertitude. Des rues familières de Madrid se terminent soudain par une barricade, une tranchée ou l’avalanche de décombres laissés par l’explosion d’une bombe. Sur un trottoir, en tournant le coin d’une rue, on peut voir dans la première lueur du jour le corps déjà rigide d’un homme qu’on a poussé pendant la nuit contre un mur transformé dans l’urgence en mur d’exécution, les yeux entrouverts dans un visage jaune, la lèvre supérieure contractée en une espèce de sourire qui découvre les dents, le haut du crâne emporté par un coup de feu tiré de trop près. La sonnerie du téléphone retentit au milieu de la nuit et on a peur de décrocher. On entend le moteur de l’ascenseur ou la sonnette de la porte au milieu d’un rêve et on ne sait si c’est une véritable menace ou seulement un cauchemar. Si loin de Madrid et des nuits d’insomnie et de peur des derniers mois, Ignacio Abel se rappelle encore ce présent. Le temps verbal de la peur n’est pas annulé par la distance. Dans la chambre d’hôtel où il a passé quatre nuits, le fracas des avions ennemis le réveillait ; il ouvrait les yeux et n’entendait que le grondement d’un métro aérien. Les voix continuent de lui parvenir : qui donc a prononcé son prénom à l’instant même où je l’ai vu s’immobiliser, sa gabardine ouverte et sa valise à la main, avec l’expression inquiète de qui regarde les horloges et les panneaux avec la crainte de manquer un train, quelle est la voix absente qui s’est imposée par-dessus le fracas de la vie réelle, l’appelant, peut-être pour le presser de s’enfuir au plus vite ou de s’arrêter et de faire demi-tour, de revenir sur ses pas, Ignacio, Ignacio Abel.

 

Je le vois maintenant beaucoup mieux, isolé dans cet instant d’immobilité, entouré par les gestes brusques, les regards hostiles, la hâte contrariée de ceux qui savent avec certitude où ils vont, fatigués par leur travail dans les bureaux, se dépêchant pour prendre leur train, pressés par leurs obligations et entravés par un tissu de liens qui aujourd’hui lui fait défaut, tel un vagabond ou un désaxé, bien qu’il ait en poche son passeport en règle et un billet de train dans la main gauche, celle qui ne porte pas la valise, cette valise européenne fatiguée par les voyages mais encore élégante, avec des étiquettes de couleurs vives et des noms d’hôtels et de transatlantiques que je pourrais aussi voir si mon attention fonctionnait comme une lentille grossissante, comme les yeux avides et fatigués d’Ignacio Abel. Je vois la main qui serre la poignée de cuir, je perçois la tension excessive avec laquelle elle se referme sur elle, la douleur des articulations qui ont répété ce geste depuis plus de deux semaines, lorsque cette même silhouette d’homme grand et d’âge moyen qui maintenant se confond presque dans la foule avançait, solitaire et nocturne, le long d’une rue de Madrid où les réverbères étaient éteints, avaient leurs vitres cassées ou peintes en bleu et où la seule lumière était celle qui filtrait sous les volets fermés de certaines fenêtres. La même silhouette, découpée dans la photographie de la gare de Pennsylvanie et collée sur la perspective d’une rue de Madrid, peut-être la rue Alphonse XII (qui s’est ensuite appelée un temps Niceto Alcalá Zamora*1 et a été rebaptisée rue de la Réforme Agraire), le trottoir sous les arcades en face des grilles du Retiro quinze ou vingt jours auparavant, descendant vers la gare du Midi, rasant les murs dont sa valise heurte parfois les angles, cherchant à s’effacer dans l’ombre, surtout si dans le silence du couvre-feu on entend approcher le moteur d’une voiture qui ne peut être qu’un signal de danger, même si tous ses papiers sont en règle, tous ses certificats munis de signatures et de tampons. Il devrait connaître la date exacte de son départ, mais il ne tient même pas le compte de ses journées de voyage et le temps s’éloigne très vite dans le passé. Une ville dans le noir, assiégée par la peur, ébranlée par le bruit d’une bataille, par celui des moteurs d’avions qui approchent mais ne sont encore que l’écho d’une lointaine tempête. Il a regardé une des horloges suspendues aux arcades métalliques et il a calculé que depuis plusieurs heures il fait nuit à Madrid, à l’instant où il s’est arrêté parce qu’une voix l’appelait, au moment où l’aiguille des minutes a avancé avec une secousse identique sur tous les cadrans éclairés, sautant de moins huit à moins sept, une rupture du temps comparable à un battement de cœur qui vous bouscule, au pas qu’on fait dans le vide en entrant dans le sommeil : quatre heures moins sept ; à quatre heures part le train qu’il doit prendre et il ne sait pas du tout vers où il doit se diriger, quel est, parmi les itinéraires qui s’entrecroisent dans la foule comme des ondulations ou des courants à la surface de la mer, celui qui le conduira vers son but. Presque dans un rêve lucide, je peux voir son visage qui se retourne, tout près maintenant, comme lui-même le voyait ce matin après avoir nettoyé avec la paume de sa main la buée du miroir face auquel il allait se raser, dans la chambre d’hôtel où il a passé quatre nuits et où il est conscient que jamais il ne reviendra. Désormais les portes se ferment pour toujours derrière lui et sa présence disparaît des lieux qu’il traverse sans laisser de traces, comme lorsqu’il avance dans un couloir de l’hôtel, qu’il tourne un angle, et déjà on dirait qu’il n’y avait jamais séjourné. Je l’ai vu se raser, face au miroir du lavabo, ce matin, dans la chambre qu’enfin il savait pouvoir abandonner parce qu’il avait reçu quelques heures plus tôt le télégramme maintenant ouvert sur la table de nuit à côté de son portefeuille, de ses lunettes de lecture et de la lettre qu’on lui a remise la veille au soir, et qu’il a été sur le point de déchirer après l’avoir lue. Cher Ignacio j’espère qu’au reçu de la présente tu te trouveras bien Dieu soit loué tes enfants et moi allons bien et sommes tranquilles ce qui par les temps qui courent n’est pas rien même si tu ne sembles pas t’être beaucoup préoccupé d’avoir de nos nouvelles. Le télégramme contient de brèves excuses pour les jours d’attente et des indications concernant le train et la gare d’arrivée où l’on viendra le chercher. La lettre a été écrite et envoyée il y a presque trois mois et elle est parvenue jusqu’à lui dans cet hôtel de New York grâce à une succession de hasards qu’il n’arrive pas à s’expliquer tout à fait, comme si la rancœur intense qui gonfle ses mots avait guidé son obstination à le chercher (la rancœur ou quelque chose de plus que pour l’instant il ne sait pas ou préfère ne pas nommer). Rien n’est plus comme avant et il est vain de penser qu’après le bouleversement la vie reprendra son cours. Une lettre envoyée à Madrid depuis un village de la Sierra, qui se perd en chemin et met non pas deux jours mais trois mois pour arriver, qui est passée par le siège de la Croix-Rouge à Paris et par un bureau de poste espagnol où quelqu’un y a appliqué plusieurs fois le tampon : Inconnu à cette adresse.

Il y a très peu de temps qu’Ignacio Abel a quitté son appartement de Madrid et déjà il est un inconnu. Je vois l’enveloppe sur la table de nuit, sous la lampe allumée dans la sombre chambre sur cour où parvient régulièrement le bruit d’un métro aérien. Ignacio Abel faisait une fois de plus sa valise, ouverte sur le lit, et se rasait avec plus de soin que les jours précédents maintenant qu’il se savait attendu, qu’à six heures du soir il y aurait quelqu’un sur un quai qui chercherait à distinguer son visage parmi les passagers qui descendraient dans une gare au nom germanique bizarre imprimé sur son billet, Rhineberg. Il descendra du train, quelqu’un l’attendra qui, en prononçant son nom, lui rendra une partie de son existence suspendue. Il est très important pour lui de ne pas céder, de ne pas s’abandonner ; soigner chaque détail de sa résistance intime contre l’usure de la solitude et du voyage, de la même façon qu’on soigne des détails, inutiles dans la pratique, quand on dessine le projet d’un bâtiment ou qu’on taille le bloc de bois d’une maquette. Il faut se raser tous les matins même si le savon commence à manquer, si le rasoir perd de son tranchant et le blaireau ses poils, un par un. Il faut faire en sorte que le col de la chemise ne paraisse pas sale. Mais il n’en a que trois et elles s’usent à force d’être tant lavées. Les poignets et le col s’abîment, surfaces les plus exposées au frottement, au contact de la peau irritée et à la transpiration. L’ourlet du pantalon s’effiloche, les lacets des souliers se râpent et arrive le jour où en les nouant l’un d’eux casse tout à fait. Ce matin il était en train de mettre sa chemise et il a découvert qu’un des boutons était parti, et l’eût-il ramassé qu’il n’aurait pas su comment le recoudre. Je vois Ignacio Abel comme si je me voyais moi-même, avec son attention maniaque à tous les détails, son désir incessant de tout comprendre et sa peur d’oublier quelque chose de décisif, son angoisse face à la rapidité du temps, à sa lenteur accablante quand il se transforme en attente. Il palpe son visage après s’être rasé, le frictionnant avec un peu de lotion du flacon presque vide qu’il a transporté depuis son départ de Madrid, et je sens le frottement de mes propres doigts sur mes joues. Au long du voyage les objets se détériorent ou s’égarent et on n’a pas le temps de les remplacer ou on ne sait pas comment, et on ne sait pas non plus combien de jours on mettra pour arriver à destination, combien de temps encore il faudra faire durer l’argent de plus en plus rare, les billets dans le portefeuille, les pièces qui se mélangent dans les poches avec de la monnaie d’autres pays, les broutilles qu’on garde sans raison et qui finissent par se perdre pendant le trajet : des tickets de métro ou des jetons de téléphone, un billet de train, un timbre qu’on n’a pas utilisé, une entrée du cinéma où l’on s’est abrité de la pluie en regardant un film sans comprendre ce que disaient les voix. Je veux énumérer ces choses comme lui le fait, bien des soirs, en rentrant dans la chambre, quand il vide méthodiquement le contenu de ses poches, tout comme il le faisait sur la table de son bureau à Madrid ou sur celle de l’agence à la Cité universitaire ; chercher au fond des poches d’Ignacio Abel avec le toucher de ses doigts, dans la doublure de sa veste, sous le ruban intérieur de son chapeau ; écouter dans la poche de sa gabardine le tintement inutile de clefs qui sont celles de son appartement de Madrid ; connaître chaque objet et chaque papier qu’il a laissé sur la table de nuit et sur la commode de sa chambre d’hôtel, ceux qu’il aura rangés en partant à toute vitesse pour la gare de Pennsylvanie et ceux qu’il aura abandonnés et seront jetés aux ordures par la femme de chambre qui fait les lits et ouvre la fenêtre pour laisser entrer un air d’octobre sentant la suie et le fleuve, la buée de la blanchisserie et les odeurs de cuisine grasse : choses fugaces dans lesquelles est contenu un fait, un instant ineffaçable, le nom d’un cinéma, l’addition d’un repas rapide dans une cafétéria, une feuille de calendrier qui porte une date précise et au verso un numéro de téléphone gribouillé en vitesse. Dans le tiroir de son bureau qu’il fermait toujours à clef il rangeait les lettres et les photos de Judith Biely mais aussi quelque broutille qui avait à voir avec elle ou lui avait appartenu. Une boîte d’allumettes, un rouge à lèvres, un dessous de verre du bar de l’hôtel Palace portant la trace du verre où Judith avait bu. L’âme des personnes ne se trouve pas dans leurs photos mais dans les menus objets qu’elles ont touchés, qui ont été réchauffés dans la paume de leurs mains. Avec l’aide de ses lunettes de lecture il a cherché son nom dans les étroites colonnes de l’annuaire téléphonique de Manhattan, ému de le reconnaître parmi tant de noms d’inconnus, comme s’il avait vu un visage familier au milieu d’une foule, écouté sa voix. Bily, Bialy, Bieley, diverses variantes proches compliquaient la recherche. Dans l’une des cabines de bois alignées au fond du hall de l’hôtel il avait demandé le numéro qui correspondait au nom de Biely et il avait écouté la sonnerie, le cœur battant, craignant de raccrocher au moment où quelqu’un répondrait. Mais l’opératrice lui avait dit qu’on ne répondait pas et il était resté assis dans la cabine le combiné à la main, jusqu’à ce que des coups impatients sur la vitre l’aient tiré de ses réflexions.

 

Il est important d’être extrêmement précis. Rien du réel n’est vague. Ignacio Abel a emporté dans sa valise son diplôme d’architecte et le certificat signé à Weimar en mai 1924 par les professeurs Walter Gropius et Karl Ludwig Rossman. Il connaît la valeur des mesures exactes, des calculs de résistance des matériaux, de l’équilibre entre des forces contraires qui maintient debout un bâtiment. Que sera devenu l’ingénieur Torroja, avec qui il aimait tant discuter des bases physiques de la construction, apprendre des choses inquiétantes sur l’inconsistance ultime de la matière, l’agitation démente des particules dans le vide. Les dessins ébauchés sur le carnet qui est dans une de ses poches ne vaudront rien s’ils ne se soumettent pas à la discipline clarificatrice de la physique et de la géométrie. Quels étaient ces mots de Juan Ramón Jiménez* qui semblaient être la synthèse d’un traité d’architecture ? Ce qui est net, précis, synthétique, juste. Ignacio Abel les avait notés sur un papier et les avait lus à haute voix pendant la conférence qu’il avait donnée l’année précédente à la Résidence universitaire, le 7 octobre 1935. Rien ne se passe dans un temps abstrait ni dans un espace vide. Un arc est une ligne tracée sur une feuille de papier mais aussi la solution d’un problème mathématique ; poids transformé en légèreté par le jeu de forces contraires ; spéculation visuelle transmuée en espace habitable. Un escalier est une forme artificielle aussi nécessaire et aussi pure que la spirale d’un coquillage, aussi organique que l’arborescence des nervures d’une feuille. Dans ce lieu où Ignacio Abel n’est pas encore allé s’élèvera en haut d’une colline boisée la construction blanche d’une bibliothèque qui existe déjà dans son imagination et sur les esquisses de ses cahiers. Sous les arcades métalliques et les voûtes vitrées de la gare de Pennsylvanie, dans l’air tamisé par la poussière et la fumée, ébranlé par le vacarme d’espaces concaves, les horloges indiquent une heure précise : l’aiguille des minutes vient d’avancer en une secousse rapide à peine perceptible à l’œil jusqu’à quatre heures moins cinq. Le billet que tient Ignacio Abel dans sa main gauche légèrement moite est pour un train qui part à quatre heures précises d’un quai dont il ne sait toujours pas où il se trouve. Dans la poche intérieure de sa gabardine il a rangé son passeport qui ce matin était sur la table de nuit à côté du portefeuille et d’une carte postale déjà écrite et affranchie, qu’ensuite il a oublié de glisser dans la boîte aux lettres du hall de l’hôtel et qui maintenant est dans une poche de sa veste, avec la lettre qu’il ne s’est pas décidé à déchirer en petits morceaux. Deux enfants qui grandissent sans père à l’âge le plus difficile et en ces temps qu’il nous a été donné de vivre et moi toute seule qui dois les éduquer. La carte postale est une photo coloriée de l’Empire State Building, vu de nuit, avec des alignements de fenêtres éclairées et un zeppelin amarré à son superbe mât d’acier. Chaque fois qu’il est parti en voyage il a envoyé tous les jours des cartes postales à ses enfants. Cette fois il a continué de le faire sans même savoir si elles arriveraient à destination ; il écrit les noms et l’adresse comme s’il répétait une formule magique, comme si, pour éviter qu’elles ne se perdent, son obstination à les envoyer suffisait, semblable à la force et à la précision d’un tir de flèche ou à la minutieuse rancœur mise par sa femme à énumérer par écrit ses plaintes, une à une. Chère Lita, cher Miguel, voici le bâtiment le plus haut du monde. J’aurais aimé regarder New York depuis le ciel en montant avec vous dans un zeppelin. Dans le ciel bleu d’encre de la carte postale il y a une pleine lune jaune, et des projecteurs illuminent de leurs faisceaux coniques la silhouette futuriste du dirigeable. Aujourd’hui les cartes postales et les lettres s’égarent dans la géographie convulsée de la guerre ; ou bien elles s’attardent et arrivent quand celui qui les attendait est mort ou n’habite plus à l’adresse écrite sur l’enveloppe. La lettre d’Adela et le télégramme ont provisoirement sauvé Ignacio Abel de sa graduelle inexistence, dans cette chambre d’hôtel où, durant quatre jours, le téléphone n’a pas sonné et où personne n’a prononcé son nom ni même amorcé avec lui la moindre conversation de circonstance. Il a aussi dans une des poches de sa gabardine ou de sa veste le tardif télégramme de bienvenue du professeur Stevens, directeur du département des beaux-arts et d’architecture de Burton College, la lettre sur laquelle, par une illusion visuelle du désir, il avait reconnu pendant quelques secondes l’écriture de Judith Biely aussi clairement qu’il a entendu dans la gare de Pennsylvanie une voix qui pourrait être la sienne. Mais l’écriture ne ressemble en rien à la sienne : hier soir, avant d’éteindre la lumière, Ignacio Abel a lu la lettre d’Adela en entier puis l’a remise dans l’enveloppe et posée sur la table de nuit, à côté du passeport, du portefeuille et des lunettes, écartant sans effort la tentation de la déchirer en tout petits morceaux. Dans l’obscurité imparfaite de la chambre, plongé dans la vibration profonde de la ville qui l’enveloppait comme le tremblement incessant des machines du bateau pendant son voyage de six jours à travers l’Atlantique, Ignacio Abel voyait se dessiner devant ses yeux l’écriture féminine et surannée de sa femme, et les mots de la lettre prennent dans son insomnie le ton monotone de sa voix, énumération de reproches mêlée d’une espèce de tendresse indestructible contre laquelle il était sans défense.

Après plusieurs jours d’attente, de nouveau le temps s’accélère, angoissant. Il est presque trois heures et demie quand il regarde sa montre avant de quitter la chambre et le train pour Rhineberg part à quatre heures. Il s’est mis tellement en retard qu’il a fermé d’un coup la valise sur le lit et n’a réalisé qu’en ouvrant la porte qu’il oubliait son passeport sur la table de nuit. Il a frissonné en pensant qu’il allait partir sans lui. Dans l’inattention d’une seconde est contenue toute une catastrophe. Il s’en était fallu peut-être de moins d’une minute pour qu’on ne le tue cette nuit de la fin de juillet dont il rêve souvent, et une voix qui prononçait son prénom dans le noir l’avait sauvé. Don Ignacio, soyez tranquille, tout va bien. Le passeport à la couverture bleue portant les armes de la République espagnole a été délivré à la mi-juin ; le visa d’un an pour les États-Unis porte une date du début d’octobre (mais chaque chose se fait si longtemps attendre qu’elle semble ne jamais devoir aboutir). La photo est celle d’un homme plus robuste et pas exactement plus jeune, mais moins méfiant et à l’expression moins incertaine, avec un regard dans lequel perdurera quelque chose de furtif mais qui se pose sur l’objectif de l’appareil avec sérénité, voire une pointe d’arrogance accentuée par l’excellente coupe de la veste, qui arbore dans sa poche supérieure un mouchoir bien plié et le capuchon d’un stylo, par le brillant de la cravate de soie, par la qualité évidente de la chemise sur mesure. À chaque poste-frontière qu’Ignacio Abel a passé au cours des dernières semaines, les policiers ont comparé de plus en plus longuement le visage du passeport à celui de l’homme qui le leur tendait avec une expression de docilité de plus en plus nerveuse. Dans ce temps accéléré, les photos ne mettent pas longtemps à devenir infidèles. Ignacio Abel regarde la sienne sur le passeport et découvre le visage de quelqu’un qui lui est devenu étranger et n’éveille en lui ni la sympathie, ni même la nostalgie. C’est de la nostalgie, ou plutôt un manque aussi physique qu’une maladie, qu’il ressent pour Judith Biely et ses enfants, mais non pour celui qu’il était il y a quelques mois, et moins encore pour ce temps antérieur à la guerre, normal lorsqu’il le vivait, irrespirable dans son souvenir. La différence ne réside pas seulement dans l’état de ses vêtements, mais dans son regard. Les yeux d’Ignacio Abel ont vu des choses que l’homme de la photo ne soupçonne pas. Son aplomb est de l’arrogance ; pire, de l’aveuglement. À un pas de l’irruption de cet avenir qui bouleversera tout, il n’a pas l’intuition de sa proximité, il est incapable de l’imaginer effrayant.

Détails précis : le passeport a pâti du même processus de détérioration que les vêtements et la valise, il est passé par trop de mains, a subi l’impact inutilement énergique de trop de tampons de caoutchouc. Le cachet de sortie d’Espagne porte, mal imprimées à l’encre rouge et noire, les initiales de la Fédération anarchiste ibérique, et si l’on regarde cette page avec soin on y verra la trace de doigts sales. Les mains du gendarme français qui l’a examiné, à peine quelques mètres plus loin, étaient pâles et osseuses et leurs ongles luisants. Ses doigts manipulaient le passeport avec la défiance de qui craint une contagion. Du côté espagnol, le milicien anarchiste avait regardé Ignacio Abel avec un éclair de menace et de moquerie, avec mépris, lui signifiant qu’il le considérait comme un embusqué et un déserteur, et que même s’il le laissait passer il ne renonçait pas jusqu’au dernier moment à son pouvoir de lui arracher son passeport qui pour lui ne valait rien ; le gendarme français, la tête raide au-dessus du col dur de son uniforme, l’avait longuement étudié sans le regarder un seul instant dans les yeux, sans lui accorder ce privilège (il faut de l’entraînement pour regarder le visage de quelqu’un sans croiser son regard). Le tampon français, dont le manche était en bois verni, s’abattit sur le passeport ouvert avec le claquement métallique d’un ressort. À chaque frontière il se trouvera quelqu’un qui prendra son temps pour étudier un passeport et n’importe quel papier qu’il lui passera par la tête d’exiger, qui lèvera les yeux par-dessus ses lunettes avec un air de méfiance et se tournera vers un collègue pour murmurer quelque chose ou disparaîtra derrière une porte fermée en emportant avec lui le document soudain suspect ; quelqu’un qui s’érigera en gardien, en maître de l’avenir de ceux qui attendent, admettant certains et refoulant incompréhensiblement d’autres ; ou qui prendra son temps pour allumer une cigarette ou échanger une plaisanterie avec l’employé de la table voisine avant de retourner au guichet pour examiner de nouveau celui qui attend et se sait à la merci du salut ou de la condamnation, du oui ou du non.

 

Peut-être l’ennemi est-il entré dans Madrid aujourd’hui même et son passeport ne vaut-il plus rien. Sur le sol de la chambre de l’hôtel, près du lit, Ignacio Abel a abandonné en partant un journal éparpillé que les femmes de chambre jetteront sans même peut-être le regarder, INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. L’information est datée de trois jours plus tôt. INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY. À la radio posée sur la commode, aux petites heures d’une nuit d’insomnie, il a entendu un bulletin d’information lu par une voix nasale et aiguë, trop rapide, où il n’a pu comprendre que le nom de Madrid. Entre la musique des réclames, les parasites et les crachotements du poste, ce nom sonnait comme celui d’une ville lointaine et exotique illuminée par l’explosion des bombes. Peut-être, à cette heure-ci, sa maison est-elle un monceau de ruines et le pays auquel appartient son passeport et duquel dépend son identité juridique a-t-il cessé d’exister. Mais du moins le mot Espagne, le mot guerre ou le mot Madrid ne s’étalaient pas en première page des journaux qu’il a vus en passant, récemment affichés sur l’un des kiosques de la gare. Il regarde les flèches, les panneaux indicateurs ; il entend au passage des rafales de conversations banales qui pour lui deviennent transparentes et semblent le concerner ou contenir des prédictions. Il examine un à un les visages de toutes les femmes non parce qu’il espère reconnaître soudain Judith Biely mais parce qu’il est incapable de ne pas la chercher. Malgré l’urgence, malgré la peur de manquer son train, il apprécie les formes et la dimension de l’architecture, l’élan ascensionnel des piliers métalliques, le rythme des arcades. Ce qui est net, précis. La lumière mûre de l’après-midi traverse en diagonale les verrières de la voûte et dessine au-dessus des têtes de larges rayons parallèles tamisés par la poussière. Il veut demander quelque chose à un employé en uniforme bleu sombre et en casquette rouge mais sa voix ne résonne pas clairement dans le vacarme et son geste passe inaperçu. Une cohorte de gens se presse en direction d’un passage au-dessus duquel est installé un grand panneau avec une flèche. DEPARTING TRAINS.

Depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu quelqu’un prononcer son nom à haute voix. Si personne ne vous reconnaît et si personne ne vous nomme, on cesse peu à peu d’exister. Il s’est retourné en sachant qu’il était impossible que quelqu’un l’appelle, mais pendant quelques secondes un mouvement réflexe a continué d’affirmer ce que refusait sa conscience rationnelle. Les voix du passé, les voix qui l’atteignent dans sa fuite, s’assemblent en une rumeur aussi puissante que celle qui résonne sous les voûtes de métal et de verre de la gare de Pennsylvanie. L’éloignement dans l’espace et le temps est leur chambre d’échos. Un dimanche de juillet, il s’est endormi après le déjeuner dans la maison de la Sierra et les voix de ses enfants l’appellent du jardin d’où s’infiltrait dans son sommeil le bruit de la balançoire rouillée. Elles le préviennent qu’il se fait tard et que le train pour Madrid va bientôt passer. Il a décroché le téléphone au milieu du long couloir de son appartement et la voix étrangère qui prononce son nom est celle de Judith Biely. Il est entré avec soulagement dans l’ombre sous le store du café qui est à côté du cinéma Europa, rue Bravo Murillo, et il feint de ne pas entendre la voix qui l’appelle dans son dos, celle de son ancien maître au Bauhaus de Weimar, le professeur Rossman. Il n’a aucune bonne raison de l’esquiver mais il préfère ne pas le voir ; il ne sait pas que c’est la dernière fois qu’il le verra vivant, ce matin de septembre ; la dernière fois que le professeur Rossman l’appellera par son nom dans une rue de Madrid. La voix se perd au milieu de l’explosion martiale d’un hymne chanté, rudement accompagné de tambours et de trompettes, qui s’échappe des portes ouvertes du cinéma, accompagnant une bouffée d’ombre et d’odeur de désinfectant. Mais elle résonne à nouveau en répétant son nom quand la main du professeur Rossman se pose sur son épaule, mon cher professeur Abel, quelle surprise de vous rencontrer, je pensais que vous seriez déjà en Amérique.

 

Illusions acoustiques (mais la voix qui prononçait son prénom derrière la porte fermée n’avait pas été un rêve : Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi, ne les laisse pas me tuer). Ignacio Abel pense que peut-être il existe dans le cerveau humain un instinct qui exige d’entendre des voix familières pour que la conscience ne perde pas son ancrage dans la réalité, qui sécrète des simulacres de voix quand le nerf auditif ne lui envoie pas leurs signaux pendant longtemps. Il les a entendues cet été, la nuit, à Madrid, dans son appartement plongé dans l’obscurité, qui semble plus grand parce qu’il est inhabité depuis le début de juillet, la majeure partie des lampes et des meubles recouverts de draps blancs que les servantes ont étendus pour les protéger de la poussière et que lui, seul pendant plusieurs mois, n’a pas pris la peine d’enlever. Il croyait entendre la radio au fond de l’appartement, dans la lingerie, et il mettait quelques secondes à comprendre que c’était impossible, ou que le son était celui d’une autre radio, que sa mémoire l’avait manipulé pour transformer la sensation présente en l’écho d’un souvenir. Il s’imaginait qu’il entendait Miguel et Lita se disputant à grands cris dans leur chambre derrière la porte fermée, ou qu’Adela venait de rentrer à la maison et que la porte se fermait lourdement derrière elle. La brièveté de la méprise la rendait plus intense, de même que son irruption inattendue. À n’importe quel moment, surtout quand il allait s’abandonner à un sommeil inquiet, la voix de Judith Biely murmurait son prénom si près de son oreille qu’il sentait la caresse de son souffle et de ses lèvres. À Paris, durant son premier matin loin d’Espagne, ressentant encore l’étrangeté de se trouver dans une ville où il n’y avait aucune trace de la guerre, au sursaut des voix commença de s’ajouter celui de fugitives apparitions visuelles. Il voyait l’image d’une personne au loin, une silhouette à travers la vitre d’un café, et pendant une seconde il était sûr que c’était une de ses connaissances de Madrid. Ses enfants, dont il ne savait rien depuis si longtemps, jouaient au football dans une allée sablonneuse du jardin du Luxembourg ; la veille de son départ en voyage il avait été prendre congé de José Moreno Villa*, qui travaillait, seul et vieilli, dans un tout petit bureau du Palais national, penché sur une liasse d’archives : et pourtant il l’avait vu marcher quelques pas devant lui sur le boulevard Saint-Germain, redressé, rajeuni, avec sa solide élégance bourgeoise de quelques mois plus tôt et l’un de ces costumes de laine anglaise qu’il aimait tant, le chapeau de feutre un peu de côté. Une seconde plus tard, le mirage se dissolvait quand il s’approchait de la personne qui l’avait suscité et Ignacio Abel avait du mal à comprendre que ses yeux aient pu le tromper ainsi : les enfants qui jouaient au Luxembourg étaient plus âgés que les siens et ne leur ressemblaient en rien, l’homme identique à Moreno Villa s’était arrêté devant une vitrine et avait un visage épais et vulgaire, un regard sans intelligence, et son costume était d’une coupe médiocre. Par la lucarne ronde qui donnait sur la cuisine d’un restaurant il vit pendant une seconde, et en resta paralysé, le visage de l’un des trois hommes qui étaient venus perquisitionner chez lui un des derniers soirs de juillet.

 

Mais l’expérience de ses méprises ne le rendait pas plus méfiant : de nouveau, peu de temps après, il voyait de loin, à la table d’un café ou sur le quai d’une gare, une de ses connaissances de Madrid, et même une personne qu’il savait être morte. Au début, les visages des morts s’impriment intensément dans notre mémoire, reviennent dans nos rêves et dans les mirages diurnes, peu avant de s’évanouir dans le néant. La tête ovale et chauve du professeur Karl Ludwig Rossman, qu’il avait eu du mal à reconnaître quand il l’avait vu à la morgue de Madrid un soir du début de septembre, sous la lumière funèbre d’une ampoule suspendue à un fil où s’agglutinaient les mouches, lui était un jour fugitivement apparue parmi les passagers qui se chauffaient au faible soleil d’octobre sur le pont du bateau qui l’emmenait à New York : un homme chauve, âgé, probablement juif, étendu sur la toile d’une chaise longue, la bouche ouverte, la tête tournée d’un côté, assoupi. On dirait que les morts se sont endormis dans une posture étrange, ou qu’ils rient dans leurs rêves, ou que la mort leur est venue sans qu’ils se réveillent, ou qu’ils ont ouvert les yeux et qu’ils étaient déjà pris par la mort, un œil ouvert et l’autre à demi fermé, un œil noir ou transformé en bouillie par une balle. Des souvenirs se projettent subitement devant ses yeux dans le présent comme des photogrammes insérés par erreur dans le montage d’un film, et même s’il sait qu’ils sont illusoires, il n’a pas le pouvoir de les dissiper et d’éviter ainsi leur promesse et leur poison. Sur le boulevard débouchant sur le port de Saint-Nazaire – au bout d’une perspective de marronniers d’Inde s’élevait la muraille d’acier courbe d’un transatlantique sur laquelle éclatait au soleil un nom récemment peint en lettres blanches, S.S. Manhattan –, il a vu un homme au visage large et aux cheveux très noirs, habillé d’un costume clair, assis au soleil à la table d’un café : par un traquenard de la mémoire s’est superposée l’image du poète Federico García Lorca* sur le Paseo de Recoletos à Madrid, un matin de juin, aperçu depuis la fenêtre du taxi dans lequel il se dirigeait à toute vitesse vers un de ses rendez-vous avec Judith Biely. Un des derniers. L’éloignement avivait les détails du souvenir grâce à des sensations physiques instantanées : la chaleur de juin dans le taxi, l’odeur de cuir ramolli du siège. Lorca fumait une cigarette assis à un guéridon de marbre, les jambes croisées, et pendant un instant Ignacio Abel a cru qu’il l’avait vu et le reconnaissait. Ensuite le taxi avait tourné place de la Cibeles et monté très lentement la rue d’Alcalá, la circulation était arrêtée, peut-être par le cortège d’un enterrement parce qu’il y avait des gardes armés aux carrefours. Il regardait l’heure à sa montre et sur le bâtiment de la poste ; il calculait avaricieusement chacune des minutes de son temps en compagnie de Judith que lui volaient la lenteur du taxi, cette foule réunie pour un enterrement brandissant des banderoles et des pancartes, avec des expressions crispées de funérailles politiques. Maintenant il pense à García Lorca et il se l’imagine portant le même costume d’été clair que ce matin-là, la même cravate et ses chaussures bicolores, mort et recroquevillé telle une guenille, comme ramassée sur soi-même, une attitude qu’on voit chez certains cadavres de fusillés qui semblent s’être couchés sur le côté pour dormir, les genoux relevés et le visage appuyé sur un bras à demi étendu, dormeurs jetés dans un fossé ou au pied d’un mur criblé d’impacts de balles, éclaboussé de flots de sang séché.

 

La même précipitation qu’autrefois continue de le pousser, à présent vers l’inconnu, vers un lieu qui n’est qu’un nom, Rhineberg, une colline au-dessus d’un fleuve d’une ampleur maritime, une bibliothèque qui n’existe pas et qui, à ce stade de son voyage, se limite à une série d’esquisses au crayon ainsi qu’à la justification de sa fuite. La précipitation qui le poussait vers ses occupations en conduisant à toute vitesse sa petite voiture à travers Madrid ; celle qui le faisait se réveiller avant le jour, impatient de voir arriver l’aube, consterné par le passage du temps, par l’irréparable gaspillage de temps qu’imposait l’inepte lenteur espagnole, par le manque d’enthousiasme, par l’immémoriale et rébarbative résistance à toute espèce de changement. Maintenant cette précipitation perdure, dépouillée de toute finalité, telle la douleur fantôme qui continue de tourmenter celui qui a subi une amputation, tel un mouvement réflexe qui le pousse vers une destination prochaine où il ne trouvera pas Judith Biely et au-delà de laquelle il ne voit rien ; les voix rêvées et les voix réelles, l’aiguille des minutes qui avance soudain sur toutes les horloges de la gare de Pennsylvanie, un escalier aux marches métalliques qui descend vers les voûtes sonores d’où partent les trains, sa valise à la main, la douleur aux articulations des doigts, son passeport dans la poche intérieure de la veste, palpé une seconde par la main qui tient le billet, un contrôleur qui acquiesce quand il lui crie le nom de sa gare de destination, sa voix noyée dans la vibration de la locomotive électrique, belle comme l’avant d’un aéroplane, prête à partir avec une impitoyable ponctualité, rugissant comme les machines et la sirène du S.S. Manhattan lorsqu’il commençait très lentement à s’éloigner du quai. De temps en temps la précipitation s’apaise, mais sa piqûre ne parvient pas à s’effacer. La seule trêve est le moment d’un départ ; la rémission de quelques heures ou de plusieurs jours pendant lesquels on pourra s’abandonner sans remords à la passivité du voyage ; ou bien s’étendre les yeux fermés sans même enlever ses chaussures dans une chambre d’hôtel ; s’étendre sur le côté, les genoux remontés, cherchant à ne penser à rien, à ne plus devoir rouvrir les yeux. La rémission va bientôt s’achever, l’intranquillité reviendra : il faut à nouveau faire sa valise ou la descendre du filet à bagages, il faut préparer ses papiers, s’assurer qu’on n’oublie rien. Mais pour l’instant, à peine monté dans le train encore immobile, à la place qui lui est réservée, Ignacio Abel s’est adossé avec un soulagement infini près d’une fenêtre, protégé, à l’abri, du moins pendant les prochaines heures. Il a posé sa valise sur le siège voisin et, sans enlever encore sa gabardine, il palpe une par une toutes ses poches, le bout de ses doigts reconnaissant des surfaces, des textures, la couverture et la flexibilité du passeport, l’épaisseur du portefeuille où se trouvent les photos de Judith Biely et de ses enfants ainsi que la mince liasse des dollars qui lui restent, le télégramme qu’il va sortir dans peu de temps pour vérifier de nouveau les instructions données pour le voyage, l’enveloppe avec la lettre d’Adela gonflée de feuillets et qu’il aurait peut-être dû déchirer en morceaux avant de quitter la chambre d’hôtel ou simplement oublier sur la table de nuit. Quelque chose qu’il ne reconnaît pas immédiatement, le bord d’un bristol dans la poche droite de sa veste, la carte postale de l’Empire State Building avec un zeppelin amarré à son sommet, celle qu’il a oublié de glisser dans une des boîtes aux lettres de la gare qui portent chacune, inscrit en lettres dorées, le nom d’un pays du monde. Il s’aperçoit maintenant, en croisant les pieds, combien ses chaussures sont sales et fendillées, leurs semelles portant encore la poussière des rues de Madrid, des semelles cousues à la main et qui déjà s’abîment, comme l’ourlet de son pantalon et les poignets de sa chemise. Ce qu’il y a de plus intéressant dans un bâtiment, c’est ce qui commence à se passer quand il est terminé, disait en souriant l’ingénieur Torroja qui contrôlait les calculs de structure des bâtiments de la Cité universitaire et avait dessiné un pont aux arcs hauts et étroits comme ceux d’un tableau de Giorgio de Chirico : l’action du temps, la pression de la gravité, les forces qui continuent de réagir entre elles dans cet équilibre précaire qu’on a l’habitude de nommer stabilité ou solidité, qui en réalité n’a pas plus de consistance qu’un château de cartes et qui, tôt ou tard, finira par succomber. Soit à ses propres lois internes, disait Torroja en soulignant son énumération avec ses doigts, soit à une catastrophe naturelle – inondation, tremblement de terre –, soit à l’enthousiasme des hommes pour la destruction. Au fond du wagon la porte s’ouvre et une femme blonde et jeune y apparaît, mince, tête nue, cherchant quelqu’un du regard, l’air pressé, comme si elle devait descendre du train avant qu’il ne se mette en marche, d’ici moins d’une minute. Pendant un instant, à peine le temps qui sépare deux battements de cœur ou celui d’un clignement d’yeux, Ignacio Abel reconnaît parfaitement Judith Biely, il invente, avec la parfaite précision d’un dessin, ce qu’il ignorait conserver dans sa mémoire de manière aussi intacte, ce qui, dans la présence d’une femme inconnue qui ne lui ressemble pas du tout existe puis s’efface sans laisser de traces : l’ovale de son visage, ses sourcils, ses lèvres, ses cheveux bouclés d’un blond châtain qu’il a si souvent caressés et sentis, ses mains aux ongles vernis de rouge, ses épaules de nageuse, sa silhouette mince et sinueuse comme celle d’un mannequin dans la vitrine d’une boutique ou celle d’un modèle dans une revue illustrée.
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Soudain le miracle de l’apparition a cessé. Qu’à ce moment même Judith Biely se trouve véritablement en ce monde lui semble aussi improbable que de l’avoir vue il y a un instant faire irruption dans le wagon d’un train sur le point de partir, l’obligeant à s’inventer le mélodrame de son arrivée dans la gare à la dernière minute. Il ne se rappelle pas exactement depuis combien de temps il a quitté Madrid mais il tient le compte exact des jours écoulés depuis la dernière fois qu’il l’a vue. Il a marché dans sa ville pendant quatre jours, circulant en tramway, en métro, et jamais il n’a cessé de la chercher dans chaque femme jeune qu’il croisait ou voyait de loin, et la déception répétée ne l’a pas immunisé contre l’illusion de la reconnaître. Il a vu à Union Square une affiche annonçant un rassemblement de solidarité avec la République espagnole, avec la lutte glorieuse du peuple espagnol contre le fascisme, et il ne s’est ouvert un passage dans la foule qui agitait des pancartes et des drapeaux, chantait des hymnes, que dans l’espoir de la revoir. Il a vu depuis le pont du bateau les tours de la ville émergeant de la brume comme des falaises lumineuses et, à part la peur et le vertige, son unique pensée a été qu’en quelque lieu de ce labyrinthe pouvait se trouver Judith Biely. Dans les interminables colonnes de noms de l’annuaire téléphonique de New York, il est tombé sur le sien trois fois répété et à deux reprises des voix irritées qu’il comprenait à peine lui ont dit qu’il se trompait puis, à la troisième, le téléphone a sonné longtemps sans que personne réponde. Mais la conscience sécrète des images et des fictions, comme les glandes de la bouche sécrètent de la salive. Judith courant à sa recherche parmi la foule dans le vaste hall de la gare de Pennsylvanie, croyant le reconnaître dans tout homme d’âge moyen portant un costume sombre, descendant les sonores escaliers de métal pour arriver à temps avec une agilité de gymnaste, malgré ses hauts talons et sa jupe étroite. C’est ainsi qu’il l’a cherchée parmi les voyageurs des express sur le point de quitter Madrid le soir du 19 juillet, qui pouvait encore ressembler à une soirée quelconque et non pas à un trait définitif tiré en travers du temps, malgré les postes de radio résonnant à plein volume par les fenêtres éclairées et ouvertes en grand, les cris rauques de la foule dans les rues du centre et les coups de feu en rafales qu’il était encore possible de confondre avec des pétarades de moteurs ou des feux d’artifice. Il allait la retrouver quelques minutes avant que ne parte son train, sa chevelure blond châtain émergeant d’une fenêtre de wagon-lit*1 parmi un nuage de vapeur irisée par les puissantes lampes électriques, et elle, en le voyant, douterait de sa décision de rompre avec lui en quittant l’Espagne et sauterait dans ses bras. Fictions puériles, contagion inconsciente de romans et de films où le destin permet la rencontre des amants quelques secondes avant la fin. Comédies musicales qu’il avait vues avec elle dans les cinémas de Madrid, gigantesques et sombres, sentant les matériaux neufs et le désinfectant, l’éclat de leurs dorures luisant sous la lumière mobile et argentée de l’écran.

 

Ils se donnaient rendez-vous dans une loge au cinéma Europa, rue Bravo Murillo, et même s’il était improbable que quelqu’un les reconnaisse dans ce quartier populaire éloigné du centre, ils entraient séparément à la première séance de l’après-midi, celle où il y avait le moins de public. Dans la rue active et poussiéreuse il faisait une chaleur d’été précoce et le soleil était aveuglant : il suffisait de passer les portes capitonnées de tissu grenat et pourvues d’œils-de-bœuf pour entrer dans les délices artificielles de l’obscurité et de la climatisation. Il leur fallait du temps pour s’habituer au noir et ils se cherchaient en profitant des scènes les plus lumineuses, la subite clarté de midi sur le pont de première classe d’un faux transatlantique, avec la mer projetée sur un écran de transparence et la brise océanique de ventilateurs électriques qui agitait les boucles blondes de l’héroïne. Aux actualités, deux millions d’hommes portant des branches d’olivier et des bêches sur l’épaule défilaient pour la fête du Travail dans les avenues de Berlin au son de marches militaires. Une marée humaine tout aussi immense et disciplinée brandissait des armes, des bouquets de fleurs, des drapeaux ou des portraits sur la place Rouge à Moscou. Des cyclistes aux rudes visages de paysans pédalaient en grimpant les routes caillouteuses dans le Tour d’Espagne. Il cherchait avidement ses mains dans la pénombre, la peau nue de ses cuisses au-dessus de la soie tendue des bas, le point délicieux où la boucle de jarretelle s’enfonçait légèrement dans la chair ; il s’abandonnait à la caresse secrète et impudique de sa main, son visage souriant éclairé par les éclats de lumière de l’écran. D’insolents légionnaires italiens avec de courtes barbes noires de pirates et des casques coloniaux couronnés de plumes défilaient devant le palais du Négus, nouvellement conquis à Addis-Abeba. Don Manuel Azaña* sortait de la Chambre des députés après avoir prêté serment en tant que président de la République espagnole, en frac, avec un grand cordon en travers de son torse épais, très pâle, coiffé d’un haut-de-forme absurde, l’air pantois, comme s’il assistait à son propre enterrement (Judith avait regardé dans la rue le passage du cortège et se rappelait le contraste entre la peau incolore d’Azaña et les panaches rouges des cuirassiers à cheval qui l’escortaient). Ginger Rogers et Fred Astaire glissaient, aériens sur une scène brillante, enlacés dans un pas de danse identique à celui de la toile peinte aux couleurs violentes qui garnissait la façade du cinéma Europa. L’artifice évident du cinéma procurait à Judith une émotion véritable à laquelle elle s’abandonnait sans résistance : les lèvres qui remuaient sans chanter vraiment ; l’invraisemblance de voir un homme et une femme en tenue de ville converser tandis qu’ils marchaient puis un instant plus tard se mettre à chanter et à danser puis à se protéger d’une pluie subite et évidemment artificielle. Elle connaissait par cœur toutes les chansons, y compris celles des publicités des radios espagnoles, qu’elle étudiait aussi méticuleusement que les antiques romances ou les poèmes de Rubén Darío qu’elle apprenait aux cours de don Pedro Salinas*. Elle lui récitait les paroles des chansons en anglais et lui demandait en échange de lui expliquer celles que chantait Imperio Argentina dans Morena Clara et que, pour une raison qui lui échappait, elle aimait autant que Top Hat. Sur un phonographe, dans sa chambre, elle passait aussi bien des disques qu’elle avait apportés d’Amérique que celui où García Lorca accompagnait au piano « La Argentinita ». Parce que Judith aimait ces films embarbouillés de flamenco et de contrebandiers ainsi que les voix criardes qui y chantaient, Ignacio Abel s’irritait moins que son fils Miguel, à douze ans, s’enthousiasme lui aussi pour eux. Avant qu’il ne fasse sa connaissance, sa présence lui avait été annoncée par la musique qui, d’une manière ou d’une autre, irradiait d’elle aussi naturellement que sa voix, le brillant de ses cheveux ou l’odeur mi-sportive mi-sauvage du parfum qu’elle utilisait. Un après-midi de la fin de septembre, Ignacio Abel était entré dans la salle de conférences de la Résidence universitaire à la recherche de Moreno Villa et une femme, lui tournant le dos, jouait du piano et chantait tout bas pour elle-même dans la salle déserte, inondée par une lumière de couchant rouge et dorée qui demeurerait intacte dans son souvenir comme dans une goutte d’ambre, la lumière exacte de cette fin d’après-midi du 29 septembre.

 

Il lui semble que c’était hier, mais aussi que beaucoup de temps s’est écoulé depuis. Il sait maintenant que l’identité personnelle est une tour trop fragile pour tenir debout toute seule, sans témoins proches qui l’attestent ni regards qui l’identifient. Ses souvenirs les plus chers sont aussi lointains que s’ils appartenaient à un autre homme. Le visage dont la photo est sur son passeport est presque celui d’un inconnu, peut-être que Judith Biely ou ses enfants reconnaîtraient avec difficulté l’homme que lui s’est habitué à voir dans les miroirs. À Madrid, il a vu les visages de personnes qu’il croyait connaître depuis toujours se modifier du jour au lendemain : devenir des visages de bourreaux, ou d’illuminés, ou d’animaux en fuite, ou de bêtes menées sans résistance au sacrifice ; visages occupés tout entiers par des bouches qui crient l’enthousiasme ou la panique ; visages de morts à demi familiers et à demi transformés en une bouillie rouge par l’impact d’une balle de fusil ; visages de cire qui décidaient de la vie ou de la mort derrière une table éclairée par le cône lumineux d’une lampe, tandis que des doigts très agiles tapaient à la machine des listes de noms. À quoi ressemble le visage de quelqu’un dans la lumière des phares, un instant avant de tomber assassiné ou blessé à mort et d’agoniser en se tordant jusqu’à ce qu’approche de sa nuque le pistolet du coup de grâce. La mort à Madrid est parfois une explosion subite ou un coup de feu, et d’autres fois une longue démarche qui requiert des documents rédigés dans une prose administrative, dactylographiés en plusieurs exemplaires au papier carbone, certifiés conformes au moyen de tampons et de signatures. De sorte que dans son évocation du jour où, il y a un peu plus d’un an, il a vu Judith pour la première fois, il n’y a presque aucun sentiment de perte car ce qui est perdu a cessé d’exister aussi totalement que l’homme qui pourrait le regretter. Il subsiste plutôt un illusoire scrupule d’exactitude, le désir de rendre compte, au travers d’un effort d’imagination, de tout un monde qui s’est effacé en laissant peu de traces matérielles, si fragiles qu’elles étaient elles-mêmes vouées à une rapide disparition. Mais il ne se contente pas d’essayer de restituer à cet instant sa qualité de présent, le dépouillant des ajouts et des superpositions de la mémoire comme le restaurateur qui nettoie une fresque avec patience et délicatesse pour lui rendre la splendeur de ses couleurs primitives. Il veut revivre les pas qui l’ont conduit à son insu à cette rencontre qu’il aurait facilement pu ne pas faire ; reconstruire pas à pas l’après-midi entier, le prélude, les heures qui l’approchaient secrètement d’un tournant de sa vie.

 

Il se voit lui-même comme sur un instantané photographique, arrêté sur une frontière du temps, comme moi je l’ai vu apparaître parmi la foule de la gare de Pennsylvanie ou comme je le vois maintenant, plus facile à cerner parce qu’il est immobile, adossé à son siège dans le train qui commence à se mettre en mouvement, épuisé, soulagé, gardant encore sa gabardine, le chapeau sur les genoux, sa valise sur le siège voisin, des signes de détérioration visibles pour un œil très attentif, le nœud de cravate de biais, le col de la chemise usé et un peu marqué parce qu’il a transpiré tandis qu’il allait à la gare, plus par peur de manquer son train qu’à cause de la chaleur de cette journée ensoleillée d’octobre avec sa lumière nette et dorée qui ressemble extraordinairement à celle de Madrid. Quand il arrivera à la gare de Rhineberg, le professeur Stevens, dont il a fait la connaissance l’année précédente à son agence d’architecture de la Cité universitaire et qui l’attendra sur le quai, s’étonnera du changement qu’il percevra en lui et l’attribuera avec compassion aux privations de la guerre, avec compassion mais aussi avec un certain déplaisir et un mouvement de rejet que lui ressentira surtout comme un malaise, celui que provoque le voisinage du malheur. C’est avec un sentiment très semblable, essayant de ne pas le laisser transparaître sur son visage, qu’Ignacio Abel a vu le professeur Rossman, soudainement arrivé à Madrid en provenance de Moscou après un voyage tortueux à travers la moitié de l’Europe, tellement changé que les seuls traits intacts de son ancienne apparence étaient ses lunettes rondes à monture d’écaille et le grand cartable noir qu’il portait sous le bras. Mais cet après-midi de fin septembre de 1935, Ignacio Abel ne sait encore rien : c’est la dimension de sa propre ignorance qu’il a maintenant le plus de mal à imaginer, comme lorsqu’on regarde l’expression de quelqu’un sur une photo d’autrefois, ou qu’on enquête sur les attitudes souriantes de ceux qui se promènent dans la rue ou bavardent au café et, bien qu’ils regardent directement l’objectif, semblent ne pas nous voir, sont incapables de traverser la frontière du temps, ne voient pas ce qui va leur arriver, ce qui peut-être arrive tout près d’eux et dont ils ne se rendent pas compte, ignorant que le jour banal qu’ils sont en train de vivre prendra dans les livres d’histoire une sinistre importance. Ignacio Abel est debout, en bras de chemise, tellement absorbé au-dessus de sa planche à dessin que, sans l’avoir réalisé, il est resté seul dans l’agence, face à une baie vitrée qui donne sur le chantier de la Cité universitaire, et au-delà, sur un lointain horizon de chênes verts qui s’estompe sur les flancs de la Sierra. Levant ses yeux soudain fatigués, il a regardé l’alignement des tables à dessin délaissées, inclinées comme des pupitres, garnies de plans bleu pâle dépliés, avec des pots emplis de crayons, des encriers, des règles ; les tables où quelques minutes auparavant sonnaient encore les téléphones et où des secrétaires tapaient à la machine. Dans un cendrier une cigarette abandonnée fumait encore. Presque aussi perceptiblement que la fumée, flottait toujours dans l’air la rumeur des voix et des activités. Au centre de la salle, sur une estrade de deux pieds de haut, se trouvait la maquette de ce qui n’existait pas encore tout à fait de l’autre côté de la baie vitrée : les avenues plantées d’arbres, les stades, les bâtiments des facultés, celui de l’hôpital universitaire, les pentes et les ondulations exactes des terrains. Rien qu’à les palper dans le noir Ignacio Abel les aurait reconnus, tel l’aveugle qui perçoit au travers de ses mains les volumes et les espaces. C’est lui-même qui avait dessiné à l’échelle et plié certains de ces modèles réduits, étudiant attentivement leur élévation sur les plans, se concentrant, attentif, sur l’habileté du chef maquettiste à qui il rendait visite dans son atelier chaque fois qu’il devait lui faire une nouvelle commande rien que pour le plaisir de voir bouger ses mains, de sentir l’odeur du bristol, du bois frais, de la colle. Et même, puérilement, il avait dessiné, colorié et découpé beaucoup des arbres, certaines des silhouettes humaines qui marchaient le long des avenues encore inexistantes ; il avait ajouté de petites autos et des tramways miniatures comme ceux qu’il aimait offrir en cadeau à son fils (il s’aperçut avec inquiétude qu’il avait été sur le point d’oublier que c’était aujourd’hui sa fête, San Miguel, la Saint-Michel). Pendant les six dernières années il avait passé de nombreuses heures, chaque jour, entre un espace et l’autre, comme se transportant entre ces deux mondes parallèles régis par des lois et des échelles différentes : la Cité universitaire qui commençait si lentement à exister grâce au travail de centaines d’hommes et son modèle, ressemblant mais illusoire, qui prenait forme sur une estrade avec une perfection étrangère à l’effort physique, avec une consistance à la fois tangible et fantasmatique, comme celle des gares ferroviaires et des villages alpins au milieu desquels circulaient des trains électriques dans la vitrine de certaines luxueuses boutiques de jouets de Madrid. La maquette avait grandi aussi progressivement que les bâtiments réels, bien qu’avec divers niveaux de décalage temporel. Parfois le bloc en bristol peint ou en bois avait occupé sa place exacte sur l’espace qui reproduisait à l’échelle les dénivellations du terrain, longtemps avant que le bâtiment qu’il anticipait n’arrive à exister ; d’autres fois, il était resté des années à sa place précise sur le grand espace imaginaire, mais pour quelque raison on avait renoncé à la construction qu’il préfigurait, et sa maquette ne disparaissait pas pour autant : un avenir devenu impossible mais qui d’une certaine manière existait encore, spectre non pas de ce qui avait été démoli mais de ce qui jamais n’avait pu sortir de terre. À la différence des bâtiments réels, les maquettes avaient une nature abstraite que ses mains appréciaient autant que ses yeux, formes pures, surfaces lisses, incisions des fenêtres, angles droits des arêtes et des toits sur lesquels le bout de ses doigts passait avec plaisir. Sur une étagère de son bureau il conservait la maquette de l’école publique qu’il avait dessinée presque quatre ans auparavant pour son quartier de Madrid : celui où il était né, La Latina, et non celui où il habitait maintenant, celui de Salamanca, à l’autre bout de la ville.

 

La journée de travail était aussi terminée au-delà des baies vitrées de l’agence d’où Ignacio Abel se disposait à partir, ajustant sa cravate, rangeant des papiers dans son cartable. Les ouvriers abandonnaient les chantiers par groupes, suivant des chemins entre les terrassements, en route pour de lointains arrêts de métro et de tramway. Têtes baissées, vêtements couleur terre, la musette du déjeuner à l’épaule. Ignacio Abel reconnut, dans une bouffée de très ancienne affection, la silhouette d’Eutimio Gómez, le contremaître du chantier de la faculté de médecine, qui se tournait dans sa direction en levant la tête et le saluait de la main. Eutimio était grand, solide, énergique malgré les années, avec la verticalité lente et flexible d’un peuplier. Quand il était très jeune, il avait travaillé comme apprenti staffeur dans l’équipe du père d’Ignacio Abel. Entre les piliers de béton d’un bâtiment dont on n’avait pas encore monté les cloisons, on distinguait, brillant au soleil oblique de l’après-midi, le fusil d’un garde en uniforme. Une camionnette de la Garde d’assaut roulait lentement le long de la voie principale qui, une fois achevée, s’appellerait avenue de la République. Dès qu’il ferait nuit commenceraient à rôder dans le périmètre du chantier des bandes de voleurs de matériaux et des saboteurs prêts à renverser ou à incendier les machines, qu’ils accusaient d’être la cause du manque de travail, encouragés par un millénarisme primitif semblable à celui des tisserands qui, en un autre siècle, incendiaient les métiers à vapeur. Des pelleteuses, des rouleaux compresseurs, des asphalteuses, des bétonnières maintenant immobiles acquéraient une présence aussi solide que celle des bâtiments à peine mis hors d’eau au-dessus desquels flottaient, dans l’après-midi lumineux de la fin septembre, les beaux drapeaux tricolores.

 

Avant de partir, Ignacio Abel barra au crayon rouge la date du jour sur un calendrier accroché derrière sa table, à côté d’un autre, de l’année suivante, où une seule date était cochée, le jour d’octobre où était prévue l’inauguration de la Cité universitaire, lorsque la maquette et le paysage réel qu’elle anticipait parviendraient presque à une identité d’apparence. Des nombres noirs et rouges mesuraient le temps ouvert de sa vie prochaine, lui superposant un quadrillage de jours ouvrables et une ligne aussi droite que la trajectoire d’une flèche, angoissante et qui pourtant l’apaisait. Le temps est si rapide, le travail est si lent, et si difficile est le processus par lequel les lignes harmonieuses d’un plan ou les volumes sans poids d’une maquette se convertissent en fondations, en murs, en toits de tuiles. Le temps évanoui de chacun des jours de sa vie durant les six dernières années : nombres installés dans les cases des calendriers comme à l’intérieur de fenêtres, sur l’espace courbe du cadran de la pendule au mur de l’agence et sur celui de la montre à son poignet qui en ce moment même indiquaient six heures. « Le président de la République veut être sûr que l’inauguration aura lieu avant qu’il ne termine son mandat », avait tonné au téléphone le docteur Negrín*, l’administrateur du chantier. Qu’on m’apporte plus de machines, qu’on engage plus d’ouvriers, que les matériaux arrivent plus rapidement, que chaque démarche ne soit pas aussi lente, chaque étape aussi difficile, que tout ne se paralyse pas chaque fois qu’on change de gouvernement, pensa Ignacio Abel, mais il ne dit rien. « On fera ce qu’on pourra, don Juan », et la voix de Negrín résonna encore plus fort dans le téléphone, avec son accent des Canaries aussi prégnant que sa présence physique elle-même. « Ce qu’on pourra, non, Abel, on fera ce qu’il faudra. » Il raccrocha d’un coup et Ignacio Abel imaginait sa grande main contenant le combiné tout entier, ses gestes d’une vigueur emphatique comme s’il avançait toujours vent debout sur le pont d’un bateau.

 

Il aimait ce moment de tranquillité à la fin de la journée : la tranquillité profonde des lieux où l’on avait beaucoup travaillé, le silence faisant suite au vacarme, à la trépidation des machines, à la sonnerie des téléphones, aux cris des hommes, la solitude d’un espace où jusqu’il y a peu s’agitait une foule, chacun concentré sur ce qu’il faisait, accomplissant, grâce à son travail précis et sa compétence, une fraction de la grande entreprise commune. Fils d’un chef de chantier, habitué dès l’enfance à fréquenter des maçons et à travailler lui-même de ses mains, Ignacio Abel conservait un attachement pratique et sentimental pour les savoirs propres à chaque métier et qui devenaient des traits de caractère chez ceux qui les exerçaient. Le dessinateur qui repassait à l’encre un angle droit sur un plan ; le maçon qui étendait une base de mortier frais et la lissait avec sa truelle avant d’y poser une brique ; l’ébéniste qui polissait la courbe d’une rampe d’escalier ; le vitrier qui découpait une plaque de verre aux dimensions exactes d’une fenêtre ; le chef de chantier qui s’était assuré au fil à plomb et au cordeau de la verticalité d’un mur ; le tailleur de pierre qui façonnait un pavé, la pierre d’une bordure de trottoir ou l’embase d’une colonne. Aujourd’hui ses mains trop délicates n’auraient pas supporté le contact des matériaux, jamais elles n’avaient acquis la science du toucher que dans son enfance il observait chez son père et chez les hommes qui travaillaient avec lui. Ses doigts effleuraient la douceur du bristol et du papier, maniaient des règles, des compas, des crayons à dessin, les pinceaux du lavis, tapaient rapidement à la machine à écrire, composaient avec adresse des numéros de téléphone, se serraient autour de la courbe laquée de son stylo avec lequel il traçait de rapides signatures qui étaient des ordres et auraient des résultats concrets. Mais il lui restait quelque part une mémoire tactile qui regrettait la franchise du rapport entre les mains, les outils et les choses. Il faisait preuve d’une habileté extraordinaire pour monter et démonter le Meccano et les jouets de ses enfants ; sur sa table de travail se trouvaient toujours des maisons, des bateaux, des oiseaux en papier ; il prenait des photos avec un petit Leica pour garder trace de chacune des phases de la construction d’un bâtiment et les développait lui-même dans une minuscule chambre noire qu’il avait installée chez lui, ce qui provoquait l’admiration et l’étonnement de ses enfants, surtout ceux de Miguel dont l’imagination, à la différence de celle de sa sœur, était velléitaire et qui, en voyant l’appareil de son père, avait décidé que lorsqu’il serait grand il serait un de ces photographes qui voyagent dans les lieux les plus éloignés de ce monde pour capter des images que les revues illustrées publiaient en pleine page.

 

Il traversa l’espace désert de l’agence avec une agréable sensation de fatigue et de soulagement, de travail accompli, et sortit, sentant sur son visage l’air frais qui venait de la Sierra, avec une présence anticipée des odeurs de l’automne. Odeur des pins, des chênes verts, des cistes, du thym, de la terre légèrement humide. Pour continuer à les sentir, il laissa ouverte la vitre de sa petite Fiat quand il démarra. À quelques minutes de Madrid la Cité universitaire aurait à la fois l’harmonie géométrique d’un tracé urbain et l’ampleur d’un horizon silhouetté sur des versants boisés. En quelques années, les masses des arbres composeraient le contrepoint des formes rectilignes de l’architecture. Au rythme mécanique des travaux, à l’impatience d’imprimer sur la réalité les formes des maquettes et des plans répondait la lenteur de la croissance végétale. Ce qui venait d’être terminé n’atteindrait sa véritable noblesse qu’avec l’usage et la résistance durable aux intempéries, l’usure causée par le vent et la pluie, les pas des hommes ; les voix résonnent au début avec une sonorité trop crue dans les espaces qui gardent l’odeur du plâtre et de la peinture, du bois et du vernis frais. Grand amateur de nouveautés techniques, Ignacio Abel avait installé une radio dans sa voiture. Mais il préférait maintenant ne pas l’allumer pour que rien ne vienne le distraire du plaisir de conduire lentement par les avenues droites et dégagées de la future Cité, contrôlant l’état des chantiers et les machines, les progrès faits les derniers jours, se laissant porter par un mélange de contemplation attentive et de rêverie parce qu’il voyait avec un regard expert ce qu’il avait devant les yeux, mais aussi ce qui n’existait pas encore et qui était déjà finalisé sur les plans et les volumes à l’échelle de la grande maquette installée au centre de la pièce principale de l’agence. Au milieu du désordre de l’inachevé on remarquait tout de suite le bâtiment de la faculté de philosophie, inauguré à peine deux ans plus tôt, encore avec l’éclat du neuf, la pierre claire et la brique rouge ressortant au soleil avec autant de luminosité que le drapeau de la façade, que les vêtements des étudiants qui entraient et sortaient du hall, surtout ceux des filles avec leurs cheveux courts, leurs jupes ajustées et leurs chemisiers d’été contre lesquels elles serraient leurs cahiers et leurs livres. Dans quelques années, sa fille Lita serait sans doute l’une d’entre elles.

 

Il voyait leurs silhouettes aux couleurs vives rapetisser dans le miroir du rétroviseur tandis qu’il s’éloignait en direction de Madrid, même s’il n’était pas pressé et n’avait pas choisi l’itinéraire le plus rapide. Il aimait contourner la ville par l’ouest puis par le nord, le long de la colline du Pardo, par la plaine soudain sans limites où commençait la route de Burgos et au-dessus de laquelle s’étendait la Sierra, telle une masse formidable et immatérielle, colorée de bleu sombre et de violet, surmontée de cataractes immobiles de nuages. Madrid, si proche, disparu dans la plaine, resurgissait comme un horizon villageois de maisons basses blanchies à la chaux, d’étendues stériles, de flèches d’églises. Il croisait très peu de voitures sur la route, ligne droite plus claire que les terrains fauves sur lesquels elle avait été tracée, avec ses maigres petits arbres sur les bas-côtés. Il y avait surtout des charrettes tirées par des mulets, certaines débordantes de paniers de raisin fraîchement vendangé, d’autres chargées d’une hauteur invraisemblable de ferraille ou de déchets, parce qu’il approchait du quartier le plus excentré, celui des chiffonniers et des décharges. Masures alignées le long de la route, longs murets de terre chaulée, portes sombres comme des entrées de grottes devant lesquelles se groupaient des femmes échevelées et stupéfaites, des enfants à la tête rasée qui regardaient passer la voiture la bouche grande ouverte, des mouches aux commissures humides de leurs lèvres. Colonnes de fumée montant depuis les fours des briqueteries, émanant de la pourriture des montagnes d’ordures. Pour s’isoler de la puanteur, il ferma la vitre. Dans l’étendue diaphane du ciel volaient vers le sud les premiers groupes d’oiseaux migrateurs. Le soleil pâli de la fin de septembre faisait briller les chaumes secs des jachères. Les premiers symptômes indiscutables de l’automne procuraient à Ignacio Abel un état d’attente heureuse qui n’avait aucune cause précise et n’était peut-être que le reflet d’un lointain bonheur d’écolier fait de cahiers neufs et de crayons, pur frémissement d’un avenir intact surgi de l’enfance et qui avait persisté jusqu’à ce qu’il cède aux premières défaillances de la vie adulte.

 

Maintenant la route prenait une direction mieux définie, soulignée par l’alignement des câbles électriques et du téléphone. Dans les alentours plats et inhabités de Madrid, les avenues de son expansion future se prolongeaient avec la même rigueur abstraite que si elles étaient dessinées sur un plan. Des lotissements de maisonnettes surgissaient comme des îles entre des terrains à bâtir déserts et des champs cultivés, au long de la ligne sinueuse des fils des tramways, fragiles avant-gardes urbaines au milieu du néant. Il pouvait imaginer des quartiers blancs, blocs de logements ouvriers entourés de zones boisées et de terrains de sport, semblables à ceux vus à Berlin dix ans auparavant dans un climat moins âpre et sous des cieux gris et plus bas ; ou de hautes tours parmi des espaces verts comme dans les cités fantastiques de Le Corbusier. L’architecture est un effort de l’imagination, voir ce qui n’existe pas encore avec plus de netteté que ce qu’on a sous les yeux, qui est caduc, qui n’a perduré que grâce à l’obstination minérale des choses, comme perdurent la religion et la malaria, ou l’orgueil des puissants, ou la misère de ceux qu’on a dépouillés de tout. Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. Tout en conduisant il voyait, aussi nettement que les hautes silhouettes des nuages au-dessus des sommets de la Sierra, les blocs de logements sociaux qui déjà existaient dans ses cahiers d’esquisses, grandes fenêtres, terrasses, stades et jardins d’enfants, places avec des espaces de réunion, bibliothèques publiques. Il voyait de lumineuses taches de verdure – une plaine cultivée, une ligne de peupliers le long d’un ruisseau – au milieu des collines râpées, des versants entaillés par l’érosion et les cicatrices de torrents à sec. Plus d’irrigation et moins de discours, plus d’arbres dont les racines retiendraient la terre arable, plus de conduites d’eau propre et fraîche, plus d’alignements de rails brillant au soleil et sur lesquels glisseraient, légers, des tramways peints de couleurs claires. Il voyait des cabanons, des décharges d’ordures sur lesquelles fourmillaient les indigents, des métairies aux toits tragiquement effondrés, des cours de ferme mangées par la broussaille séchée, un chien attaché à un arbre par une corde trop courte qui devait lui blesser le cou, un berger vêtu de haillons ou de peaux brutes qui surveillait un troupeau de chèvres comme s’il était dans un désert biblique et non à moins de deux kilomètres du centre de Madrid. Alors qu’il passait à sa hauteur, le berger s’arrêta pour regarder la voiture comme s’il n’en avait jamais vu et le salua en agitant sa houlette, affichant un sourire édenté sur son visage hâlé et barbu.

 

Il voyait l’avenir au travers d’indices isolés : dans l’énergie de ce qui était en train de se construire, solidement installé sur la terre, dans cette plaine encore terrain vague mais déjà marquée par les angles droits de futures avenues, par le tracé des trottoirs, par des lignes de réverbères et de fils du tramway, percée par des tunnels et des conduites souterraines. Dans l’horizontalité nue ressortait plus nettement la verticale d’un mur qui commençait à s’élever, la silhouette immense et couverte d’échafaudages de ce qui dans peu de temps serait ce que les gens appelaient, comme s’ils existaient déjà, les Nouveaux Ministères. Une autre ville plus diaphane et qui ne ressemblerait pas à Madrid, même si elle porterait encore son nom, s’installerait bientôt sur ces étendues ouvertes du nord. Îles d’avenir : à sa gauche, de l’autre côté de l’espace désert, au-dessus de la ligne de très jeunes arbres qui, tel un épais tracé à l’encre, semblait dessiner la prolongation vers le nord du Paseo de la Castellana, la Résidence universitaire couronnait une colline champêtre ombragée de peupliers, au pied de laquelle se trouvaient l’école d’ingénieurs et la coupole excessive du musée des sciences naturelles. De minuscules formes blanches se découpaient sur l’étendue fauve des terrains de sport. Le soleil tardif de septembre brûlait avec des fulgurances dorées sur les fenêtres exposées à l’ouest. Il se rappela soudain une chose qu’il avait complètement oubliée : il devait aller à la Résidence pour parler avec José Moreno Villa, qui lui avait demandé quelques semaines auparavant d’y faire une conférence sur l’architecture espagnole. Il aurait pu l’appeler au téléphone en rentrant chez lui : il lui sembla plus respectueux de lui rendre visite. Moreno Villa était un homme affectueux et solitaire, très conventionnel dans sa façon de s’habiller et dans ses manières, moins jeune que la plupart de ses connaissances. Probablement apprécierait-il beaucoup plus une lettre ou une visite personnelle qu’un appel. Il vivait dans sa chambre de la Résidence comme dans la cellule d’un monastère confortable et laïc, entouré de tableaux et de livres, profitant avec une mélancolie de célibataire de la proximité des étudiantes étrangères qui envahissaient les couloirs du bruit de leurs talons, de leur démarche sportive, d’éclats de rire sonores et de conversations en anglais.

 

Sans réfléchir longtemps, Ignacio Abel tourna à gauche et monta la pente en direction de la Résidence, laissant de côté le bâtiment du musée des Sciences naturelles et les stades d’où lui parvenaient de faibles applaudissements et l’écho des cris de sportifs. Dans une buvette au milieu des peupliers, encore ouverte malgré la saison avancée, une radio diffusait à fond une musique de danse, mais il n’y avait presque personne aux tables métalliques. À la réception quelqu’un lui dit que monsieur Moreno Villa devait probablement se trouver dans la salle de conférences. Alors qu’il s’en approchait, il commença d’entendre un air de piano qui filtrait par la porte fermée. Peut-être n’aurait-il pas dû l’ouvrir et risquer d’interrompre quelque chose, sans doute la répétition d’un concert. Il aurait pu faire demi-tour mais il ne le fit pas. Il avança doucement, passant à peine la tête. Une femme se retourna en entendant la porte, elle était jeune et sans doute étrangère. Le soleil brillait dans ses cheveux châtain clair en désordre qu’elle écarta de la main en tournant la tête. Elle avait cessé de chanter mais termina la phrase de piano qu’elle n’avait pas interrompue. Ignacio Abel murmura une excuse et referma la porte. Tandis qu’il s’éloignait, il continua d’entendre une mélodie sentimentale et rythmée. S’il n’avait pas revu ce visage, jamais il ne s’en serait souvenu.
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Quelle paresse, les pas rapides dans le couloir, qui approchent, les coups sur la porte où personne n’a frappé depuis quelques heures, des coups énergiques, comme les pas d’un homme pressé en quête de quelque chose, marchant avec une telle énergie dans le silence qu’on perçoit le grincement des chaussures dont le cuir plie en appuyant sur le dallage : un homme sous la pression d’un travail, contrairement à lui, José Moreno Villa, qu’aucune urgence ne bousculait et qui, s’il cherchait quelque chose, ignorait souvent ce que c’était, ou alors qui finissait par faire une trouvaille sans rapport avec ce qu’il avait cru chercher peu de temps auparavant. Presque rien ne lui tenait vraiment à cœur, il n’était totalement sûr de rien, et sa tiédeur parfois lui faisait honte et parfois lui procurait un apaisement car, si elle l’avait souvent privé d’élan, elle lui avait économisé des souffrances, des erreurs dont il se serait ensuite repenti. Il avait connu un amour violent et tardif, qui lui avait échappé, sans doute par inappétence, et quand il avait compris qu’il ne le retrouverait pas, la douleur qu’il avait ressentie s’était nuancée d’un fond de soulagement mesquin. Avec quel plaisir intime de se retrouver seul il s’était installé dans sa cabine, sur le bateau qui allait appareiller de New York pour son voyage de retour vers l’Espagne, laissant derrière lui la femme qu’il avait été sur le point d’épouser ; avec quelle douceur, après tant d’émotions et tant d’intoxication sexuelle, il s’était à nouveau installé parmi ses objets, dans sa chambre austère de la Résidence. Tant de furie en Espagne, tant de rudesse, de crimes passionnels et sanguinaires, de soulèvements anarchistes noyés dans le sang, de brutales proclamations militaires ; tant de saints, de martyrs, de fanatiques comme sur ces tableaux du Prado où la peau torturée des ascètes semble aussi éraillée que la toile de sac dont ils sont vêtus, où les yeux sont exaltés par la vision d’une pureté incompatible avec le monde réel ; sans oublier l’enrouement des gosiers irrités par les vivats et les à mort, la vulgarité agressive qui s’est emparée de ce Madrid qu’il aimait tant et où il s’aventurait de moins en moins, avec le déplaisir d’un homme qui déjà n’est plus jeune et pour qui le moindre changement commence presque à ressembler à une vexation personnelle. La grossièreté de la politique, la profanation des idéaux auxquels en fin de compte personne ne lui avait demandé de croire, même si pendant un certain temps ils lui avaient tellement réchauffé le cœur, aussi gonflés de promesses rationnelles et de rêves esthétiques que les drapeaux tricolores qui flottaient au sommet des bâtiments contre un bleu aussi propre et neuf que les drapeaux eux-mêmes. Cela lui ressemblait bien d’associer à ce point ses convictions politiques, bientôt tempérées de scepticisme – concernant les petitesses de l’esprit humain, la courte vue et la mesquinerie profonde de la vie espagnole –, au caprice esthétique, à sa préférence pour le drapeau tricolore, qu’il mettait plus haut que celui rouge, jaune et vulgaire de ce ruffian de roi que personne ne regrettait, mais aussi que le drapeau rouge et noir partagé pour quelque raison incompréhensible par les fascistes et les anarchistes, ou encore que le drapeau tout rouge avec la faucille et le marteau qui séduisait tant certains de ses amis soudainement enthousiasmés par l’Union soviétique, par les collages photographiques composés d’ouvriers, de soldats en capote et baïonnette, de tracteurs et de centrales hydroélectriques, par les chemises bleu ciel, les baudriers et les poings levés. Peut-être ne les comprenait-il pas ou, pire encore, ne croyait-il pas à la sincérité et à la consistance de leurs attitudes parce qu’ils étaient plus jeunes que lui, ou parce qu’ils avaient plus de succès ; il les voyait se lever pour chanter à la fin des banquets libertaires et ce qu’il ressentait n’était pas un divorce idéologique mais de la honte pour eux. Jamais il n’avait su participer à l’enthousiasme public sans s’observer de l’extérieur. Il était un bourgeois, bien sûr, et même pas cela, un rentier et un fonctionnaire : mais certains de ses vieux amis étaient encore plus bourgeois que lui, fils de famille qui n’avaient jamais vraiment travaillé mais qui parlaient avec un sérieux extraordinaire de la dictature du prolétariat tout en croisant les jambes, un whisky à la main, à la terrasse du Palace après s’être fait couper les cheveux chez le coiffeur de l’hôtel. Ils prédisaient la chute prochaine de la République, bousculée par l’élan victorieux de la révolution sociale : dans le même temps ils intriguaient pour décrocher des tournées officielles de conférences à l’étranger ou des salaires justifiés par de vagues tâches culturelles.

 

Mais sa propre ironie ne lui plaisait pas, ni son penchant pour l’amertume : il se méfiait des simulacres de lucidité par lesquels le ressentiment pourrait l’illusionner. Quant à sa propre intégrité, quel mérite en avait-il alors qu’elle n’avait été mise à l’épreuve par aucune tentation. Aucune diva du théâtre ne lui avait demandé de lui écrire un drame à la mesure de sa célébrité, comme Lola Membrives ou Margarita Xirgu avaient sollicité Lorca ; aucune récitatrice emphatique ne s’était préoccupée de déclamer ses poèmes comme cette enquiquineuse de Berta Singermann qui remplissait les théâtres en se contorsionnant tandis qu’elle criait les vers d’Antonio Machado* ou de Lorca ou de Juan Ramón Jiménez avec l’accent de Buenos Aires. Jamais non plus il n’aurait l’occasion de refuser un substantiel emploi public pour se consacrer corps et âme à la littérature : personne n’allait lui proposer le secrétariat général de l’Université d’été de Santander comme à Pedro Salinas, qui se plaignait tellement du manque de temps et de tranquillité, mais qu’on voyait si fier de ce poste sur les photos des séances publiques. Je n’ai aucun mal à imaginer José Moreno Villa, retiré dans l’hospitalité bienveillante de la Résidence universitaire, à presque cinquante ans, le plus souvent hôte de second plan sur les photos où il figure avec d’autres plus célèbres que lui, sur lesquelles il est toujours discret, fuyant, convenable, quelquefois pas même identifié par son nom, pas reconnu, sans le large sourire ou la posture arrogante que les autres affichaient, comme s’ils étaient déjà certains de leur place dans la postérité. Il n’est pas jeune et ne s’habille pas comme s’il l’était, il n’a pas l’air d’un littérateur, ni d’un professeur mais plutôt de ce qu’il est en réalité pour gagner sa vie, un fonctionnaire d’un certain rang, pas un employé de bureau mais pas non plus quelqu’un d’important, peut-être a-t-il l’air d’un avocat ou d’un rentier doté d’une certaine aisance dans une capitale de province, qui ne va pas à la messe et ne cache pas ses sympathies républicaines mais qui ne sortira jamais sans cravate ni chapeau ; un homme qui faisait déjà plus que son âge avant de commencer à grisonner et qui, à quarante-huit ans, suppose avec un mélange de mélancolie et de soulagement qu’il ne lui faut pas attendre de grands changements dans sa vie.

 

Les pas l’avaient tiré de sa rêverie, très profonde mais vide de réflexions et presque de souvenirs, surtout occupée par de l’indolence et par une autre chose qui ne s’en distinguait pas beaucoup, la contemplation attentive d’une petite toile où il n’avait ébauché que quelques traits légers au fusain, et celle d’un plat de fruits de saison apportés à midi depuis la salle à manger de la Résidence : un coing, une grenade, une pomme, une grappe de raisin. Il a en partie dégagé la table des livres et des papiers pour faire ressortir leurs formes pures. Il avait peu à peu observé comment la lente descente de la lumière de la fenêtre rendait les volumes plus denses en accentuant les ombres et en atténuant les couleurs. Le rouge de la grenade prenait une couleur de cuir très lissé ; l’or poussiéreux du coing brillait avec plus d’intensité à mesure que s’épaississait la pénombre, ne reflétant pas la lumière mais l’irradiant ; la lumière rebondissait sur la pomme comme sur une boule de bois poli et pourtant acquérait une pointe d’épaisseur humide en touchant la peau des raisins. Peut-être les grains de raisin étaient-ils trop sensuels, trop palpables pour le but qu’il commençait à peine de pressentir en fermant à demi les yeux. Il faudrait que ce soient des raisins ascétiques, comme ceux de Juan Gris ou de Sánchez Cotán, taillés dans un seul volume visuel, afin de ne pas suggérer l’effet un peu poisseux qu’accentuait le soleil de l’après-midi, un soleil de Joaquín Sorolla, trop mûr, tamisé par la même poussière douce que laissait la surface abrupte du coing sur les doigts, dans les narines.

Sous le plat de fruits se trouvait une feuille de la revue Estampa. UN MAGICIEN DU CAIRE EST DE PASSAGE À MADRID. IL FASCINE LES FEMMES ET DEVINE L’AVENIR. Les mots Madrid et avenir s’imposent à son regard aussi fortement que les formes des fruits. Chaque fois qu’il se disposait à peindre quelque chose, il avait un moment d’inspiration puis un autre de découragement, comme lorsque surgissait de manière inattendue dans son imagination le premier vers d’un poème. Comment faire le pas suivant, sur l’espace blanc sans repères de la page du carnet, de la feuille du cahier à dessin ou de la toile. Peut-être la texture indiquait-elle quelque chose, la résistance ou la douceur du papier. Il aurait pu continuer et se rendre compte que la tentative avait échoué : le deuxième vers, contraint, n’était pas digne de l’illumination subite du premier ; sur l’harmonieuse surface du papier il y avait maintenant une tache inutile. La révélation semblait s’être perdue sans qu’il ait su la saisir ; il lui restait le découragement, et pour commencer à travailler il lui fallait sinon le vaincre, du moins lui opposer une résistance, faire les premiers pas comme s’il ne ressentait pas leur pesanteur de plomb. Mais dans tout ce qu’il avait entrepris, il lui arrivait la même chose : un enthousiasme facile puis un début de lassitude, et enfin une inappétence qu’il n’avait pas toujours su dépasser. En fin de compte, il était un peintre du dimanche. Et si la peinture exigeait un tel effort de concentration mentale et d’adresse dans la pratique, pourquoi, au lieu d’y concentrer tout son courage et tout son talent, dispersait-il ses forces déjà faibles pour s’entêter à écrire de la poésie, qui ne lui procurait même pas la satisfaction du travail manuel, la certitude d’avoir atteint un degré acceptable dans la maîtrise du métier ? L’inappétence se dissipait dans la ferveur du travail, mais le lendemain il fallait recommencer et l’enthousiasme de la veille semblait ne pas pouvoir se répéter. Le travail déjà fait ne servait à rien : chaque recommencement était un nouveau point de départ et la toile ou la feuille de papier devant laquelle il restait fasciné et abattu était plus vide que jamais. Une première ligne prometteuse, mais très incertaine, une horizontale qui pouvait figurer la table sur laquelle reposait le plat, ou un lointain maritime imaginé en fond derrière sa fenêtre de Madrid. Une illumination imminente qui se dissolvait sans laisser de traces en un pur abattement. Et pourtant, il ne savait pas comment, le tableau commençait à surgir, ou le poème à s’écrire, persistant et autonome, comme un entêtement où n’intervenait nullement sa volonté débilitée par le scepticisme et le simple passage du temps.

 

Il se voyait lui-même comme un homme sans ambition et qui avait désiré trop de choses, trop différentes. Il faut de l’ambition pour accomplir ses désirs, on ne peut pas laisser l’incertitude et l’inappétence vous ronger de l’intérieur. D’autres avaient su concentrer leurs forces. Lui s’était dispersé, était passé d’un travail à l’autre comme un voyageur qui ne s’arrête que quelques jours dans chaque ville et finit par être épuisé de son nomadisme. D’autres, plus jeunes, l’avaient approché en cherchant à tirer un enseignement de son expérience et au bout de peu de temps s’étaient détournés sans célébrer ce qu’ils lui devaient : l’exemple de sa peinture, de sa connaissance de l’art moderne, de sa poésie novatrice avant toute autre et dont l’influence, non reconnue, se remarquait chez ceux qui aujourd’hui étaient beaucoup plus en vue que lui. Il aurait voulu que rien de cela ne lui importe : son propre ressentiment l’irritait plus que le succès des autres, qui le rendait un peu amer même quand il le trouvait mérité. Il éprouvait la tristesse de n’être pas à la hauteur du meilleur de lui-même ; de ne pas se contenter du noble stoïcisme du personnage qu’il imaginait : un autre Moreno Villa aussi désillusionné mais au cœur beaucoup plus serein, poète devenu presque secret, peintre aussi étranger à la célébrité que ce Sánchez Cotán qu’il admirait tellement et qui avait passé sa vie à parfaire des chefs-d’œuvre dans sa cellule de chartreux, ou que Juan Gris qui persistait dans son art rigoureux en dépit de la pauvreté, en dépit du triomphe de Picasso et de son vacarme obscène.

Sans l’avoir voulu, il était resté seul. Continuer de vivre à la Résidence malgré son âge et quand la plupart de ses nombreux amis s’en étaient éloignés depuis longtemps accentuait son sentiment d’anachronisme, de dislocation. Par ailleurs, il ne désirait rien de plus et ne s’imaginait pas vivant ailleurs. Dans une pièce, il avait son studio, dans l’autre sa chambre avec les rares meubles de famille qu’il avait apportés de Málaga. Il avait donné la part de l’héritage qui lui revenait à ses sœurs célibataires qui en avaient plus besoin que lui. Accumuler plus que le nécessaire lui semblait immoral, comme parler trop et faire trop de gestes, faire preuve d’enthousiasme ou de souffrance excessifs, ou s’habiller d’une manière qui attirait l’attention. Un vers d’Antonio Machado lui revenait en mémoire : qui laisse emporte et vit qui a vécu. Rien ne lui appartenait autant que ce dont il s’était dépris ; vivre était un état suspendu où comptaient surtout les choses lointaines, les présences perdues (le rire bruyant de cette Américaine très jeune qu’il avait appelée Jacinta dans les poèmes qu’il lui avait dédiés et où son nom se répétait comme un exorcisme, sa bouillonnante chevelure rousse). Il aimait le travail d’archiviste grâce auquel il gagnait sa vie : les horaires n’étaient pas écrasants et donnaient une solide structure aux journées, lui épargnant le danger assuré de l’aboulie et de l’incertitude. Il fréquentait peu les espaces communs de la Résidence et les obligations qui lui incombaient étaient très limitées. Organiser quelques conférences, tenir compagnie à des visiteurs illustres. Il pouvait passer des soirées entières dans sa chambre – avec ce grand luxe de la solitude tranquille et du temps devant soi, avec la satisfaction de s’être adonné au travail avec profit – à lire installé dans le fauteuil de cuir qu’avait usé le frottement de la nuque et des bras de son père, à imaginer ou à ébaucher une nature morte, ou même pas cela, à regarder par la fenêtre la cour aux murs de brique et les lauriers roses qu’avait plantés Juan Ramón Jiménez – le vert des feuilles aussi ascétique que la brique d’un rouge éteint –, ou à écouter, l’oreille très attentive et les yeux à demi fermés, la rumeur de la ville qui parvenait atténuée par la distance jusqu’à la colline de la Résidence, comme l’estompage d’un dessin, dépouillée de la rudesse blessante des rues. Klaxons, cloches de tramways, appels des marchands ambulants, mélopées des aveugles, paso-doble de corrida, tambours et trompettes de défilés militaires, musique canaille de fêtes foraines et de cirques, carillons d’églises, clameurs de manifestations ouvrières et coups de feu de mutineries, sifflements de trains montaient vers sa fenêtre ouverte, entremêlés comme dans la polychromie nébuleuse d’une orchestration de Ravel, sur laquelle ressortaient le son net et proche des cris des joueurs de football et les sifflets des arbitres sur les terrains de sport, les bêlements soudainement campagnards d’un troupeau de brebis qui paissait dans une friche voisine. S’il était très attentif, il percevait le vent dans les peupliers : il pouvait presque distinguer l’écoulement de l’eau dans le canal d’irrigation qui passait à côté de la Résidence en direction des cultures maraîchères, de l’autre côté de la Castellana. Il était à Madrid et il était à la campagne, sur la frontière où se terminait la ville. Il ne s’imaginait pas vivre ailleurs (mais dans un peu plus d’un an il quittera Madrid et l’Espagne pour ne plus jamais y revenir). Son immobilité accentuait par contraste la diaspora des autres, ceux qui avaient su se concentrer sur un seul but, le désirer avec une telle intensité que son accomplissement était peut-être inévitable. Maintenant Lorca était un auteur à succès, les premières de ses pièces se multipliaient à Barcelone et à Buenos Aires et il racontait sans réticence au premier venu qu’il gagnait énormément d’argent, faisant étalage de ses triomphes avec une insolence assez puérile, comme s’il était encore un jeune homme, comme s’il n’approchait pas déjà les quarante ans, habillé de chemises aux couleurs vives qui contrastaient si fort avec son large visage de paysan sans cou, comme s’il ne remarquait pas la manière dont les autres le regardaient, le déplaisir physique avec lequel ils s’écartaient de lui. Buñuel* était devenu producteur de films ; il avait une automobile voyante et recevait ses visiteurs en fumant le cigare, les pieds croisés sur l’énorme table de son bureau à l’étage supérieur d’un immeuble neuf de la Grán Vía. Le succès favorisait ou excusait la perte de mémoire : en voyant sur la façade des cinémas les affiches des films de danseurs andalous ou de paysans aragonais à la ceinture de flanelle bien serrée et aux yeux maquillés que fabriquait Buñuel, Moreno Villa se rappelait la méchanceté avec laquelle, peu de temps auparavant, il avait tourné Lorca en ridicule à cause de ses romances de gitans. Pedro Salinas accumulait les chaires, les emplois, les conférences, les missions officielles et même les maîtresses, à ce que l’on racontait dans Madrid. Albertí* et María Teresa León* voyageaient en Russie aux frais de la République et au retour ils se faisaient photographier sur le pont du bateau, comme des artistes de cinéma en tournée mondiale, levant tous deux le poing fermé, elle dans un manteau de fourrure, blonde, les lèvres très rouges, telle une Jean Harlow soviétique avec sa tête de poupée espagnole. Bergamín*, lui si ascète, ne descendait pas de sa voiture officielle. Il l’avait obtenue tout de suite, avant quiconque : un matin de ce premier mois de la République qui, au bout d’un peu plus de quatre ans, paraissait déjà si lointain, Moreno Villa marchait à pied, distrait, sous les arbres du Paseo de Recoletos quand une énorme voiture noire s’était arrêtée à côté de lui avec un coup de klaxon rauque : la porte arrière s’était ouverte et Bergamín à l’intérieur, en jaquette, fumait une cigarette et l’invitait à monter avec un grand sourire. Dalí allait bientôt être aussi riche et tyrannique que Picasso, jamais plus il ne lui enverrait à lui, Moreno Villa, une carte postale couverte de déclarations d’admiration, de reconnaissance, et de fautes d’orthographe, jamais il ne prononcerait son nom quand il mentionnerait les maîtres auxquels il était redevable, lui qui, le premier, lui avait montré des photos de ces nouveaux portraits allemands où l’on retrouvait, avec une technique surprenante et d’une manière complètement moderne, le réalisme de Holbein. Lorca lui non plus ne reconnaîtrait jamais sa dette : mais qui donc avait été le premier à juxtaposer l’expression poétique d’avant-garde et la métrique des romances populaires, qui donc avait séjourné avant lui à New York et conçu une poésie et une prose qui correspondaient à la trépidation de cette ville, au bruit des métros aériens, à la dissonance des orchestres de jazz ? Avec la plus grande désinvolture, Lorca avait donné à la Résidence un récital de ses poèmes et de ses impressions en prose de New York, l’illustrant d’enregistrements musicaux et de projections photographiques, et bien que Moreno Villa fût assis au premier rang, pas une seule fois il n’avait mentionné quel exemple évident il avait été.

 

La célébrité des autres le rendait invisible ; il convenait d’effacer son existence pour que son ombre révélatrice ne se projette pas sur le visage triomphant de ses débiteurs. Faute de magnanimité, mieux valait le retrait. Pris dans cet étrange conflit entre la ferveur et le désenchantement, écrire des vers tout en sachant que pour une raison ou pour une autre ils seraient réfractaires au succès. Faire des recherches, dans des archives que personne n’avait consultées durant des siècles, sur la vie des nains et des bouffons à la cour ténébreuse de Philippe IV et à celle de Charles II. Ne pas penser à tout le travail effectué, ni à l’avenir douteux de sa peinture, ni à son probable éloignement d’une mode qui ne lui importait guère mais qui le mortifiait comme une offense faite à toutes les années qu’il avait consacrées à la peinture sans jamais être reconnu. Ne pas s’imaginer qu’on est un peintre : limiter ses attentes, son champ de vision. Se concentrer sur un problème relativement simple, mais inépuisable : représenter sur une petite toile ce plat et ces quelques fruits. Mais si, en réalité, il méritait la médiocre place à laquelle il se trouvait relégué ? Après tout, Lorca avait peut-être fait silence sur la dette qu’il avait envers lui simplement parce qu’il n’avait pas lu ses poèmes de New York et les textes en prose sur la ville qu’il avait écrits pendant son voyage de retour et ensuite publiés en feuilleton dans El Sol, au milieu d’une indifférence générale (à Madrid on ne semblait pas avoir beaucoup d’intérêt pour le monde extérieur : il était arrivé au café le lendemain de son retour de New York, excité d’avance par les histoires qu’il allait devoir raconter, et ses amis l’avaient reçu comme s’il ne leur avait pas manqué et ne lui avaient posé aucune question). Et s’il avait vieilli, si ce qu’il avait toujours détesté, le ressentiment, était en train de l’empoisonner ? Beaucoup plus en vue que lui, Juan Ramón Jiménez était atteint d’une bien peu noble amertume, d’une mesquinerie obsessionnelle nourrie de chaque minuscule avanie réelle ou imaginaire qui lui avait été infligée, de chaque bribe de considération qui ne lui était pas destinée, eau trouble qui déshonorait son lumineux talent. Comme il serait sordide que non seulement le talent lui fasse défaut, mais aussi la noblesse, qu’il se soit peu à peu laissé intoxiquer par la rancœur de celui qui se fait vieux envers les plus jeunes, par l’humiliation ressentie en observant jalousement la chance des autres qui ne le remarquaient même pas, qui l’insultaient par le simple fait d’être parvenus sans effort apparent à ce qui lui était refusé, alors qu’il le méritait plus qu’eux. Mais aurait-il vraiment voulu être comme Lorca, avec son succès mi-folklorique mi-taurin, son goût pour les réceptions d’ambassadeurs et de duchesses ? Ne s’était-il pas dit un jour que ses modèles secrets étaient Antonio Machado ou Juan Gris ? Il n’imaginait pas Juan Gris jaloux du triomphe de Picasso, blessé par son énergie obscène, par son cabotinage simiesque, achevant ses tableaux avec la même hâte qu’il mettait à séduire et abandonner des femmes. Mais Juan Gris, seul à Paris, poussé dans l’ombre et véritablement effacé par l’autre, malade de tuberculose, avait probablement eu au fond de lui une certitude qui à lui, Moreno Villa, faisait défaut : il avait obéi à une passion unique et avait su se dépouiller comme un ascète ou un mystique de toutes les commodités de ce monde auxquelles lui ne saurait jamais renoncer, pour modestes qu’elles soient : son traitement de fonctionnaire, ses deux pièces contiguës à la Résidence universitaire, ses costumes bien coupés, ses cigarettes anglaises. Ce n’était pas vrai, il ne s’était pas retiré du monde. L’illumination qu’il avait été sur le point de recevoir en regardant le plat de fruits d’automne et la typographie séduisante et vulgaire d’une revue illustrée avait tourné court parce qu’il n’était pas capable de soutenir la discipline exigeante de l’observation, l’état d’alerte qui aurait aiguisé son regard et guidé sa main sur le bristol blanc du cahier. Quelqu’un arrivait dans le couloir, marchant avec une détermination presque violente, quelqu’un frappait du doigt à sa porte et même si la visite était très courte il ne pourrait pas retrouver ce recueillement brièvement pressenti, cette espèce d’état de grâce.

 

« Entrez », dit-il, fâché de l’interruption et au fond soulagé par elle, résigné, le fusain à la pointe onctueuse encore à la main, arrêté tout près de la surface de la toile.

Ignacio Abel fit irruption dans la tranquillité de son bureau, apportant avec lui la hâte du dehors, de la vie active, comme si, en ouvrant la porte, il avait fait entrer un courant d’air froid. D’un regard que Moreno Villa avait perçu, il avait saisi le désordre de la pièce que personne ne nettoyait, le mélange d’atelier de peintre et de bibliothèque d’érudit, mais aussi de tanière de célibataire, les tableaux contre les murs et les feuilles dessinées empilées n’importe comment par terre, les chiffons tachés de peinture, les cartes postales punaisées en désordre aux murs. Le costume d’Ignacio Abel, pantalon large et veste croisée, sa cravate de soie, ses chaussures solides et brillantes, sa montre de qualité le rendaient conscient de la médiocrité de sa propre apparence : sa blouse pleine de taches, les chaussons de drap qu’il mettait pour peindre. Moreno Villa, qui avait passé peut-être trop de temps dans sa vie avec des gens plus jeunes que lui, était réconforté qu’Ignacio Abel ait presque son âge, et plus encore qu’il ne s’efforce pas de paraître jeune. Mais il le connaissait superficiellement : il appartenait lui aussi au monde des autres, ceux qui faisaient carrière et poursuivaient des projets, ceux qui étaient capables d’agir avec une énergie pratique dont il avait toujours manqué.

– Vous étiez au travail et je vous ai interrompu.

– Ne vous inquiétez pas, mon cher Abel, j’ai été seul tout l’après-midi. Et j’avais justement envie de parler avec quelqu’un.

– Je ne vous dérange que quelques minutes…

Il regarda sa montre comme pour mesurer le temps exact qu’il allait rester. Il déplia des papiers sur la table dont Moreno Villa avait écarté le plat de fruits auquel Abel avait accordé un regard très rapide, intrigué, rapidement suivi d’un autre en direction de la toile presque vierge sur laquelle le seul résultat de plusieurs heures de contemplation paresseuse était quelques rares traits au fusain. Un homme actif qui consultait son agenda et passait des coups de téléphone, conduisait une voiture, travaillait dix heures par jour au chantier de la Cité universitaire et avait terminé depuis peu un marché municipal et une école publique. Il demandait des précisions : combien de temps devait durer sa conférence, quel serait le type du projecteur utilisé, combien d’affiches avaient été imprimées et combien d’invitations distribuées. Moreno Villa l’observait comme depuis sa propre rive du temps, plus lente, improvisait des réponses à propos de choses qu’il ignorait ou auxquelles il n’avait pas pensé jusqu’ici. Pour parvenir jusqu’où il était arrivé alors que ses origines n’avaient rien de prometteuses, Ignacio Abel avait dû faire preuve d’une détermination exceptionnelle, d’une énergie mentale et physique qui transparaissait dans ses gestes, et peut-être aussi dans une pointe de cordialité un peu excessive comme si à chaque instant, en face de chaque personne, il mesurait l’importance pratique de paraître agréable. Sans doute lui, Moreno Villa, n’avait-il jamais eu besoin de faire trop d’efforts, et était-ce de là que venaient sa tendance au découragement, la facilité avec laquelle il changeait de but ou se donnait pour battu ; découragement d’un héritier pourvu d’une position sociale médiocre mais qui permet de vivre sans autre travail que celui de ne pas aspirer à grand-chose, en se contentant d’une inertie somnolente, d’une aboulie de classe moyenne et provinciale espagnole. Il regardait la montre en or, les poignets de la chemise d’Ignacio Abel, le capuchon du stylo qui sortait de la poche supérieure de sa veste contre la pointe d’un mouchoir blanc brodé à ses initiales. Il avait fait un bon mariage, se souvenait-il d’avoir entendu dire, dans ce Madrid où tout se savait ; il avait épousé une femme un peu plus âgée que lui, fille d’un homme influent. Dans la pièce de Moreno Villa, l’espace qu’il occupait était beaucoup plus grand que ne le justifiait sa présence physique : son cartable en bon cuir souple débordait de papiers qui exigeaient une décision urgente, de plans de bâtiments qui devaient aujourd’hui être en construction, les boutons de manchettes des larges poignets de sa chemise, son énergie intacte au bout de tant d’heures de travail, de sonneries de téléphone, de conversations rapides, de décisions tranchées, d’ordres qui auraient des conséquences pratiques sur les efforts d’autres hommes et sur la forme qu’allait prendre cette ville nouvelle et moderne surgie du néant à l’autre bout de Madrid.

Je n’ai pas de mal à imaginer les deux hommes en train de converser, à entendre leurs deux voix tranquilles dans la pièce peu à peu désertée par le soleil de l’après-midi qui disparaît derrière les toits de la ville, ce ne sont pas précisément des amis parce que aucun d’eux n’est vraiment sociable au-delà d’un certain point, mais ils sont unis par une vague ressemblance extérieure, par un air commun de sérieux et de réserve, même si Ignacio Abel paraît plus jeune. Ils se vouvoient, ce qui pour Moreno Villa est un soulagement, alors qu’aujourd’hui tout le monde ou presque l’appelle par son diminutif : Pepe ou même Pepito, ce qui renforce chez lui le soupçon d’avoir perdu la jeunesse sans la compensation d’avoir gagné le respect. Au fond de lui, sans pouvoir rien y faire, il est toujours en train de comparer : non seulement ses vêtements usés et tachés de peinture avec le costume d’Ignacio Abel, son propre relâchement d’homme âgé dans le fauteuil qui a été celui de son père avec la position énergique de l’autre, assis droit sur sa chaise tandis qu’il étale les plans et les photos sur la table ; mais il pense aussi que lui vit dans deux pièces plus ou moins prêtées pendant qu’Ignacio Abel possède un appartement dans un immeuble neuf du quartier de Salamanca, qu’il est le père de deux enfants alors que lui n’en aura probablement jamais, que les résultats de son travail occupent une place solide, indiscutable dans le monde.

 

– Et que ferez-vous quand la Cité universitaire sera achevée ?

Ignacio Abel, déconcerté par la question, a mis un moment à répondre.

– La vérité est que je n’y pense pas vraiment. Je sais que ce n’est pas pour tout de suite et que j’ai envie que cette date arrive, mais en même temps je ne parviens pas à y croire.

– La situation politique ne semble pas très rassurante.

– À cela aussi je préfère ne pas penser. Bien sûr qu’il y aura des retards, et je ne me fais pas d’illusions, malgré les nombreuses assurances que me donne le docteur Negrín. Tous les chantiers prennent du retard. Rien ne se passe comme prévu. Vous savez ce que vous allez peindre sur ce tableau mais dans mon travail l’incertitude est beaucoup plus grande. Chaque fois qu’il y a un changement de ministre ou une grève dans le bâtiment tout s’arrête, et ensuite il est très difficile de redémarrer.

– Vous, vous avez des plans et des maquettes de vos bâtiments. Moi je ne sais pas ce que sera ce tableau, si toutefois j’arrive à le peindre.

– Le modèle ne vous sert-il pas de guide ? C’est rassurant de regarder ces fruits qui sont là devant vous, ce plat en verre.

– Mais si vous êtes bien attentif, ils évoluent sans arrêt. On ne les voit déjà plus comme lorsque vous êtes entré il y a un moment. Les peintres de natures mortes d’autrefois aimaient mettre une tache sur un fruit, et même un trou dont sortirait un ver. Ils voulaient montrer que leur fraîcheur était fausse ou transitoire et que la pourriture était déjà en action.

– Ne me dites pas cela, Moreno. – Ignacio Abel sourit à sa manière, rapide et conventionnelle. – Je ne veux pas arriver demain au chantier en me disant que cela fait six ans que je travaille à construire de futures ruines.

– Vous avez de la chance, mon cher Abel. J’aime beaucoup vos travaux dont on voit les photos dans les revues d’architecture, et ce marché que vous venez de construire dans la rue de Tolède. Un jour je suis passé par là et je suis entré rien que pour le voir de l’intérieur. Si neuf et déjà si plein de monde, avec ces odeurs fortes, les fruits, les légumes, la viande, le poisson, les épices. Vous faites des choses qui peuvent avoir une forme aussi belle que celle d’une sculpture et qui de plus sont utiles aux gens dans leur vie quotidienne. Ces marchands qui criaient à tue-tête et les femmes qui achetaient profitaient de votre œuvre sans y penser. Ce jour-là, j’ai voulu vous écrire une lettre. Mais vous savez bien qu’on fait ce genre de projets sans les réaliser. Vous devez penser que, dans mon cas, ce n’est pas faute de temps.

– Moreno, je crois que vous vous jugez trop sévèrement.

– Je vois les choses comme elles sont. J’ai le regard bien entraîné.

– Les physiciens assurent que les objets que nous croyons voir ne ressemblent en rien à la structure de la matière. D’après le docteur Negrín, les conclusions de Max Planck ne sont pas très éloignées de celles de Platon ou de celles des mystiques de notre Siècle d’or. La réalité telle que vous et moi la voyons est une illusion des sens…

– Est-ce que vous voyez souvent Negrín ? Il ne vient plus jamais à son ancien laboratoire.

– Si je le vois ? Jusque dans mes rêves. Il est mon cauchemar. C’est le seul Espagnol qui prenne son travail au pied de la lettre. Il est au courant de tout, de la moindre brique que nous posons, du moindre arbre. Il me téléphone à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, à l’agence ou chez moi. Mes enfants se moquent de lui, ils ont adapté une comptine en son honneur : Drin drin, / qui est là ? / Docteur Negrín. S’il est en voyage et n’a pas de téléphone sous la main, il m’envoie un télégramme. Maintenant qu’il a découvert l’aéroplane, il ne connaît plus de limites. À huit heures du matin nous avons une conversation par câble sous-marin depuis les Canaries, à cinq heures de l’après-midi il se présente à l’agence, à peine arrivé de l’aérodrome. Sans cesse en mouvement, il est comme une de ces particules dont il parle si souvent, parce que en outre il est toujours en train de lire des revues scientifiques allemandes, comme lorsqu’il ne s’occupait que de son laboratoire. On peut savoir où se trouve le docteur Negrín à un moment donné ou quelle est sa trajectoire, mais pas les deux à la fois…

 

Il se faisait tard : dans la pénombre grandissante, les deux voix devenaient peu à peu moins audibles, et en même temps plus proches l’une de l’autre, comme leurs deux formes, maintenant deux silhouettes égalisées par le manque de lumière qui abolit les détails, chacune penchée vers l’autre, séparées par la table où est posé le plat de fruits, où ne parvient plus la faible clarté résiduelle qui entre encore par la fenêtre et fait ressortir, sur le chevalet, le blanc de la petite toile avec ses quelques lignes ébauchées au fusain. Moreno Villa allume une lampe à côté de son fauteuil – la lampe, comme la petite table, fait partie du peu de mobilier qu’il a apporté de Málaga, reliques de l’ancienne maison de ses parents – et quand la lumière électrique éclaire les visages, elle annule le ton de confidence un peu ironique vers lequel les voix avaient glissé. Ignacio Abel regarde alors franchement sa montre qu’il avait déjà consultée à une ou deux reprises d’un geste furtif : il lui faut partir, il vient à nouveau de se rappeler que c’est aujourd’hui la San Miguel et que s’il se dépêche il aura encore le temps d’acheter quelque chose pour son fils, un de ces aéroplanes ou de ces transatlantiques en métal peint qui continuent de lui plaire bien qu’il ne soit plus exactement un enfant, peut-être un nouveau train électrique, de ceux qui imitent non pas les anciens trains à vapeur mais des rapides aux locomotives aussi bien profilées que des proues de bateaux ou que l’avant des avions, ou encore un équipement complet de cow-boy, ce qui nécessiterait qu’il achète pour sa sœur un costume d’Indienne, rien que pour faire plaisir au garçon car elle, à la différence de son frère, est pressée de ne plus ressembler à une petite fille même si Miguel voudrait l’attacher très fort comme pour éviter qu’elle ne grandisse, la retenir aussi longtemps que possible dans l’espace de leur enfance commune. Ignacio Abel range ses papiers et ses photos d’architecture populaire espagnole dans son cartable et serre la main de Moreno Villa, détournant légèrement la tête comme si avant même de partir il avait cessé d’être là. Moreno Villa, paresseux, ne se lève pas pour l’accompagner à la porte, trop enfoncé dans le fauteuil et peut-être peu désireux de montrer son pantalon flasque taché de peinture et ses chaussons de drap.

– Finalement, vous ne m’avez pas dit ce que vous ferez lorsque la Cité universitaire sera achevée, lui dit-il.

– Je vous répondrai quand j’aurai eu le temps d’y réfléchir, dit Ignacio Abel en compensant par un rapide sourire sa raideur retrouvée d’homme très occupé.

La porte se ferme, les pas énergiques s’éloignent dans le couloir et dans le silence de la pièce recommencent à s’infiltrer les bruits lointains de la ville et ceux plus proches de la Résidence et des terrains de sport où l’on entend toujours les coups de sifflet des arbitres, les exclamations isolées des sportifs que l’obscurité a surpris tandis qu’ils continuaient encore un peu à jouer ou à s’entraîner. De plus près, même s’il ne peut pas identifier d’où cela vient, Moreno Villa entend les rafales de notes d’un piano qui se perdent parmi les autres sons puis reviennent, une chanson qui lui ramène le souvenir maintenant indolore mais encore mélancolique d’une jeune femme rousse dont il s’est séparé pour toujours à New York il y a déjà plus de six ans.
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À peine s’est-il laissé aller contre le dossier de son siège qu’une vague d’incertitude s’empare de lui. Et si malgré tout il s’était trompé ? À mesure que le train se met en mouvement, la brève sérénité d’Ignacio Abel se transforme en inquiétude. Je remarque le geste machinal de sa main droite qui reposait ouverte sur une de ses cuisses et se contracte pour chercher son billet ; cette main qui si souvent fouille, cherche, reconnaît, harcelée par la crainte de perdre quelque chose, main qui effleure son visage où pointe un début de barbe indésirable, parcourt le col usé de la chemise et finit par se contracter avec un léger tremblement lorsqu’elle saisit le document retrouvé ; cette main qui n’a touché personne depuis si longtemps ; elle qui s’est déshabituée de la douce peau de Judith Biely. Au-delà de la fenêtre il y a un train identique au sien, immobile, peut-être celui qu’il aurait dû prendre. Dans la pulsation d’une seconde, l’inquiétude grandit et se transforme en angoisse. Face au moindre soupçon de menace, ses nerfs épuisés tressaillent comme des cordes tendues à la limite de leur résistance. Maintenant il ne trouve plus son billet. Il cherche dans ses poches et ne se rappelle pas que peu auparavant il l’a rangé dans son portefeuille pour être sûr qu’il ne risquera pas de le faire tomber involontairement en cherchant quelque chose dans les poches de son pantalon, de sa veste ou de sa gabardine : repaires de minuscules objets inutiles, mie et croûtes de pain durcies, petite monnaie de plusieurs pays. Il rencontre la tranche de la carte postale qu’il n’a pas mise à la poste. Quelque part au fond d’une poche tintent les clefs inutiles de son appartement de Madrid. Il effleure le télégramme, un des coins de l’enveloppe qui contient la lettre de sa femme. Je sais bien que tu préférerais ne pas entendre tout ce que j’ai à te dire. Quand enfin il ouvre le portefeuille et y voit le bord du billet, son profond soupir de soulagement coïncide avec la constatation qu’il a de nouveau été victime d’une illusion d’optique ; le train qui a commencé à bouger est celui du quai voisin, un train identique d’où un inconnu l’a regardé durant quelques secondes. De sorte qu’il lui reste du temps pour se rassurer. Un porteur noir est entré dans le wagon en traînant une malle, et Ignacio Abel se dirige vers lui et lui montre son billet, essayant de dire une phrase, claire dans sa conscience, mais qui se décompose entre ses cordes vocales et ses lèvres lorsqu’il commence à la prononcer. L’employé essuie son front que l’effort a fait transpirer avec un mouchoir aussi rouge que sa casquette et lui répond quelque chose qui doit être très simple mais qu’au début il ne comprend pas, en partie à cause de l’accent traînant et nasal mais aussi parce que l’homme parle en écartant à peine les lèvres. Mais le geste qu’il fait ne laisse pas de doute, pas plus que son grand sourire fatigué et bienveillant et, avec quelques instants de retard, comme le coup de tonnerre peu après l’éclair, Ignacio Abel comprend soudain chacun des mots qu’il a entendus : You can be damn sure you’re on your way up to old Rhineberg, sir.

 

Son billet correspond à ce train, pas à un autre. Il le savait bien mais l’angoisse a produit son effet sans obéir à la raison : comme un intrus, elle a usurpé le mouvement de ses mains, accéléré les battements de son cœur, fait pression contre sa poitrine ; un intrus qui s’installe comme un parasite à l’intérieur de la coque en grande partie vide de son existence antérieure qui, il en est persuadé, ne reviendra plus jamais. Qui rétablira ce qui s’est défait, reconstruira ce qui s’est brisé, restaurera ce qui s’est transformé en cendres et en fumée ; la chair humaine décomposée sous terre et qui en surgirait si sonnait la trompette de la résurrection ; qui effacera les mots dits et écrits qui ont encouragé le crime et l’ont rendu non seulement respectable et héroïque mais aussi nécessaire, froidement légitime ; qui ouvrira la porte où personne ne frappe plus pour demander refuge ? Les sons voyagent avec un degré perceptible mais infinitésimal de retard entre son oreille et les circuits cérébraux où se déchiffrent les mots. Il se rassied, respirant à fond, le visage contre la vitre de la fenêtre, regardant le quai souterrain, une pointe douloureuse dans la région du cœur, soulagé, en attente. Dans sa conscience, deux horloges indiquent des heures différentes, comme deux pouls discordants qu’il percevrait en pressant deux points distincts de son corps. Il est quatre heures de l’après-midi et il est dix heures du soir. À Madrid il fait nuit noire depuis plusieurs heures et dans les rues désertes il n’y a pas d’autre lumière que celle, très faible, de certains réverbères aux vitres peintes en bleu, ou celle des phares de voitures passant à toute vitesse, surgissant soudain au détour d’une rue, les pneus crissant contre les pavés, un matelas attaché n’importe comment sur le toit comme une protection dérisoire, des initiales peintes à coups de pinceau sur le métal noir des portes ou de la carrosserie, des canons de fusil dépassant des fenêtres, peut-être le visage très pâle d’un homme dont les mains sont attachées et qui sait qu’il va vers la mort (les siennes, on ne s’était même pas soucié de les attacher, il était si docile que cela ne leur avait sans doute pas semblé nécessaire). Dans la maison de la Sierra où ses enfants continuent peut-être d’habiter, on doit entendre dans l’obscurité les coups secs du balancier et le mécanisme d’une horloge qui retarde toujours. Dans la Sierra de Guadarrama les nuits sont déjà fraîches et de la terre monte une odeur d’humidité, de feuilles pourries et d’aiguilles de pin. Au-dessus de la ville plongée dans le noir, dans les premières nuits dégagées de l’automne, il y a seulement quelques semaines, le firmament retrouvait sa splendeur oubliée, la puissante phosphorescence de la Voie lactée qui ramenait Ignacio Abel au saisissement de son enfance, parce que sa mémoire de Madrid datait d’avant l’éclairage électrique et le flot lumineux des phares allumés des automobiles. Avec la guerre revenaient sur la ville les ténèbres et les terreurs de la nuit archaïque des contes. Enfant, il se réveillait dans sa minuscule chambre de la loge de concierge, avec son vasistas grillagé qui donnait à hauteur du trottoir, il voyait la faible clarté jaune des réverbères à gaz et entendait des pas et des coups, la pointe métallique du bâton ferré du sereno frappant les pavés, ses pas lents et redoutables qui étaient ceux des voleurs d’enfants ou des croquemitaines sortis des contes. Après tant d’années, dans ce Madrid plongé dans le noir, les pas et les coups étaient de nouveau annonciateurs de panique : l’ascenseur résonnant au milieu de la nuit, le bruit des bottes sur le palier, les coups de crosse sur la porte qui résonnaient dans la poitrine d’Ignacio Abel au rythme accéléré de son cœur, et il était aussi déconcerté que si deux cœurs battaient simultanément. Ignacio, par tout ce que tu as de plus cher, ouvre-moi la porte, ils vont me tuer. Maintenant oui, le train démarre, d’un mouvement doux et vigoureux, encore lent, avec une puissante majesté emporté par l’énergie de sa locomotive électrique, lui procurant le bonheur intact de tout départ en voyage, la rémission parfaite des prochaines heures durant lesquelles rien d’inattendu ne pourra lui arriver. Un avenir immédiat sans contretemps prévisible est un cadeau dont il a appris à être reconnaissant les rares fois qu’il s’est présenté durant les derniers mois. Il a ressenti la même chose, avec plus d’intensité, dans le port de Saint-Nazaire au moment où le S.S. Manhattan s’éloignait du quai, tandis que les notes les plus graves de sa sirène ébranlaient l’air et que la trépidation des machines faisait vibrer sous ses pieds les plaques métalliques du pont et le bastingage que ses mains serraient comme la rambarde du balcon d’un étage très élevé, d’où il aurait vu rapetisser les silhouettes qui agitaient des mouchoirs sur l’embarcadère : il n’avait pas éprouvé la joie concrète de s’être échappé, d’être en train de partir définitivement pour l’Amérique après tant d’ajournements, après tant de jours où d’heure en heure il s’était englué dans la peur ou dans la simple inertie d’une attente sans fin prévisible, mais il avait plutôt ressenti la simple suspension du passé immédiat et plus encore celle de l’avenir proche : comme l’Espagne et l’Europe restaient en arrière, il avait devant lui six ou sept jours d’un présent précieux pendant lesquels, pour la première fois depuis très longtemps, il n’aurait rien à affronter, rien à craindre, aucune décision à prendre. Il n’avait envie que de cela, s’étendre dans une chaise longue sur le pont, les yeux mi-clos et l’esprit nettoyé de toute pensée, lisse et vide comme l’horizon de la mer.

 

Il était un passager de seconde classe comme n’importe quel autre, encore relativement bien habillé, même si le fait de n’avoir qu’une seule valise, et pas très grande, le rendait un peu atypique. Est-il vraiment respectable, celui qui part en voyage aussi loin avec un bagage aussi léger ? Vous pourriez rencontrer des problèmes à la frontière, malgré tous les documents que vous montrerez, l’avait averti Negrín la veille de son départ, avec son visage tristement ironique, bouffi d’épuisement et de manque de sommeil, il vaudrait donc mieux que vous emportiez peu de bagages, au cas où vous devriez passer en France par la montagne. Vous savez bien que dans notre pays on n’est plus sûr de rien. À mesure que le bateau s’éloignait du quai, il laissait derrière lui les stigmates de la guerre, la pestilence de l’Europe était effacée au moins provisoirement par le soulagement du départ, comme une écriture que l’eau délave, ne laissant que de vagues traces sur le papier blanc. La guerre était encore trop proche, à la frontière française, dans les cafés et les hôtels bon marché de Paris où se réunissaient les Espagnols, tels des malades rassemblés par la honte d’une affection infamante mais qui, comme ils la partageaient, leur paraissait moins monstrueuse. Des Espagnols qui avaient fui l’un ou l’autre camp, en transit vers on ne savait quel lieu, ou bien envoyés plus ou moins officiellement à Paris pour des missions douteuses qui permettaient dans certains cas de manipuler des quantités inhabituelles d’argent – pour des achats d’armes, pour faire publier dans les journaux des informations favorables à la cause de la République –, regroupés autour d’un poste de radio, cherchant à déchiffrer un bulletin d’information où l’on reconnaissait les noms de personnalités ou de lieux espagnols, attendant la sortie des journaux du soir où l’on voyait le nom de Madrid dans un titre, mais presque jamais en première page. Ils avaient des discussions orageuses ponctuées de grands coups de poing sur la table en marbre et de mouvements de mains qui bousculaient le nuage de fumée des cigarettes, réfractaires à la ville où ils se trouvaient, comme s’ils étaient dans un café de la rue d’Alcalá ou de la Puerta del Sol, comme si ce qu’ils avaient sous les yeux n’attirait pas leur attention : la ville prospère, lumineuse et sans peur, où leur guerre obsédante n’existait pas, où eux-mêmes n’étaient rien, étrangers semblables aux autres, parlant plus fort, le cheveu plus noir, le visage plus sombre, la voix plus rauque, aux intonations rudes et gutturales de dialecte balkanique. Pendant les deux soirées qu’il avait dû passer dans un hôtel de Paris, en attendant la confirmation de son visa de transit et de son billet pour l’Amérique, Ignacio Abel fit son possible pour ne rencontrer aucune connaissance. Bergamín était à Paris, lui avait-on dit, avec une vague mission culturelle qui peut-être servait de couverture à un projet d’achat d’armes ou de recrutement de volontaires étrangers. Bergamín qui avait toujours besoin d’être dans le secret de quelque chose. Mais son hôtel devait être d’un meilleur niveau. Dans celui où logeait Ignacio Abel avec une tenace sensation de déplaisir intime, il y avait surtout des prostituées et des étrangers, rebuts divers de l’Europe, parmi lesquels les Espagnols préservaient leur bruyante particularité nationale, intensément singuliers et en même temps, sans qu’ils s’en aperçoivent, déjà semblables aux autres, ceux qui étaient partis de chez eux depuis plus longtemps et n’avaient nul pays où retourner, apatrides pourvus de passeports Nansen de la Société des Nations, à qui il n’était pas permis de rester en France mais qui n’étaient pour autant admis dans aucun autre pays : juifs allemands, Roumains ou Hongrois, Italiens antifascistes, Russes langoureusement résignés à l’exil ou discutant furieusement entre eux à propos de leur patrie de plus en plus fantasmagorique, chacun avec sa langue et sa propre manière de mal parler français, tous unis par un air identique que leur donnait le fait d’être étrangers, par la précarité de leurs papiers d’identité et l’attente de démarches toujours reportées, par l’hostilité grossière des employés d’hôtel et les violentes perquisitions de la police. Avec son passeport en règle et son visa américain, avec son billet pour le S.S. Manhattan, Ignacio Abel avait éludé l’ombre inconfortable d’une quelconque parenté avec ces âmes errantes qu’il croisait dans l’étroit couloir en direction des toilettes ou qu’il entendait gémir ou murmurer dans leurs langues également étrangères derrière la cloison inconsistante de sa chambre. Le professeur Rossman aurait pu être l’un d’eux si, à son retour de Moscou, au printemps 1935, il était resté avec sa fille à Paris au lieu de tenter sa chance à l’ambassade d’Espagne, où les employés de bureau chargés des permis de résidence lui avaient semblé moins malveillants, ou plus négligents et vénaux que les Français. Parfois, durant ces journées à Paris, Ignacio Abel avait cru le voir de loin, serrant contre lui son grand cartable noir ou donnant le bras à sa fille, plus grande que lui, comme s’il avait poursuivi une existence parallèle qui n’aurait pas été annulée par l’autre, celle qui l’avait conduit à Madrid, à une pauvreté errante, à la perte graduelle de sa dignité puis à la morgue. S’il était resté à Paris, le professeur Rossman habiterait maintenant dans un de ces hôtels, il se rendrait dans les ambassades et les bureaux consulaires avec une douce obstination, souriant toujours et enlevant son chapeau en approchant d’un guichet, attendant un visa pour les États-Unis, pour Cuba ou pour n’importe quel pays d’Amérique du Sud, faisant semblant de ne pas comprendre lorsqu’un fonctionnaire ou un commerçant le traitait dans son dos de sale boche* ou de sale métèque*.

 

Désormais le professeur Rossman n’a plus rien à attendre, enterré à côté de quelques douzaines de cadavres recouverts en toute hâte de chaux vive dans une fosse commune de Madrid, contaminé sans raison ni culpabilité par le grand fléau médiéval de la mort espagnole répandue en toute impunité avec les moyens les plus modernes comme les plus primitifs, fusils Mauser, mitraillettes et bombes incendiaires, mais aussi avec des armes ancestrales rustiques, couteaux, arquebuses, fusils de chasse, aiguillons de bouvier, pierres, mâchoires d’animaux en cas de besoin, dans le vacarme de moteur des aéroplanes et le hennissement des mulets, avec des scapulaires et des croix, des drapeaux rouges, les prières du rosaire et les hymnes clamés par les haut-parleurs des postes de radio. Dans les cafés excentrés et les hôtels sordides de Paris, des émissaires espagnols des deux camps négociaient des contrats d’achat d’armes pour en finir plus vite et plus efficacement avec leurs semblables. Au milieu du carnaval de la mort espagnole le pâle visage du professeur Rossman apparaissait à Ignacio Abel aussi bien dans ses rêves qu’en plein jour, faisant monter en lui un frisson de honte, une nausée semblable à celle qu’il avait ressentie quand pour la première fois il avait vu un cadavre en plein milieu de la rue, sous le soleil impitoyable d’un matin d’été. Si, dans le restaurant bon marché où il allait manger à Paris, il entendait près de lui une conversation en espagnol, il gardait une expression neutre et tâchait de regarder ailleurs, comme si cela pouvait lui épargner la contagion. Dans les journaux espagnols, le scandale de la guerre s’étalait chaque jour en titres énormes, triomphants et colossalement menteurs, imprimés n’importe comment sur quelques rares feuilles de mauvais papier et répandant de fausses nouvelles sur des batailles victorieuses tandis que l’ennemi continuait d’approcher de Madrid. Dans les journaux de Paris, solennels et monotones comme des maisons bourgeoises, fixés sur leurs baguettes de bois verni dans la pénombre confortable des cafés, la guerre d’Espagne était un événement exotique et moins souvent évoqué, nouvelles de la barbarie en provenance d’une contrée lointaine et primitive de ce monde. Il se rappelait sa mélancolie lors de ses premiers voyages hors de son pays : la sensation d’un saut dans le temps dès la frontière franchie ; il revivait la honte qu’il avait ressentie dans sa jeunesse à voir dans un journal français ou allemand des images de courses de taureaux : misérables chevaux éventrés par un coup de corne et convulsés dans leur agonie au milieu d’un bourbier de viscères, de sable et de sang ; taureaux à la langue pendante qui vomissaient du sang, une épée plantée dans leur garrot transformé en bouillie rouge par de maladroites tentatives de coup de grâce. Désormais ce n’étaient plus des taureaux ou des chevaux morts qu’il voyait dans les journaux de Paris ou aux actualités d’un cinéma où lui avaient manqué sans espoir la proximité de Judith Biely, ses mains dans la pénombre, son souffle à son oreille, la salive de ses baisers au goût de rouge à lèvres, au léger parfum de tabac ; cette fois c’étaient des hommes, des hommes qui s’entre-tuaient, cadavres jetés comme des guenilles dans les fossés, ouvriers agricoles en béret et chemise blanche, les mains levées, conduits comme du bétail par des militaires à cheval, soldats noirs de peau, aux uniformes grotesques, aux attitudes d’une cruauté, d’un enthousiasme et d’une vantardise insensés, d’un exotisme aussi sinistre que celui des bandits sur les photos sépia et les lithographies du siècle précédent, aussi étrangers au digne public européen qui assistait de loin au massacre que ces Abyssins armés de lances et de boucliers que le corps expéditionnaire de Mussolini avait mitraillés et bombardés depuis les airs pendant des mois dans une parfaite impunité. Pendant quelque temps on avait vu les Abyssins dans les journaux, dans les revues illustrées, aux actualités cinématographiques ; mais ils étaient désormais devenus invisibles une fois joué leur rôle transitoire de chair à canon, de figurants dans la grande mascarade du tapage international. À présent c’est notre tour, pensait-il en feuilletant le journal au restaurant, la tête plongée entre ses grandes pages, de crainte que l’un des Espagnols des tables voisines ne le reconnaisse. ESPAGNE ENSANGLANTÉE – ICI ON FUSILLE COMME ON DÉBOISE. Parmi les mots français, dans la typographie serrée du journal, ressortaient comme des cailloux des noms de villes espagnoles, la géographie inexorable de l’avance ennemie vers Madrid, où les airs teintés de flamenco que diffusaient dans les cafés les haut-parleurs des postes de radio étaient de temps en temps interrompus par la sonnerie d’un clairon et une voix vibrante annonçant de nouvelles victoires, de plus en plus glorieuses et invraisemblables, que le public accueillait avec des applaudissements et des olé ! de corrida. DES FEMMES, DES ENFANTS FUIENT SOUS LE FEU DES INSURGÉS. Sur une photo confuse et charbonneuse on reconnaissait une route droite et blanche, des silhouettes qui marchaient, des bêtes chargées, une paysanne tenant un bébé dans ses bras et qui tentait de le protéger de quelque chose qui venait du ciel. Il calculait des distances jusqu’à Madrid, probablement déjà réduites par l’avance ennemie des derniers jours, heure après heure. Il imaginait la répétition de ce qu’il avait vu de ses propres yeux : les charrettes, les bêtes, les voitures renversées dans les fossés, les miliciens jetant leurs fusils et leurs cartouchières pour s’enfuir plus vite à travers champs, les officiers s’égosillant à crier des ordres que personne n’entendait, auxquels personne n’obéissait. La route était un fleuve débordant d’êtres humains, de bêtes et de machines poussés en avant par le bouleversement sismique d’un ennemi très proche mais encore invisible. À côté de lui, sur la banquette arrière d’une automobile officielle prise dans un embouteillage de camionnettes et de tombereaux au milieu desquels se répandait absurdement un troupeau de chèvres, Negrín contemplait le désastre avec une expression de fatalisme découragé, son profil de paysan contre la portière, le menton enfoncé dans son poing, tandis que le chauffeur en uniforme faisait résonner inutilement le klaxon, cherchant à s’ouvrir un passage. Un peu à l’écart de la route il y avait une maison blanche avec une treille, un versant de terre sombre en pente douce récemment labouré pour les semailles d’automne. Au fond, visible sur le ciel limpide de l’après-midi, s’élevait une haute colonne de fumée noire et épaisse dont provenait une odeur d’essence et de pneus brûlés. « Ils sont beaucoup plus près que nous ne le pensions », avait dit Negrín sans se tourner vers lui. Des visages hostiles ou épouvantés se penchaient vers les portières pour regarder à l’intérieur de l’automobile. Des poings furieux et des crosses de fusil frappaient le toit et la carrosserie. « Je ne crois pas qu’ils nous laisseront passer par là, don Juan », disait le milicien qui les escortait à côté du chauffeur.

 

Le professeur Rossman avait peut-être décidé de tenter sa chance en Espagne parce qu’il était persuadé d’obtenir l’aide de son ancien disciple. Mais celui-ci n’avait pratiquement rien fait pour lui, alors qu’il aurait pu lui sauver la vie. Ou du moins le prévenir, lui conseiller de ne pas parler si fort, de ne pas se faire trop voyant, de ne pas raconter à n’importe qui ce qui était arrivé en Allemagne, ce qu’il avait vu de ses propres yeux à Moscou. Il aurait pu l’épauler avec un peu plus de conviction : faire plus que de lui obtenir des rendez-vous pour un travail qui n’avaient débouché sur rien ou d’engager sa fille pour donner des leçons d’allemand à Lita et Miguel. Mais les faveurs que l’on accorde le moins sont celles qui ne nous coûteraient presque rien : le dénuement trop visible provoque le rejet ; la véhémence d’une requête est l’assurance qu’elle ne sera pas suivie d’effet. Les yeux du professeur Rossman étaient encore plus incolores que dans son souvenir, et sa peau plus blanche, comme ramollie, un peu visqueuse, la peau d’un homme qui s’est habitué à vivre dans une ombre humide, sans le lustre quasi militaire qu’avait eu autrefois son crâne chauve, luisant sous la lumière électrique d’une salle de cours lors des soirées précoces de l’hiver. Ignacio Abel a levé ses yeux fatigués de la table de travail, couverte de plans et de papiers, dans son agence de la Cité universitaire, et l’homme pâle, habillé avec une sévérité de deuil, qui l’appelait par son prénom et lui tendait la main, affichait le sourire timide de celui qui espère être reconnu. Mais le professeur Rossman n’était pas la version vieillie de l’homme qu’Ignacio Abel avait découvert à Weimar en 1923 ou de celui dont il avait pris congé un jour de septembre 1929 à Barcelone, à la gare de France, après avoir parcouru avec lui le pavillon de l’Allemagne à l’Exposition universelle et passé des heures en conversations passionnées dans un café : moins de six ans plus tard, en avril ou en mai 1935, c’était un autre homme, non pas changé ni vieilli mais métamorphosé, la peau aussi incolore que si l’on avait dilué son sang ou qu’on l’en avait vidé, la transparence des yeux légèrement troublée, les gestes fragiles et la voix ténue d’un convalescent, le costume aussi usé que s’il ne l’avait pas quitté, même pour dormir, depuis qu’il était parti de Barcelone en 1929. On cesse d’avoir une salle de bains, un lit propre, de l’eau courante, et comme tout se dégrade vite ! Très vite et en même temps très progressivement. Le bord du col de chemise s’assombrit même si on le frotte dans un lavabo, les chaussures s’avachissent, parcourues de crevasses aussi visibles que les rides d’un visage, le faux col est de travers et l’on dirait qu’il a été écrasé, les coudes de la veste, les genoux du pantalon acquièrent une luisance de vieille soutane élimée à l’extrême. Depuis son enfance, Ignacio Abel reconnaissait d’instinct le malheur particulier qui affligeait les personnes appauvries et convenables, les locataires dignes qui avaient du retard pour payer leur loyer dans l’immeuble où sa mère travaillait comme concierge : messieurs aux cheveux lissés et aux chaussures éculées qui se penchaient rapidement pour ramasser un mégot par terre, ou qui regardaient discrètement l’intérieur d’une boîte à ordures ; veuves qui partaient pour la messe en laissant dans l’escalier un incroyable sillage de puanteur, le chignon graisseux traversé de peignes sous leur châle reprisé ; employés de bureau portant cravate et col en celluloïd et les ongles en deuil, l’haleine aigrie par le café au lait et l’ulcère. En voyant le professeur Rossman soudain apparu à l’agence de la Cité universitaire, comme revenu du royaume des morts, Ignacio Abel avait ressenti le même mélange de pitié et de rejet que ces gens éveillaient en lui dans son enfance. Si son sourire était tellement bizarre, c’était parce qu’il avait aujourd’hui perdu presque toutes ses dents. La seule chose qui demeurait de son ancienne présence, à part sa raideur cérémonieuse – la courte cravate nouée, le col dur, les bottines aujourd’hui déformées, le costume d’une coupe qui datait d’avant 1914 –, était son grand cartable qu’il tenait serré des deux mains contre sa poitrine, le même qu’il lâchait sur le bureau du professeur dans une salle du Bauhaus, déclenchant un bruit métallique d’objets et de poteries dépareillées : il était aujourd’hui plus usé, présentant une apparence de parchemin éraillé, une mollesse comparable à celle de sa bouche édentée, mais conservait encore toute sa sévérité germanique de serviette de professeur, avec ses fermoirs et ses boucles de métal, ses coins renforcés, le cartable dont il sortait durant ses cours les objets les plus inattendus – presque comme surgissaient sur le tableau noir, dans les cours de Paul Klee, des figures dessinées à la craie – tels des colombes, des lapins ou des mouchoirs sortis du chapeau d’un illusionniste.

 

Avec un étonnement comique de film muet, le professeur Rossman sortait un par un de son cartable apparemment insondable des objets d’un usage strictement quotidien qui acquéraient entre ses mains la qualité miraculeuse d’inventions récentes. À Weimar, pendant ses cours, sans enlever son pardessus ni son écharpe, dans une salle sans chauffage où le vent froid pénétrait par les vitres brisées des fenêtres, le professeur Karl Ludwig Rossman examinait, comme s’il s’agissait d’inventions mirobolantes ou de trésors tout juste découverts, les outils les plus banals, les objets que tout le monde utilise chaque jour et auxquels personne ne fait attention parce que leur invisibilité, disait-il, donnait la mesure de leur efficacité, était la preuve qu’une forme est exactement adaptée à une tâche : une forme d’innombrables fois modelée au cours des siècles et même des millénaires, la volute d’un coquillage par exemple ou la courbe presque plate d’un galet poli par le frottement du sable et de l’eau au bord de la mer. De son cartable, le professeur Rossman ne sortait ni livres ni croquis, ni revues d’architecture, mais des outils de menuisier, de tailleur de pierre, de maçon, un fil à plomb, une toupie, des récipients de terre cuite, une cuiller, un crayon, le mécanisme d’un moulin à café, une balle de caoutchouc noir qui rebondissait contre le plafond après être montée comme poussée par un ressort sous les yeux rendus à l’enfance des étudiants, un pinceau, une brosse de peintre, un vase italien en verre épais et verdâtre, une manivelle en laiton recourbée, un carnet de papier à cigarettes, une ampoule électrique ordinaire, un biberon, des ciseaux. La réalité était un labyrinthe et un laboratoire d’objets prodigieux, tellement usuels que malgré tout on oubliait facilement qu’ils n’existaient pas dans la nature, qu’ils étaient le fruit de l’imagination des hommes. Un plan horizontal, disait-il, un escalier. Dans la nature, le seul plan horizontal est celui de l’eau immobile, de l’étendue de la mer ! Une grotte naturelle ou le haut d’un arbre peuvent suggérer l’idée du toit, de la colonne. Mais quel est le processus mental qui a donné lieu pour la première fois à la conception d’un escalier ? Dans la salle glacée, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, sans enlever son manteau ni ses gants de laine, le professeur Rossman, qui était très frileux, pouvait passer tout un cours voluptueusement concentré sur la forme et le fonctionnement d’une paire de ciseaux, sur la manière dont les deux leviers aiguisés s’ouvraient comme le bec d’un oiseau ou les mâchoires d’un caïman et coupaient une feuille de papier avec une parfaite netteté en suivant un tracé droit ou courbe, la ligne sinueuse du profil d’une caricature. Dans les poches de son manteau il accumulait des objets trouvés n’importe où et même ramassés par terre, et quand ses doigts couverts de laine les fouillaient à la recherche d’un objet il tombait souvent sur un autre, inattendu, qui requérait son attention et échauffait son enthousiasme. Les six faces d’un dé, avec les points qui sont creusés sur chacune d’entre elles, contenaient toutes les infinies possibilités du hasard. Rien n’était plus beau qu’une boule bien polie roulant sur une surface lisse. Dans une minuscule allumette était contenue la prodigieuse solution au problème millénaire de la production et du transport du feu. Il sortait avec beaucoup de soin l’allumette de la boîte, comme s’il en tirait un papillon naturalisé dont les ailes pouvaient se briser à la moindre inattention, il la tenait entre le pouce et l’index, la montrait aux étudiants, l’élevant avec un geste qui avait quelque chose de liturgique. Il célébrait ses qualités, la délicate forme de poire minuscule de sa tête, la tige en bois ou en papier paraffiné ; et même la boîte, avec sa complication d’angles, avec cette intuition de génie qu’avait été l’idée des deux parties qui s’ajustaient si parfaitement tout en rendant l’ouverture facile. Quand il grattait l’allumette, le tout petit bruit du frottement de sa tête en phosphore contre la couche de papier de verre s’entendait avec une parfaite clarté dans le silence émerveillé de la salle, et le surgissement de la petite flamme avait quelque chose de miraculeux. Radieux, comme lorsqu’on a mené à bien une expérience, le professeur Rossman montrait l’allumette en train de brûler. Ensuite il sortait une cigarette et l’allumait avec le même naturel que s’il avait été au café, et seulement alors, quand le professeur Rossman éteignait l’allumette, ceux qui écoutaient son exposé sortaient de la transe hypnotique où, sans le réaliser, ils avaient été entraînés.

 

Le professeur Rossman ressemblait à un colporteur d’objets les plus banals et les plus improbables. Il dissertait aussi bien sur les vertus pratiques de la courbure d’une cuiller que sur les rythmes visuels exquis des rayons d’une roue de bicyclette en mouvement. D’autres professeurs de l’École pratiquaient avec enthousiasme le prosélytisme du neuf : le professeur Rossman révélait la nouveauté et la sophistication qui demeurent cachées et pourtant agissantes dans les choses qui ont existé de tout temps. Il dégageait le centre de la table, y posait une toupie achetée sur le chemin de l’École à des enfants qui jouaient avec elle dans la rue, subitement il la lançait d’un mouvement adroit, la regardait tourner, aussi émerveillé que s’il assistait à la rotation d’un corps céleste. « Inventez quelque chose comme cela, défiait-il ses étudiants en souriant, inventez la toupie, ou la cuiller, ou le crayon, inventez un livre qu’on puisse mettre dans sa poche et qui contiendrait L’Iliade ou le Faust de Goethe ; inventez l’allumette, l’anse de la cruche, la balance, le mètre pliant du charpentier, l’aiguille à coudre, les ciseaux, perfectionnez la roue ou le stylographe. Pensez à l’époque où certaines de ces choses n’existaient pas. » Ensuite il regardait sa montre-bracelet – cette innovation qui l’enthousiasmait, apparue selon lui chez les officiers britanniques durant la guerre –, il ramassait ses affaires, rangeait ses objets d’inventeur lunatique ou de brocanteur dans son cartable, en remplissait ses poches, et prenait congé de la classe avec une inclinaison de la tête et une vague ébauche de claquement de talons militaire.

 

« Mon cher ami, vous ne vous souvenez pas de moi ? »

Le temps qui avait passé n’était pourtant pas si long. À Barcelone, moins de six ans auparavant, le professeur Rossman, plus corpulent et plus chauve qu’à Weimar, portant un costume probablement coupé par le tailleur qui les lui fabriquait avant la guerre de 1914, inspectait les derniers détails dans le pavillon de l’Allemagne de l’Exposition universelle, avec des gestes rapides comme ceux d’un oiseau, ses pâles yeux de hibou derrière ses lunettes. Il fallait s’assurer que tout était au point lorsque Mies Van der Rohe ferait son apparition princière, portant son monocle d’officier prussien, mordant la longue pipe d’ébène dans laquelle il bourrait des cigarettes avec des gestes de chirurgien. Le professeur Rossman prenait Ignacio Abel par le bras, l’interrogeait sur son travail en Espagne, regrettait qu’il ne soit pas revenu à l’École maintenant que les choses s’étaient tellement améliorées, qu’elle avait à Dessau une installation neuve et magnifique. Il passait la main sur la surface polie d’un marbre vert sombre pour vérifier sa propreté, étudiait l’alignement de certains meubles ou d’une sculpture, approchait les yeux tout près d’un écriteau comme pour s’assurer de la précision de sa typographie. Dans cet espace austère et diaphane que personne n’avait encore visité, le professeur Rossman paraissait encore plus anachronique, avec son col dur, ses bottines à la mode de 1900, sa courtoisie rigide de fonctionnaire impérial. Mais ses mains touchaient les choses avec toujours la même convoitise, reconnaissaient des textures, des angles, des courbures, et il y avait dans ses yeux le même mélange permanent d’interrogation et d’étonnement, comme une hâte impudique de tout voir et le bonheur puéril de découvertes incessantes. Sa tendance à la jovialité s’était renforcée de même que sa présence physique, et il se rappelait avec soulagement les années pas si lointaines de l’incertitude, de l’inflation et de la faim, quand il emportait quelquefois dans son insondable cartable ou dans sa poche une pomme de terre cuite qui serait son unique nourriture de toute la journée, lorsque dans les salles sans chauffage de l’École il faisait si froid qu’il ne parvenait pas à tenir la craie entre ses doigts gelés. « Mais vous aussi vous en souvenez, cher ami, vous avez passé avec nous cet hiver de 1923. » Le professeur Rossman regardait maintenant l’avenir avec une certaine sérénité, mais pourtant avec le fond de méfiance de qui a déjà vu le monde s’écrouler une fois. « Vous devriez revenir en Allemagne. Vous ne reconnaîtriez plus Berlin. Vous ne savez pas combien de beaux bâtiments nouveaux sont en train d’être construits. Vous verrez cela dans les revues, bien entendu, mais vous savez bien que ce n’est pas la même chose. Berlin ressemble à New York. Vous devez voir les nouveaux quartiers d’habitations populaires, les grands magasins, les lumières la nuit. Il semble que certaines choses dont nous rêvions à l’École, au milieu du désastre, sont en train de devenir réalité. Quelques-unes, pas beaucoup. Mais vous connaissez la valeur d’un petit quelque chose, à condition qu’il soit bien fait. »

 

La valeur des objets, des instruments, des outils. La beauté de ce pavillon qui coupait le souffle, qui vous bouleversait l’âme, quelque chose de tangible et bien de ce monde mais qui semblait ne pas lui appartenir tout à fait, peut-être trop pur, trop parfait, étranger en raison de la pureté de ses angles droits et de ses surfaces lisses non seulement à la plupart des autres bâtiments de l’Exposition, mais aussi à la réalité même, à la lumière crue et à la rudesse espagnoles. Il peut y avoir un baroquisme dépravé dans le minimalisme comme dans l’ostentation. Un matin de septembre 1929, Ignacio Abel se promenait avec le professeur Rossman dans le pavillon de l’Allemagne où retentissaient encore des coups de marteau, où s’affairaient des ouvriers, où le bruit des pas et des voix résonnait dans les espaces sonores et inhabités, et il notait une pointe de scepticisme dans son propre enthousiasme. Ou peut-être était-ce la rancœur de n’avoir pas été capable de rien concevoir de semblable, un bâtiment qui aurait justifié sa vie, même s’il était voué à la destruction au bout de quelques mois. C’était comme une musique magistrale qu’on n’aurait plus interprétée après sa première exécution : il en resterait la partition, peut-être un enregistrement phonographique, le souvenir inexact de ceux qui l’avaient écoutée. Actif, loquace, attentif aux détails, le professeur Rossman supervisait les travaux du pavillon pour que tout soit en place quand arriverait d’Allemagne son collègue Van der Rohe, et ensuite il faisait du tourisme dans Barcelone avec sa femme et sa fille, qu’il prenait en photo devant les constructions de Gaudí qui lui paraissaient délirantes et pourtant très belles, d’une beauté qui le surprenait d’autant plus qu’elle contredisait tous ses principes. Sa femme grosse, petite, flegmatique ; sa fille grande et maigre, fanée, avec de grands pieds dans des chaussures plates, un regard d’une excessive intensité derrière des lunettes à monture dorée. Et le professeur Rossman entre elles deux, vainement courageux, demandant à quelque passant de les photographier tous les trois, leur faisant admirer des bâtiments et des perspectives qu’aucune d’entre elles ne regardait, apprécier les délices de la cuisine locale qu’elles engloutissaient sans y prêter attention, impatient de les abandonner à l’hôtel et de se laisser porter vers le port en descendant le fleuve humain des Ramblas.

 

« Votre femme et vos enfants vont-ils bien ? Un garçon et une fille, c’est cela ? Je me rappelle que vous me montriez leurs photos quand nous étions à Weimar et qu’ils étaient très jeunes. Ils ne doivent pas être encore assez grands pour discuter politique avec vous. Ma femme regrette le Kaiser et éprouve de la sympathie pour Hitler. Le seul défaut qu’elle lui trouve est d’être tellement antisémite. Et ma fille est membre du Parti communiste. Elle habite une maison avec le chauffage central et l’eau chaude, mais elle désirerait vivre dans un appartement communautaire de Moscou. Elle hait Hitler, mais beaucoup moins que les sociaux-démocrates, y compris moi qui dois lui sembler un des pires. Quel magnifique drame freudien d’être la fille d’un social-fasciste, d’un social-impérialiste. Peut-être qu’au fond ma fille admire Hitler autant que sa mère et que le seul défaut qu’elle lui trouve est d’être tellement anticommuniste. » Le professeur Rossman riait avec un rien de bienveillance, comme si au fond il attribuait les opinions politiques insensées de sa femme et de sa fille à une certaine débilité intellectuelle congénitale de l’esprit féminin, ou comme si avec les années il avait acquis une tolérance mi-résignée mi-sarcastique pour les extrêmes de la sottise humaine. « Mais racontez-moi ce à quoi vous travaillez en ce moment, cher ami, quels projets vous avez. Je me réjouis de savoir que vous êtes totalement innocent du crime esthétique qu’est le pavillon de l’Espagne à l’Exposition. » La tête ovoïde du professeur Rossman cessa de bouger avec des brusqueries d’oiseau et ses yeux, grossis par les verres de ses lunettes, se posèrent sur lui avec une attention affectueuse et soudain, sous ce regard, Ignacio Abel se sentit aussi effrayé qu’un jeune étudiant qui ne serait pas sûr de résister à l’examen attentif d’un professeur qui le connaît fort bien. Qu’avait-il fait pendant ces années qui eût été à la hauteur de ce qu’il avait appris en Allemagne, des promesses qu’il avait entrevues pour son métier et aussi pour lui-même, lui qui, à l’approche de la quarantaine, découvrait une légèreté de vie presque exclusivement fondée sur une sorte d’enthousiasme qu’il n’avait pas connu dans sa jeunesse et qui passait ses journées stimulé par une passion de la connaissance ressemblant à de l’ivresse. Les lumières nocturnes et les couleurs vives de Berlin, le calme de Weimar, les bibliothèques, le bonheur de s’immerger enfin dans une langue utilisée jusque-là très laborieusement, et à laquelle ses oreilles s’ouvraient soudain avec le même naturel que s’il les avait débarrassées de tampons de cire, les salles de l’École, la bruine et le recueillement des crépuscules prématurés, les lumières allumées derrière les rideaux et les timbres des bicyclettes résonnant au milieu du silence. Le froid aussi, la rareté de tout, mais pour lui cela n’avait pas d’importance, ou il n’y prêtait guère attention. Les sabots des chevaux de la police faisant jaillir des étincelles du pavé, les manifestations furieuses et solennelles des ouvriers sans travail, portant des casquettes, des vestes de cuir et des brassards rouges, les pancartes et les drapeaux rouges éclairés par des torches, les anciens combattants, la moitié du corps dévasté, qui demandaient l’aumône sur les trottoirs, qui exhibaient des moignons sous leur uniforme en haillons, ou des visages doublement défigurés par les blessures de guerre et les opérations chirurgicales. Les femmes jeunes aux jupes courtes, aux lèvres et aux yeux fardés, les cheveux lisses coupés droit à la hauteur du menton, assises aux terrasses des cafés les jambes croisées, fumant des cigarettes où elles laissaient la marque de leur rouge à lèvres, marchant énergiquement sur les trottoirs sans compagnie masculine, actives et joviales, sautant dans les tramways à la sortie des bureaux, faisant résonner leurs talons à toute vitesse dans les escaliers du métro.
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