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              « L’homme est blanc, dominant, riche, musclé, performant sexuellement et pénétrant. La femme est blanche aussi, pauvre, pénétrée, elle attend qu’un homme la comble sexuellement (et si possible la comble aussi de cadeaux). »


              Les romances érotiques se suivent et se ressemblent : la femme et l’homme répondent à des stéréotypes étriqués, leurs interactions sont autant simplistes que convenues et le désir féminin doit se cantonner à quelques clichés hyper réducteurs.


              Quant aux maisons d’édition friandes de ce genre littéraire, qui séduit de plus en plus de lectrices, elles empruntent à la production industrielle ses méthodes et ses cadences. Saviez-vous que chaque personnage doit avoir une blessure secrète ? Qu’il y a des tapis en poils de bête sur lesquels il ne fait pas bon faire l’amour ? Que six jours peuvent suffire à écrire une romance ? Ou encore que chaque personnage a une « fiche » consignée sur un tableau Excel ?…


               


              Camille Emmanuelle, qui a écrit sous pseudo une douzaine de romances érotiques, nous ouvre les portes de ce genre littéraire qui, à force de favoriser une sexualité normalisée, devient un obstacle à une réelle libération sexuelle de la femme. Avec la verve qui la caractérise, elle dénonce l’éternelle comédie qu’on veut, encore, faire jouer à l’homme et à la femme.
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      Camille Emmanuelle est une journaliste et auteure française, spécialiste des questions de sexualités. Elle travaille sur les cultures érotiques, les cultures porn et queer, le genre, et le féminisme pour Les Inrocks, Le Nouvel Obs, Brain Magazine, etc. Son dernier livre, Sexpowerment, le sexe libère la femme (et l’homme), est paru aux éditions Anne Carrière en 2016.
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Introduction





J’ai 26 ans, je vis à New York, à Manhattan. Je suis une journaliste people à succès. J’ai fait de brillantes études en communication et en littérature. Mon père – américain – était rockeur, et ma mère – anglaise –, chanteuse lyrique. J’ai déjà écrit douze romans. Plus exactement des romances érotiques, que l’on appelle aussi du « mommy porn » ou encore « new romance ». Pas mal, à 26 ans, n’est-ce pas ?

Sauf que cela est totalement faux. Cette vie a été inventée par la maison d’édition de romances érotiques pour laquelle j’ai travaillé pendant un an, de 2013 à 2014. On m’a attribué un pseudo et une biographie. La maison d’édition m’a prévenue, dès le début de notre collaboration : « Les romans sont publiés sous pseudos, et ces pseudos nous appartiennent, nous les déposons comme des marques. Ainsi, si pour une raison ou une autre, vous n’êtes pas disponible pour écrire la suite d’un roman, nous pouvons la demander à un autre auteur qui sera édité sous le même nom. »

La vérité ? Je suis née en Bretagne, je vis à Paris, dans un quartier populaire. Je me contrefous des people. Je suis journaliste et auteure, spécialiste de la culture érotique, de la culture porn, des sexualités, des féminismes et du genre. J’ai fait des études de sciences politiques. Mon père, à la retraite, était anesthésiste et ma mère, sage-femme. J’ai 36 ans.

 

Chère lectrice, qui a lu mes douze romances, je ne suis donc pas la jeune écrivaine américaine « glamour » que tu pensais lire. Ce job était purement alimentaire. Je t’ai fait fantasmer pour remplir mon frigo et payer mon loyer. J’espère que tu ne m’en veux pas. Après tout, on est dans le même bateau, toutes les deux. J’ai été marketée pour te faire mouiller, mais toi aussi tu as un « profil-type ». Tu as entre 18 et 30 ans. Tu es plutôt urbaine. Tu as raffolé de Cinquante Nuances de Grey, et tu es une avide lectrice de romances érotiques et de magazines féminins. Tu aimes bien les comédies romantiques au cinéma, et tu regardes Grey’s Anatomy à la télé. Tu adores sortir avec tes copines, et avoir des « papillons dans le ventre » quand tu rencontres un homme. En tout cas, c’est ainsi que la maison d’édition m’a parlé de toi. Comme je ne veux pas faire de toi une « target », comme on dit dans le marketing, je vais te donner un prénom. Manon.

Manon, j’ai compté. J’ai écrit 1 080 000 signes. Une dizaine de vols en jet privé, trois paires de Louboutin offertes, une quinzaine de scènes de sexe au bord d’une piscine luxueuse ou devant une cheminée ou dans un ascenseur chic, dix missionnaires, quelques fellations et quelques cunnilingus. Dis comme cela, c’est plutôt sympathique. Tu pourrais même me remercier pour toute cette production « littéraire ». Sauf que non. C’est à moi de m’excuser. Je suis désolée, sincèrement, de t’avoir abreuvée de ces romans à l’eau de rose et à deux balles. Je ne parle pas uniquement du style, même si c’est le degré zéro de l’écriture.

Mais avant de faire mon mea culpa et de me donner de petits coups de fouet, je veux te parler quelques instants du phénomène des romances érotiques. Tu le connais bien, mais ce n’est pas le cas de tous. Le genre a explosé en France dès 2011, avec le succès de la saga Cinquante Nuances de Grey, écrite par la Britannique E. L. James. Huit millions d’exemplaires ont été vendus en France. Un(e) Français(e) sur huit en a acheté un. Dans le monde entier, on en comptabilise environ 130 millions. E. L. James est aujourd’hui une des auteures les plus riches de la planète, sa saga lui ayant rapporté 14 millions de dollars1. Évidemment, ce tsunami éditorial n’est pas passé inaperçu. Les médias ont rapidement appelé ce genre le « mommy porn », car au départ les lectrices étaient majoritairement des femmes américaines au foyer, qui lisaient Cinquante Nuances de Grey sur leurs tablettes numériques, dans la voiture, en attendant que le petit dernier sorte de son cours de base-ball. Puis elles relisaient les passages « chauds » dans leur lit, plutôt excitées. Rapidement, le lectorat a évolué, il s’est élargi, et aujourd’hui ce sont les jeunes lectrices, de 18 à 30 ans, qui sont ciblées. Présentée comme une alternative féminine aux vidéos pornos « trash » pour les hommes, cette littérature est apparue tel un signe d’émancipation, voire un manuel d’éducation sexuelle, pour les jeunes femmes. Le succès est massif : les éditeurs, classiques ou numériques, veulent tous avoir leurs « sex-sellers » et lancent leurs propres collections. Hugo & Cie, J’ai lu, Harlequin, Lattès, Robert Laffont, les Éditions Prisma… Des milliers de titres sont disponibles en librairie et sur les plateformes de vente de livres numériques : Dévoile-moi, Regarde-moi, Délivre-moi, Enlace-moi, Possède-moi, Toi + moi l’un contre l’autre, Toi + moi seuls contre tous, etc. Sortis entre janvier et mai 2015, les cinq tomes d’After, de la jeune Américaine Anna Todd, se sont vendus, en France, à 1,1 million d’exemplaires. Soit l’équivalent de trois Marc Levy. La saga « Beautiful » (Beautiful Bastard, Beautiful Stranger, Beautiful Bitch), de Christina Lauren, a été téléchargée plus de 2 millions de fois aux États-Unis avant de devenir un énorme succès de librairie, et d’être traduite dans 28 pays. Et du 30 septembre au 2 octobre 2016 a été organisé dans le Var le festival New Romance by Nolim, premier événement dédié aux « romans relatant des histoires d’amour pimentées par une pointe d’érotisme »2.

On ne parle pas d’un épiphénomène, mais d’une tendance lourde dans la culture populaire.

À la bonne heure ! Si des millions de jeunes femmes lisent des trucs « de meufs », qui en plus les excitent, où est le problème ? Le problème, et je l’ai découvert en écrivant à la chaîne ces histoires, c’est que cette machine à produire des fantasmes est à mille lieues de l’émancipation et de la modernité. Mon éditrice s’offusque quand dans une scène l’héroïne se caresse, elle me demande de changer le personnage du « meilleur ami gay » en « meilleur ami hétéro », quelques pratiques sexuelles sont autorisées et beaucoup d’autres interdites, je dois rappeler que la jeune héroïne rougit (beaucoup), et que son bonheur est uniquement lié à sa rencontre avec le milliardaire. On est ici dans la reproduction – massive – de schémas sexuels et amoureux des années 1950. Ces romances, qui remplissent de plus en plus les rayonnages des librairies et des supermarchés, sont nocives. Pas uniquement à cause de leur style, pauvre et formaté. Elles sont surtout nocives dans les messages qu’elles véhiculent sur le couple, l’amour et le sexe. Si la presse féminine dicte aux femmes comment être belle, mince, naturelle et branchée, les romances érotiques, elles, fabriquent des fantasmes prêts à consommer. Des fantasmes qui restent dans les clous et s’inscrivent dans le cadre d’une relation homme-femme ultra-traditionnelle. Lectrice-type – toi, Manon –, tu dois mouiller ta petite culotte, mais il ne faudrait pas non plus que tu t’émancipes. Sinon tu arrêterais d’acheter ces livres. Les femmes qui lisent sont dangereuses3, titraient Laure Adler et Stefan Bollmann dans un essai historique. Elles ne le sont plus, mais cette littérature, elle, l’est bel et bien.

 

Je n’étais pas une auteure qui trouvait l’inspiration à une terrasse de café de Manhattan et avait envie de faire rêver ses lectrices. Non, j’écrivais à la chaîne et étais un rouage d’une « fabrique de fantasmes ». Les romances sont quasi exclusivement écrites par des femmes. Et ces femmes, dont j’ai fait partie, sont comme celles qui, au XVIIIe siècle, aidaient les autres femmes à serrer leur corset. La femme ainsi ficelée retenait sa respiration, puis souffrait en silence toute la journée, empêchée dans ses mouvements. Elle correspondait à ce qu’on attendait d’elle. Aujourd’hui, ces corsets sont mentaux, et empêchent tout autant de respirer et de se sentir libre.

Tu vas me dire, Manon, que tu t’en fous, de tous ces propos féministes, que toi, tu veux juste passer un bon moment et t’évader. Il faut rêver, bien sûr. Mais peut-on rêver, s’amuser, s’évader, s’exciter, sans que l’on nous impose un modèle de couples, de femmes, d’hommes, de sexualité rétrograde ? La série télévisée type comédie romantique, de Sex and the City jusqu’à Girls, est un genre léger, divertissant et grand public. Pour autant, ces séries présentent des personnages féminins divers, et des situations qui disent aux femmes : « Vous pouvez être ce que vous voulez être. Vous pouvez collectionner les sex-toys, être mère au foyer, ou lesbienne, ou névrosée, baiser n’importe qui, être fidèle, être warrior ou loseuse, peu importe. » Pourquoi, à l’inverse, la romance érotique, autre genre populaire, devrait être réactionnaire ?

Dans un entretien accordé à Libération4, le romancier à succès Henning Mankell répondait à la question de l’impact de la littérature sur l’état du monde. « Très peu de livres ou d’artistes ont eu une influence politique immédiate. Mais, sans art et sans culture, rien ne change » ; ajoutant par la suite : « Je ne connais aucun écrivain important […]qui n’ait rêvé d’un monde meilleur. Toute création artistique émane d’une volonté de changement. On ne peint pas un tableau sans espérer qu’il influencera d’une façon ou d’une autre ceux qui le regarderont. » Moi, comme toutes les autres auteures de romances, je ne me considère pas comme une « écrivaine importante ». Mon statut de nègre, qui répond à une commande, est assez clair. Cependant, je produis des textes de fiction, largement diffusés. Or, non seulement ces textes ne contribuent pas à changer la société, mais ils la figent. À l’heure du numérique et de la création littéraire « copiée-collée », on prend les femmes pour des idiotes, et on les maintient dans un rôle social de soumission. Au profit d’éditeurs et d’éditrices qui ont défini le portrait de la parfaite lectrice. Toi, Manon, qui aimes le sexe quand celui-ci est propre, qui rêves de rencontrer un milliardaire, et qui penses que le bonheur, dans la vie, c’est de voyager en jet privé. Ne la bousculons surtout pas, cette lectrice idéale, elle télécharge tellement de romans chaque mois. Que la culture ne soit pas toujours un levier d’émancipation individuelle et sociale, je l’accepte. Mais que celle-ci reproduise un système sexiste et rétrograde, qui maintient la femme « à sa place », sous couvert en plus de modernité, c’est inacceptable. C’est pourtant ce que j’ai fait.

 

S’il n’y avait eu que quelques mommy porns de publiés, depuis plusieurs années, je n’aurais pas écrit le texte que tu es en train de lire, Manon. Bon, tu me diras, je n’en aurais pas écrit douze en une année non plus, et aurais eu du mal à payer mon loyer. Ce n’est pas faux. Pourtant, des livres écrits simplement, ou bien véhiculant une image « traditionnelle » ou « niaise » de la femme, ce n’est pas nouveau. La fiction est libre, on a le droit d’écrire ce que l’on veut. Même si Belle du Seigneur, d’Albert Cohen, est un chef-d’œuvre littéraire, qui n’a pas eu envie, en le lisant, de mettre de petites claques à Ariane, si précieuse et si agaçante ? Les femmes, heureusement, ne sont pas obligées d’avoir le bon rôle, on peut les maltraiter dans la fiction, si j’ose dire. Mais d’une part les romances se vantent d’une vision positive des jeunes femmes, et d’autre part ces livres ne sont pas des créations individuelles. Ce sont des objets fabriqués en masse, selon un cahier des charges précis, et vendus en masse. Donc elles influencent en masse, également, les mentalités.

Si la Bible n’était pas autant lue, je trouverais que c’est un très joli conte, mais étant donné sa diffusion je suis obligée de constater sa portée idéologique. On peut lire la Bible sans prendre au pied de la lettre chaque phrase. Ceux qui le font sont des fondamentalistes. De même, j’imagine très bien que les lectrices des romances ne prennent pas leur lecture pour argent comptant. Ce qui est dérangeant, c’est que dans l’acte même d’écriture, on considère ces lectrices comme des imbéciles. Incultes, apolitiques, mais par contre excellentes consommatrices. L’idéologie des romances dépasse le simple conservatisme amoureux. C’est toute une vision de la société – ultralibérale, culturellement appauvrie et réactionnaire – qui est promue à longueur de page. Eh oui ! Manon, je n’ai pas écrit des mommy porns, mais bien des « Zemmour porns », réacs et bêtifiants. Je suis un peu la Monsanto de la littérature érotique. Et, alors que je suis une auteure féministe, j’ai contribué à délivrer aux femmes des messages extrêmement vieillots sur leur corps, leur vie, leurs rêves, leurs fantasmes.

Parlons-en, d’ailleurs, des fantasmes… En France, 63 % des hommes disent regarder régulièrement ou occasionnellement du porno, contre 18 % des femmes5. Des centaines d’articles fleurissent sur le fait que le porno des « tubes » (YouPorn, xHamster, PornHub, etc.) véhiculerait une image dégradante de la femme et formaterait des fantasmes hard. C’est vrai. Mais les fantasmes formatés par les romances érotiques à destination des femmes ? Qui en parle ? Sont-ils moins nocifs et moins mysogines ? Certes, la jeune héroïne se fait rarement prendre en double pénétration, dans ces histoires. Mais répéter, à l’infini, qu’une femme bien, c’est une femme qui fantasme sur un prince charmant pété de thunes qui va lui faire l’amour sur un lit parsemé de pétales de roses, est-ce plus émancipateur ? Le sexe pratiqué dans les romances est évidemment moins trash que le sexe des vidéos pornos. Mais c’est du sexe de jolies petites princesses et de charmants princes millionnaires, pas du sexe adulte et libre. La reproduction des stéréotypes et le formatage des fantasmes ne sont pas seulement sur YouPorn : ils sont en vente dans tous les Relais H.

Le fantasme est un des rares territoires humains qui est totalement libre et gratuit. Cela ne nous coûte absolument rien de fermer les yeux et d’avoir des pensées sexuelles qui nous excitent. Ces scénarios peuvent être très simples (par exemple : voir son partenaire qui rentre nu dans une pièce) ou très élaborés (par exemple : faire l’amour avec un personnage mi-homme, mi-femme, avec des tentacules, sur une planète inconnue, alors qu’on est soi-même habillé en tenue de latex argenté). Le fantasme est fondamentalement libre, car il est exonéré du réalisme, des contraintes physiques (on se pose rarement la question de sa cellulite et de ses bourrelets quand on fantasme), et même parfois de l’amour (cela peut être un pur fantasme sexuel). Manon, tu as le droit, bien sûr, de fantasmer sur le fait de rencontrer un milliardaire qui te ferait jouir dans son jet privé. Mais ce droit-là ne doit pas se transformer en norme. Et le livre érotique est un objet trop précieux pour devenir un produit industriel bas de gamme et abrutissant. J’ai arrêté d’écrire de la littérature cucul (c’est comme ça que je nomme les romances). J’aimerais que tu arrêtes, Manon, d’en lire. Pour cela, je vais te raconter les coulisses de cette écriture. Un récit qui ne te fera pas jouir, mais qui, je l’espère, te fera rire.
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