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    En guise d’introduction


 

 


    L’histoire éditoriale de The Dragon Masters ne date pas d’hier.
Initialement publié en 1962 dans les pages du magazine américain    Galaxy, alors dirigé par Frederik Pohl, le texte paraît en France
    en juin 1965, sous la houlette d’Alain Dorémieux (et dans une traduction
    signée Michel Deutsch), au sein du numéro 14 de la revue Galaxie.
Entre-temps, il a raflé le très prestigieux prix Hugo. En 1979,    Les Maîtres des Dragons paraît pour la première fois de manière
    autonome chez Pocket, où il connaîtra plusieurs rééditions jusqu’au
    tournant des années 90. En 2004, il ressort chez Denoël (collection « Lunes
d’encre »), dans un volume omnibus réunissant entre autres Les Langages de Pao et Les Domaines de Koryphon :    Les Maîtres des dragons et autres aventures. Exit la traduction de
    Deutsch, bonjour celle de Brigitte Mariot, qui rend davantage hommage au
    style enlevé de Jack Vance. En 2019, nous publions ici même, au Bélial’,
    une intégrale des textes courts de l’auteur en deux forts volumes de plus
    de mille pages chacun : Les Maîtres des dragons figure au sommaire
    du second. Cantonner ce récit magnifique et emblématique aux seules pages
    d’une intégrale, aussi prestigieuse soit-elle, nous semblait toutefois
    réducteur : ce court roman mérite assurément une vie éditoriale autonome ;
    la présente édition est l’expression dudit mérite. L’histoire retiendra que
    la première édition française des Maîtres des dragons était
    illustrée – par Gaughan. Cinquante-six ans plus tard, c’est Nicolas Fructus
que nous retrouvons aux pinceaux. Dans une approche sans doute moins    Monster Manual d’AD&D que Gaughan, mais ô combien
    plus vivante. Gageons que l’iconographie ici proposée infusera longtemps
    notre perception des Maîtres des dragons…







    O. G.
    



1.



    Taillés au cœur même d’un rocher calcaire escarpé, les appartements de Joaz
    Banbeck étaient constitués de cinq pièces principales distribuées sur cinq
    niveaux différents. Tout en haut se trouvaient le reliquarium et
    la salle officielle du Conseil. La première pièce, d’une splendeur
    sépulcrale, abritait les archives ainsi que divers trophées et souvenirs
    des Banbeck ; la seconde, étroite et en longueur, lambrissée de bois sombre
    jusqu’à hauteur de poitrine et dotée d’un plafond voûté de plâtre blanc,
    s’étendait sur toute la largeur du rocher ; ainsi, ses balcons dominaient
    le Val Banbeck d’un côté et la Voie de Kergan de l’autre.
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    En dessous, le domicile privé de Joaz Banbeck se composait d’un petit
    salon, d’une chambre à coucher, d’un bureau et enfin, tout en bas, d’un
    atelier où personne, à part lui-même, n’était autorisé à pénétrer. On
    accédait au logement par le bureau, une vaste pièce en L au plafond bordé
    de moulures et orné de quatre chandeliers incrustés de grenats. Pour le
    moment, la pièce n’était éclairée que par la faible lumière grise reflétée
    par quatre plaques de verre ciselé qui, à la manière d’une chambre noire,
    captaient des vues du Val Banbeck. Les murs étaient tapissés de roseaux
    lignifiés. Un tapis à motifs géométriques – entrecroisements de carrés et
    de cercles marron, ocre et noirs – recouvrait le sol.



    Au beau milieu du cabinet de travail se tenait un homme nu. Seule sa longue
    et fine chevelure brune l’enveloppait à la manière d’une cape ; un torque
    d’or enserrait son cou. Ses traits étaient anguleux, son corps mince. Il
    semblait écouter attentivement, mais peut-être méditait-il. De temps à
    autre, il jetait un coup d’œil vers un globe de marbre jaune posé sur une
    étagère proche ; puis ses lèvres se mettaient à bouger, comme s’il
    s’efforçait de mémoriser une expression quelconque ou un enchaînement
    d’idées.


[image: Un sacerdote]


    Au fond du cabinet, une lourde porte s’ouvrit doucement. Une jeune femme au
    visage aussi délicat qu’une fleur et à l’expression espiègle regarda à
    l’intérieur d’un air interrogateur. À la vue de l’homme nu, elle se couvrit
    la bouche de ses mains, étouffant un petit cri de surprise. L’homme nu se
    retourna… la lourde porte s’était déjà refermée.



    Il resta là un moment, les sourcils froncés, plongé dans une profonde
    réflexion, puis il se dirigea lentement vers le mur qui composait le petit
    côté du L. Il fit pivoter une partie de la bibliothèque et se faufila par
    l’ouverture. Le panneau se referma derrière lui avec un bruit sourd. Il
    emprunta un escalier en colimaçon et déboucha dans une pièce taillée à même
    la roche : l’atelier privé de Joaz Banbeck. Sur un établi s’étalaient
    outils, moules, morceaux de métal, ainsi qu’un amoncellement de cellules
    électromotrices et de fragments de circuits intégrés : récentes trouvailles
    qui avaient piqué sa curiosité.



    L’homme nu examina l’établi, ramassa un des mécanismes et l’inspecta d’un
    air quelque peu condescendant, mais son regard reflétait une candeur et un
    émerveillement enfantins.



    Des voix étouffées lui parvinrent. Il leva la tête pour écouter, puis se
    baissa sous l’établi. Il souleva un morceau de pierre et se glissa par la
    brèche dans un vide sombre. Après avoir remis la pierre en place, il
    ramassa une baguette lumineuse et commença à descendre le long d’un étroit
    tunnel qui plongeait vers une caverne naturelle. À intervalles réguliers,
    des tubes lumineux distillaient une lumière blafarde, à peine suffisante
    pour percer l’obscurité. L’homme nu cheminait rapidement, sa chevelure
    soyeuse flottant derrière lui comme un halo.



    Dans le cabinet de travail, Phade, la jeune ménestrelle, se disputait avec
    un vieux sénéchal. « Je suis sûre de l’avoir vu ! dit Phade avec
    insistance. De mes yeux vu. Un des sacerdotes, debout, exactement comme je
    l’ai décrit. » Elle lui saisit le coude et le secoua avec colère. «
    Crois-tu que j’ai perdu l’esprit ou me prends-tu pour une hystérique ? »



    Rife, le sénéchal, haussa les épaules, ne prenant position ni pour une
    solution ni pour l’autre. « Je ne le vois pas, à présent. » Il monta
    l’escalier et jeta un coup d’œil dans le salon de repos. « Vide.
    Les portes à l’étage supérieur sont verrouillées. » Il regarda Phade avec
    des yeux de hibou. « Et j’étais assis à mon poste dans l’entrée.



    – Tu étais assis, mais assoupi. Et même, tu ronflais quand je suis passée !



    – Tu te trompes ; je ne faisais que tousser.



    – Avec les yeux fermés, et ta tête qui dodelinait vers l’arrière ? »



    Rife haussa de nouveau les épaules. « Assoupi ou éveillé, c’est la même
    chose. En admettant que cette créature ait réussi à entrer, comment
    est-elle repartie d’ici ? J’étais parfaitement réveillé quand tu m’as
    appelé, tu dois bien l’admettre.



    – Alors reste-le pendant que je vais chercher Joaz Banbeck. »



    Phade s’engagea en courant dans le passage qui rejoignait la Chaussée aux
    Oiseaux, endroit qui tirait son nom des innombrables volatiles en
    lapis-lazuli, en or, en cinabre, en malachite et en pyrite incrustés dans
    le marbre. Elle passa sous une arcade composée de colonnes torsadées en
    jade gris et vert et arriva sur la Voie de Kergan, défilé naturel
    constituant la voie principale du Village Banbeck. Quand elle parvint au
    portail, elle héla deux jeunes garçons qui vaquaient dans les champs. «
    Allez jusqu’à la couveuse, trouvez Joaz Banbeck ! Pressez-vous, ramenez-le
    ici. Je dois lui parler. »



    Les garçons coururent vers un cylindre bas en briques noires, situé à un
    peu plus d’un kilomètre vers le nord. Phade attendit. Skene, l’astre
    diurne, atteignait son zénith ; l’air était chaud. Les champs de vesce, de
    bellegarde et de spharganum dégageaient une odeur agréable. Phade alla
    s’adosser contre une clôture. Elle commençait à douter de l’urgence de son
    information et même de son réel fondement. « Si ! s’admonesta-t-elle
    farouchement. J’ai bien vu ce que j’ai vu ! »



    De hautes falaises blanches s’élevaient de chaque côté vers les Orées
    Banbeck. Au-delà, montagnes et rochers les dominaient, et le ciel sombre,
    tacheté de cirrus plumeux, embrassait le tout. Skene, paillette minuscule,
    brillait d’un feu intense et éblouissant. Phade soupira, à demi convaincue
    qu’elle s’était trompée. Une fois de plus, mais avec moins de véhémence,
    elle se rassura. Elle n’avait jamais vu de sacerdote auparavant ; pourquoi
    irait-elle en inventer un maintenant ?



    Les garçons avaient atteint la couveuse ; ils disparurent dans la poussière
    des enclos d’entraînement. Des écailles luisantes scintillaient ; des
    palefreniers, des maîtres-dragon et des armuriers vêtus de cuir noir
    s’affairaient de tous côtés.



    Au bout d’un moment, Joaz Banbeck apparut. Il chevauchait une immense
    Araignée à pattes fines qu’il obligeait à bondir ; la tête agitée de
    secousses, la monture courait à toute allure sur la piste menant au Village
    Banbeck.



    L’incertitude de Phade grandit. Et si sa requête l’avait agacé, Joaz
    pourrait-il rejeter ses informations d’un air incrédule ? Elle le regarda
    s’approcher avec inquiétude. Elle n’était arrivée au Village Banbeck que
    depuis un mois et son statut était encore incertain. Ses précepteurs
    l’avaient formée avec diligence dans la petite vallée désolée du sud où
    elle était née, mais le contraste entre théorie et pratique la déroutait
    parfois. Elle avait appris que tous les hommes avaient des comportements
    limités obéissant à un seul et même schéma ; Joaz Banbeck, lui, débordait
    de ce cadre. Phade le trouvait complètement imprévisible.



    Elle le savait relativement jeune, même si son apparence ne donnait aucune
    indication sur son âge. Son visage pâle et austère, où ses yeux gris
    brillaient comme des cristaux, était doté d’une grande bouche mince. Ses
    lèvres rectilignes ébauchaient rarement un sourire, mais suggéraient malgré
    tout une certaine souplesse de caractère. Il se déplaçait avec nonchalance.
    Sa voix était toujours égale. Il ne faisait pas étalage de ses dons pour le
    sabre ou le pistolet. Il semblait délibérément éviter toute attitude
    pouvant susciter l’admiration ou l’affection de ses sujets. Pourtant, il
    bénéficiait des deux.



    Phade l’avait tout d’abord considéré comme quelqu’un de distant ;
    cependant, elle avait rapidement changé d’avis : Joaz n’était qu’un
    solitaire qui s’ennuyait, doté d’une pointe d’humour parfois macabre.
    Pourtant, il la traitait avec courtoisie. Et Phade, qui lui faisait subir
    ses mille et une coquetteries, avait souvent l’impression de déceler chez
    lui une étincelle de réaction.



    Joaz Banbeck descendit de sa monture et renvoya l’Araignée rejoindre ses
    quartiers. Phade s’approcha avec timidité. Il lui jeta un regard
    interrogateur. « Quelle urgence réclamait une telle sommation ? T’es-tu
    souvenue du dix-neuvième emplacement ? »



    Phade rougit de confusion. Joaz faisait référence à une des classifications
    qu’elle avait oubliée quand elle lui avait décrit ingénument la rigueur
    méticuleuse de sa formation.



    Phade répondit rapidement, de nouveau fébrile. « J’ai ouvert la porte de
    ton cabinet de travail tout doucement. Et qu’ai-je aperçu ? Un sacerdote,
    nu sous sa chevelure ! Il ne m’a pas entendue. J’ai refermé la porte et
    j’ai couru chercher Rife. Quand nous sommes revenus… la pièce était vide !
    »



    Joaz fronça légèrement les sourcils en regardant vers la vallée. « Bizarre.
    » Au bout d’un moment, il demanda : « Tu es sûre qu’il ne t’a pas vue ?



    – Non. Je ne crois pas. Pourtant, quand je suis retournée là-bas avec Rife,
    ce vieillard stupide, il avait disparu ! Est-il vrai qu’ils pratiquent la
    magie ?



    – Ça, je n’en sais rien », répondit Joaz.



    Ils remontèrent la Voie de Kergan, traversèrent des tunnels et des couloirs
    creusés dans la roche et arrivèrent dans le hall d’entrée.



    Une fois encore, Rife somnolait sur son bureau. Joaz fit signe à Phade de
    reculer et, avançant avec discrétion, il ouvrit la porte de son cabinet. Il
    jeta des coups d’œil çà et là, gonflant ses narines. La pièce était vide.



    Il monta l’escalier, inspecta le salon de repos et revint sur ses pas. S’il
    ne s’était pas servi de magie, le sacerdote avait dû prévoir une entrée
    secrète. Avec cette idée en tête, Joaz fit pivoter la porte de la
    bibliothèque et descendit dans son atelier. Là, il huma l’air, de nouveau à
    la recherche de l’odeur aigre-douce des sacerdotes. Une faible trace ?
    Peut-être.



    Joaz examina la pièce sous tous les angles, centimètre par centimètre.
    Finalement, près du mur, sous l’établi, il découvrit une fissure à peine
    détectable qui formait un rectangle.



    Hochant sobrement la tête de satisfaction, il se redressa et retourna dans
    son cabinet. Il regarda les étagères en réfléchissant : Qu’est-ce qui
    pouvait bien intéresser un sacerdote, ici ? Des livres, des volumes, des
    brochures ? Avaient-ils également maîtrisé l’art de la lecture ? La
    prochaine fois que je rencontrerai un sacerdote, il me faudra le lui
    demander, songea Joaz ; au moins, il me dira la vérité. En reconsidérant la
    question, il se rendit compte qu’elle était ridicule. Les sacerdotes,
    malgré leur nudité, n’étaient pas des barbares ; ils lui avaient même
    fourni ses quatre panneaux visuels – véritable petit chef-d’œuvre de
    technologie témoignant d’un grand savoir-faire.



    Il inspecta le globe de marbre jaune qu’il considérait comme son bien le
    plus précieux : il représentait l’Éden mythique. Apparemment, on n’y avait
    pas touché. Sur une étagère étaient disposées les maquettes des dragons des
    Banbeck : la Harpie, aux écailles couleur de rouille ; le Meurtrier à
    longue corne et son cousin à longues jambes ; l’Horreur bleue ; le Démon,
    court sur pattes et terriblement puissant, avec sa queue recourbée dardée
    de barbeaux d’acier ; le lourd Mastodonte, au crâne brillant et blanc comme
    un œuf. Un peu à l’écart, se tenait l’ancêtre du groupe – une créature
    blafarde dressée sur deux jambes, dotée de deux membres souples accrochés à
    son torse et d’une paire de bras multiarticulés au niveau du cou. Si
    admirablement détaillées que fussent ces reproductions, en quoi
    exciteraient-elles la curiosité d’un sacerdote ? Il n’y avait vraiment
    aucune raison à cela puisque les originaux pouvaient être étudiés sans
    problème à tout moment. Et qu’en était-il de l’atelier ? Joaz caressa son
    long menton pâle. Il ne se faisait aucune illusion sur la valeur de ses
    travaux. Du bricolage d’amateur, rien de plus. Joaz écarta cette
    éventualité. Le sacerdote avait dû venir sans mission spécifique ; sa
    visite devait tout simplement faire partie d’une inspection régulière. Mais
    dans quel but ?
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    On cogna à la porte. Joaz reconnut la frappe irrévérencieuse du vieux Rife
    et lui ouvrit. « Joaz Banbeck, un message d’Ervis Carcolo de la Vallée
    Heureuse. Il voudrait te parler et attend ta réponse aux Orées Banbeck.



    – Bon, répondit Joaz. Je vais le rencontrer.



    – Ici… ou aux Orées Banbeck ?



    – Là-bas, dans une demi-heure. »




    2.



    À une quinzaine de kilomètres du Val Banbeck, de l’autre côté d’un désert
    balayé par les vents et constitué de crêtes, de rochers escarpés,
    d’aiguilles rocheuses, d’étranges crevasses, de landes et de prés émaillés
    de blocs renversés, s’étendait la Vallée Heureuse. Aussi large que le Val
    Banbeck, elle ne faisait toutefois que la moitié de sa longueur et de sa
    profondeur. Son sol, composé de terre apportée par le vent, était moins
    épais et par conséquent moins fertile.



    Le chef du conseil de la Vallée Heureuse se nommait Ervis Carcolo. Il
    s’agissait d’un homme solidement charpenté, aux jambes courtes, au visage
    expressif, à la bouche épaisse, et doté d’un tempérament tour à tour
    facétieux ou courroucé. Contrairement à Joaz Banbeck, Carcolo appréciait
    ses visites dans les baraques des dragons par-dessus tout. Là, il traitait
    maîtres-dragons, palefreniers et dragons de la même façon, déversant sur
    eux une avalanche de critiques, d’exhortations et d’invectives.



    Ervis Carcolo, d’une nature énergique, était résolu à redonner à la Vallée
    Heureuse l’influence qu’elle avait eue une douzaine de générations
    auparavant. Durant cette rude période, avant l’avènement des dragons, les
    hommes menaient leurs propres combats et les mâles de la Vallée Heureuse
    étaient particulièrement audacieux, habiles et impitoyables. Au Val
    Banbeck, dans la Grande Faille Septentrionale, au Havre de Clew, dans la
    Vallée Sadro et dans le Ravin Phosphore, tout le monde reconnaissait
    l’autorité des Carcolo.



    Mais un jour, en provenance de l’espace, un vaisseau de Basiques – ou de
    Grèphes, comme on les nommait à l’époque – se posa. Ses occupants tuèrent
    ou emprisonnèrent toute la population du Havre de Clew. Ils tentèrent de
    faire de même dans la Grande Faille Septentrionale mais n’y réussirent que
    partiellement ; ils bombardèrent alors les habitations restantes de
    projectiles explosifs.



    Quand les survivants regagnèrent leurs vallons dévastés, la prédominance de
    la Vallée Heureuse n’était plus qu’un souvenir. Une génération plus tard,
    pendant l’âge du fer humide, ce souvenir lui-même s’estompa. Au cours d’une
    bataille décisive, Goss Carcolo fut capturé par Kergan Banbeck et obligé de
    s’émasculer avec son propre couteau.



    Cinq années paisibles s’écoulèrent, puis les Basiques revinrent. Après
    avoir exterminé la population de la Vallée Sadro, l’énorme vaisseau noir se
    posa dans le Val Banbeck ; mais les habitants, ayant compris la leçon,
    avaient fui dans les montagnes. À la tombée de la nuit, vingt-trois
    Basiques se mirent en route à la suite de leurs guerriers rompus au combat
    : plusieurs sections de Cavaliers Lourds, une escouade de Porteurs d’engins
    – au physique qui rappelait étrangement celui des hommes d’Aerlith – et une
    escouade de Traqueurs (quant à eux tout à fait différents). La tempête
    vespérale qui s’abattit sur le Val Banbeck empêcha la sortie des ailes
    volantes, en attente dans le vaisseau. Ceci permit à Kergan Banbeck
    d’accomplir un exploit étonnant et de devenir une légende sur Aerlith : au
    lieu de rejoindre ses nombreux sujets qui fuyaient vers les Hauts éboulis,
    il rassembla soixante guerriers et les exhorta au courage avec force
    railleries et sarcasmes.
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