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      Il y a quelqu’un qui parle dans la chambre.


      Antoine entend nettement une voix

d’homme, enjouée. En même temps, il sent

bien qu’il est seul dans son lit et qu’il dort.

Ou plutôt qu’il dormirait si cette voix voulait

bien s’arrêter un peu.


      Il se retourne sur le côté.


      Maintenant, il entend une autre voix, de

femme cette fois. Pourtant la pièce est vide. Ça

il en a conscience, même sans ouvrir les yeux.

Il a également conscience qu’il fait grand jour

derrière les rideaux tirés. Il a mal à la tête,

Antoine. Et avec les deux autres qui parlent à

voix haute, comme s’ils avaient pour mission

de le réveiller…


      

      Réveiller !… Antoine comprend mieux…

Les voix sortent du réveil : hier soir, il a dû

appuyer sur la mauvaise touche et, maintenant, au lieu de la sonnerie, c’est la radio qui

vient de se mettre en marche. C’est fait exprès

pour vous réveiller en douceur, paraît-il. Le

vendeur l’a affirmé, en tout cas. Même qu’il

avait l’air très fier de ça, le vendeur, comme s’il

avait lui-même inventé le système. Ce matin,

Antoine n’aime pas le vendeur ; il n’est pas de

son avis sur la douceur du réveil. Pour dire

vrai, il n’a d’avis sur aucune question ce matin,

il a mal à la tête, c’est tout.


      Il entrouvre les yeux et tend le bras pour

appuyer sur le bouton marqué « somnolence ».

En fait, le bouton est marqué « snooze », mais

ça doit signifier « somnolence », alors Antoine,

quand il appuie sur le bouton sans trop regarder, comme ce matin, il l’imagine marqué

« somnolence ». Appuyer sur ce bouton, ça

donne l’ordre à la radio de se remettre en

marche dans neuf minutes, exactement.


      Neuf minutes : assez long pour se rendormir carrément ; assez court pour que ça ne

serve à rien. Antoine sait parfaitement que

dans neuf minutes cette migraine reviendra

s’installer sur ses tempes, comme des presse-livres. Alors à quoi bon ?


      Mais il ne veut pas bouger. Il se demande

ce qui a bien pu se passer hier soir. Il a bu, ça

ne fait pas de doute. Mais où ? Avec qui ?…

Ça… Et, d’abord, quoi ?… Voilà la question.

Il n’a pas l’impression que le vin soit le seul

coupable, cette fois. Il dit toujours :


      – Moi, je ne bois que du vin… que du vin

blanc… que du vin blanc de Chablis !


      Il dit ça, et c’est vrai. Enfin, c’est vrai au

début… Ensuite, quand le voyage le conduit

jusque dans les régions où tout se vaut,

quand il n’a plus que des amis, quand ceux-là

même qui un peu plus tôt voulaient lui voler

son oxygène commencent à partager gaiement sa dérive, le chablis abandonne son

monopole, partage lui aussi… Suivent alors

les autres vins… Un peu plus tard, eux-mêmes céderont la place à toutes les bonnes

volontés qui se présenteront pour l’aider à

descendre tout en bas, là où tout se délite et

où la peur s’estompe aussi.


      Il y a bien quelque temps déjà qu’Antoine

n’a plus peur. Il continue cependant à boire,

un peu par habitude, un peu par paresse.

C’est souvent la même chose… Un peu –

beaucoup ! – par goût, bien sûr. En réalité, il

boit comme il respire, sans trop savoir pourquoi. Il pourrait aussi bien arrêter : il n’a

seulement pas essayé, voilà tout. Il n’a pas

non plus essayé d’arrêter de respirer, d’ailleurs.

Il laisse faire, un peu comme s’il s’agissait

d’un autre. Pourtant, en ce moment, c’est

bien lui qui s’efforce de décoller ses lèvres

l’une de l’autre et de remuer lentement la

langue dans sa bouche. Il trouve très dommage que ce soit lui. Si quelqu’un voulait se

glisser dans sa peau, il ne discuterait pas longtemps… Guérin, tiens, par exemple !… Après

tout, si Guérin ne lui avait pas fixé rendez-vous, Antoine dormirait encore tout à fait

tranquillement… Il a fallu que ce soit aujourd’hui. Et pour déjeuner, en plus. Pourquoi

pas pour le petit café du matin, pendant qu’il

y était ?


      La perspective de ce déjeuner lui donne

envie de se cacher dans la laine du matelas, de

faire un infarctus, n’importe quoi… Il n’aurait

pas dû accepter, voilà tout… Mais avec la

manie qu’a sa bouche de répondre « oui »

chaque fois qu’il voudrait dire « non »… Même

s’il appelait Guérin maintenant pour se décommander, dès qu’il entendrait sa grosse

voix pleine de rires, il trouverait le moyen de

confirmer qu’il sera bien là comme prévu.


      Il faudrait au moins une déclaration de

guerre pour qu’il ne se fasse pas un devoir d’y

aller, à ce rendez-vous. Mais, s’il y avait une

guerre, l’homme et la femme de la radio en

auraient évidemment parlé, tout à l’heure. Or

ils n’en parlaient pas, Antoine en est certain.

Il ne saurait pas préciser de quoi il était question, mais ça ne rendait pas du tout une

musique dramatique ou solennelle, c’était

plutôt de la conversation, comme il y en a

dans les radios les jours de paix. Ou les jours

de guerre, mais seulement lorsque la guerre

est bien installée dans les mentalités, qu’on

n’en voit déjà plus le début et pas encore la

fin, et qu’elle se met à ressembler à une sorte

de paix belliqueuse.


      Pendant quelques instants, Antoine rêve

vaguement qu’il habite sur la pente d’un

volcan, au pied d’un barrage, sur une ligne de

fracture de l’écorce terrestre. Il tend l’oreille,

dans l’espoir de saisir un premier grondement, un craquement, une détonation, enfin,

un de ces malheurs qui seuls, maintenant,

pourraient venir l’autoriser à se rendormir.


      Ou alors, la maison exploserait tout à coup

parce qu’il aurait mal fermé la cuisinière à

gaz… Mais elle est électrique, la cuisinière.

Ça n’explose pas, ça ne déclenche même pas

le moindre incendie quand il y a un court-circuit, c’est plein de sécurités.


      Non, il est condamné à se lever, il doit bien

s’y résoudre.


      Il fait chaud. C’est désagréable. Il sent que

la chaleur lui a collé les cheveux sur la nuque.

Sans doute pourrait-il avoir la même sensation sur le front et sur le sommet du crâne ;

mais pour ça, il lui faudrait revenir dix ans en

arrière, au moins… Il pense que la calvitie est

un bienfait accordé aux ivrognes pour les

chauds lendemains d’été. Ça le fait rire, cette

idée. Mais rire lui donne mal à la tête. Et ce

mal de tête le replonge dans ses interrogations

sur la soirée d’hier. Tout redevient comme au

réveil.


      Sauf que maintenant il sait qu’il ne se rendormira plus. Il se dit qu’il ferait bien d’éteindre

le machin, là, à côté : ça lui éviterait de réentendre ces voix stridentes qui lui ont enfoncé

une vrille dans le crâne, tout à l’heure. Mais il

n’accomplit pas le geste, parce que ce qu’il

veut, Antoine, c’est n’accomplir aucun geste.

Absolument aucun.


      C’est un de ses jeux préférés. Il peut rester

immobile – tout à fait immobile – pendant

très longtemps s’il le décide. Il joue souvent à

ça. N’importe où. Chez lui, ou chez des amis,

ou encore dans la rue : tout à coup il s’arrête

et ne bouge plus. Il demeure dans la même

position. Mais pas au repos, non !… Comme

pétrifié. Comme sur les instantanés pris à très

grande vitesse. Le mouvement ne régresse

pas, ne retombe pas, il peut se poursuivre

dans la seconde, et cela sans recul, à l’endroit

où il s’est arrêté. Il est suspendu.


      Antoine aime ces sas d’interruption, comme

il les appelle. Ces sas où tout le monde continue à marcher, à parler, à bouger… sauf lui.

C’est comme s’il était mort et vivant en même

temps. Parfois les gens le regardent bizarrement. Ses yeux à lui ne cillent pas, n’expriment

rien, mais pourtant il les voit, les gens. Il les

voit, mais il sait que ses yeux sont immobiles

comme lui. Comme le temps, pour lui, dans

ces moments-là.


      

      Il reste ainsi, un peu, et puis il sent qu’il

peut repartir. Alors il se remet en marche, ou

en mouvement s’il est assis, ou simplement

en « vie » s’il est, comme ce matin, étendu sur

le côté, avec les cheveux collés sur la nuque

par la chaleur, un sale goût dans la bouche et

une migraine du diable qui lui fouille les

tempes.


      Antoine ouvre les yeux. Une seule paupière

se soulève. L’autre est retenue par l’oreiller.

Il faudrait relever la tête de quelques millimètres pour la libérer. Mais Antoine ne bouge

pas. Il est figé dans une sorte de clin d’œil à

personne. À quoi bon bouger, d’ailleurs, il

n’y a pas grand-chose à voir. Sa main est trop

près de son visage. Floue, avec des contours

transparents, comme si elle était couverte

d’une très fine poussière rose et grise. Entre

les doigts, plus loin, le mur blanc. Très net, le

mur. Mais très blanc. Rien de remarquable.

Sauf la ligne verticale du raccord de papier

peint, en relief. Antoine essaie de se souvenir

de la couleur de ce papier, sous la peinture

blanche. Il essaie d’en retrouver les motifs. Il

n’y parvient pas. Pourtant, c’est lui qui a

peint ce mur. Trois ou quatre couches de

peinture avant de faire disparaître ces fleurs,

ou ces feuilles, ou ces ramages… il a oublié.

Ça revenait toujours. Et maintenant il se

revoit, lui, debout sur l’escabeau, un rouleau

à la main, avec son pantalon trop grand, son

vieux pull, constellés de taches blanches. Et,

sur la tête, très enfoncé sur le front, son

bonnet de ski.


      Il se revoit, lui, alors qu’à l’époque il ne s’est

jamais vu puisqu’il n’y avait pas de miroirs

dans l’appartement. Et il n’arrive plus à revoir

ce papier peint qu’il a pourtant eu devant les

yeux pendant des heures. Il voudrait qu’une

image repasse dans sa mémoire, et tout ce

qu’il peut faire, c’est se réinventer, lui, en train

de voir cette image.


      Elle est souvent sujette à ce genre de pirouettes, sa mémoire. Lorsqu’il essaie de se

souvenir d’un film, par exemple ; eh bien, il se

voit lui, nettement, en train de regarder le film.

Il pourrait dire avec précision comment il était

habillé ce jour-là, qui était avec lui, quelle

odeur flottait dans la salle, s’il avait chaud ou

froid. Mais le film, les images qu’il regardait à

ce moment-là, il ne s’en souvient plus. Il ne

voit plus que lui, en train de les regarder.


      

      Si, plus tard, dans quelques jours, il essaie

de se remémorer sa main devant lui, et la ligne

verticale sur le mur blanc, il n’y parviendra

pas. Tout ce qu’il reverra, ce sera lui, couché

sur le côté, face au mur, une main devant le

visage, un œil ouvert, la peau moite, les

cheveux collés : ce qu’il verrait en ce moment

s’il se tenait debout au pied de son lit, à se

regarder dormir.


      Antoine referme les yeux. La paupière

s’abaisse.


      Il dort.


      En fait, il ne doit pas dormir vraiment,

puisqu’il a l’impression qu’il dort. Il se sent

dormir. Ce doit être ça, le « snooze ».


      Si c’est ça, alors c’est comme le chablis.

Quand il boit, tout le monde pourrait croire

qu’il s’amuse, qu’il rit ; mais en réalité il se voit

rire, s’amuser. C’est comme un spectacle. Il se

tient un peu en retrait de lui-même, dans un

coin. Il s’attend. Comme une femme peut

attendre son mari pendant qu’il fait son

tiercé, le dimanche matin. Il en a vu souvent,

de ces femmes. Comme elles, il s’ennuie un

peu, mais pas assez pour se manifester. Alors,

pour tromper l’attente, il s’écoute rire, il se

regarde s’amuser avec une sorte de tendresse.

Il se sent complice de lui-même, dans ces

moments-là.


      Eh bien maintenant, c’est un peu la même

chose. Il veille sur son propre sommeil.


      Pour dire vrai, il ne veille plus sur rien. Il

veille, tout simplement. Le sommeil s’est dissipé comme une vapeur. Il se retourne, tend

le bras, éteint le réveil, repousse les draps,

remonte les jambes, bascule en avant. Il se

lève.


      Il est debout.


      Les petites étoiles dorées dansent devant

ses yeux, fidèles au rendez-vous du matin. La

nausée se déploie lentement, qu’il réprime

dans un frisson. Antoine se met en marche.

Une journée commence.


       


      Les murs de la chambre sont nus. Sauf une

photographie fixée avec quatre punaises au-dessus du bureau encombré de livres. Une

feuille de papier est engagée dans le rouleau

de la machine à écrire rouge et blanche. La

photo, un peu jaunie, montre une jeune femme

brune aux cheveux relevés en chignon, avec

une frange frisée sur le front. Elle est jolie. Un

visage ovale aux pommettes légèrement saillantes, des yeux noirs, vifs et interrogateurs,

une bouche tendre, entrouverte. Les vêtements indiquent que le cliché a dû être pris il

y a déjà plusieurs années.


      Antoine s’est arrêté devant la photo. Il la

regarde un instant, un peu distrait. Ou un

peu gêné. On dirait qu’il lui sourit. Puis,

avant de s’éloigner, il marmonne :


      – Ma pauvre Jeanne, je ne suis pas très frais

ce matin, pas vrai ?


      Dans le couloir, il doit s’arrêter et s’adosser

au mur. Voilà que ces satanés vertiges le reprennent. Ils avaient presque disparu, pourtant, ces derniers jours. Il n’est pas inquiet,

d’ailleurs. Il les connaît bien, ces vertiges.


      Ils l’accompagnent partout. Ils lui jouent

des tours, en se mettant dans ses jambes aux

moments les plus inattendus. Ils s’amusent à

le surprendre. Parfois, ils ne lui laissent même

pas le temps de s’adosser à un mur comme

maintenant, ou de s’agripper à quelque chose

ou à quelqu’un ; alors il pique du nez pour de

bon et se retrouve par terre. Ça fait rire les

passants, dans la rue. Il les entend :
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