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Où trouver un nouveau rêve ?


D’habitude, je suis indécise, mais là je n’ai pas hésité une seconde.

J’ai fait un détour en rentrant du collège, comme Christophe Colomb en route pour découvrir l’Amérique. Je ne peux pas m’empêcher d’y retourner. Depuis ma petite enfance, je passe des moments de rêve devant cette vitrine. Je sais que ce n’est pas politiquement correct, je sais que je suis censée avoir d’autres objectifs dans la vie, je sais que ma grand-mère m’attend et mes devoirs aussi. Mais me voilà à nouveau devant, en extase ! À ma consternation, il y a sur la boutique un panneau « Liquidation avant fermeture définitive ».

Les vendeuses tergiversent quand je déclare, hautaine et souveraine, que je veux essayer le modèle en vitrine, mais elles ne peuvent rien face à ma détermination. Je m’introduis dans la cabine luxueuse et spacieuse. Elle me va à la perfection.

– Je la prends.

– Mais vous êtes trop jeune ! dit la vendeuse qui ne veut pas vendre.

– Il n’y a pas de loi dans ce pays qui me l’interdit ! J’ai assez d’argent pour payer.

– Mais vous ne vous mariez pas !

– Il n’y a pas non plus de loi qui précise qu’il faut se marier pour acheter une robe de mariée !

– Mais je n’ai jamais vendu une robe à quelqu’un de si jeune.

– Il y a toujours une première fois.

– Très bien, mademoiselle. Je vais vous l’emballer, dit-elle comme un soldat.

– Ce n’est pas la peine. Je vais la porter.

– Vous allez la salir !

– Ça se nettoie, n’est-ce pas ?

– Il vaut mieux la préserver jusqu’au jour de votre mariage…

– Dans dix ans ? Je préfère vivre maintenant !

Malgré le froid, malgré le décolleté et le dos nu, je n’envisage même pas de mettre mon manteau : je veux faire un maximum d’effet ! Est-ce que je suis en train de devenir une exhibitionniste ? Il n’y a pas longtemps, j’avais honte de porter la robe style Jane Austen achetée chez un brocanteur par ma grand-mère, et voilà que je me promène parfaitement à l’aise dans mon propre quartier, habillée en fausse mariée. Je suis enivrée par cette acquisition qui n’a même pas coûté le quart de sa valeur. Je peux me la payer grâce à l’héritage de cet inconnu qui a changé nos vies et nous a apporté une aisance financière que nous n’avions jamais eue auparavant. Grâce à lui, mes parents, séparés, ont pu prendre des appartements sur le même palier, et j’ai enfin une chambre pour moi toute seule !
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Je jouis des regards des passants. Je ne suis plus invisible. Certains me saluent : « Bonjour la mariée ! » Ainsi on peut se marier sans se marier ! Je me marie avec moi-même !

Cette année a répondu à tant de rêves. Prospérité, amour (mon Carl, un garçon de ma classe qui a réussi à surmonter sa timidité grâce à un voyage qu’on a fait en tandem !), une maman contente, un papa voisin et opérationnel, et ma grand-mère, mon Omama chérie, née en Pologne et qui n’a pas envie d’en dire plus. Je ne sais pas pourquoi, et je la harcèle tous les jours pour qu’elle me révèle les secrets enfouis dans le tombeau de sa tête. Parfois, je la surprends en train de feuilleter des cahiers, mais dès qu’elle me voit, elle les cache sous son lit. Pourquoi ? Ma grand-mère profite de ce nouvel appartement, spacieux et lumineux, qui l’effrayait au départ, prépare des plats gastronomiques dans notre cuisine high tech et m’attend tous les jours avec le sourire et un goûter fait maison.

Alors, quand tous tes rêves se réalisent, le seul problème c’est de… trouver un nouveau rêve.

[image: image]









Et la santé ?
[image: image]


Omama se tient derrière la porte, toujours avec ses secrets.

Aujourd’hui, son sourire se transforme en point d’interrogation quand j’entre, auréolée de ma béate blanchitude. Elle met la main sur son cœur et son visage n’est plus que douleur. Elle va s’asseoir.

– BONNIE ! Tu t’es mariée ?

– Si je venais avec l’uniforme nazi de ton mari, tu croirais que je suis une nazie ?

– Il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas ! Tu sais bien que c’est difficile pour moi de parler de ton grand-père…

– Oui, toi et tes secrets ! C’est juste qu’il était impossible de résister à cette robe en solde. Je voulais te faire une surprise.

– Ma chérie, je ne me sens pas très bien...

– C’est moi qui t’ai fait un choc ?

– Non, cela fait plusieurs jours…

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

– D’habitude ça passe, mais là je pense qu’il faut téléphoner à S.O.S. Médecins.

Omama ne demande jamais à voir un médecin, elle n’est jamais malade. Je panique totalement en composant le numéro. À peine si je peux donner correctement notre adresse. Je m’affaisse à côté d’Omama sur le canapé usé, et bientôt ça sonne à la porte.

J’ouvre à un jeune homme équipé d’une lourde sacoche d’où il sort un appareil pour prendre la tension et un stéthoscope. En même temps, il pose des questions. Il fait une grimace en écoutant le cœur d’Omama, s’empare de son téléphone et appelle directement les pompiers et le SAMU.

J’ai oublié ma faim. Notre salon est rempli d’hommes (et une femme pompière). Ils sont huit à contempler ma petite grand-mère et à s’activer autour d’elle. L’un d’eux lui fait une injection. Il me dit que c’est de l’aspirine. Deux autres l’installent dans un fauteuil roulant. Malgré sa douleur, elle me chuchote de leur donner quelque chose à boire et je croasse à travers le vacarme ambiant : « Vous voulez boire quelque chose ? » Ils me remercient, me demandent le manteau de ma grand-mère et tout le monde sort comme un seul homme tandis que je reste en voiture-balai pour payer le médecin.
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– On va où ?

– J’ai trouvé une place à l’hôpital Cochin en soins intensifs cardiaques.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Ils vont faire des analyses.

– Il faut que j’aille avec elle.

Il me regarde de haut en bas. « Comme ça ? »

Je n’ai pas le temps de me changer. Ils sont déjà au rez-de-chaussée.

Je ferme la porte derrière moi, dévale l’escalier et monte dans le camion des pompiers. Je noue mes doigts à ceux d’Omama et lui dis : « Tu es entre de bonnes mains ».

Omama sourit aux anges. Elle est aux anges. À travers la vitre, elle aperçoit Paris qui défile, le beau Paris, la pyramide du Louvre, le ciel bleu, les immeubles et le pin-pon qui la berce. On dirait que c’est le sommet de sa vie. « Quel luxe ! » soupire-t-elle.

[image: image]


Elle a mal, elle va peut-être mourir mais Omama voit toujours tout du bon côté. J’espère que j’ai hérité de son attitude dans la vie.

Du coup, moi, j’ai un nouveau rêve : qu’elle s’en sorte !







L’entrée avec la mariée


Omama a l’impression d’être à sa lune de miel. Elle est émerveillée par sa chambre (avec salle de bain !), par les infirmières si belles (et l’infirmier si beau !), par la jeune interne chaleureuse, par les soins rapides, et même par le poisson infect et sans goût qu’on lui apporte en guise de dîner et qu’elle veut partager avec moi. Je sors dans le couloir pour appeler ma mère, mon père, et puis avertir Carl et Dorélie, ma meilleure amie, celle qui reçoit toutes mes lamentations, mes problèmes, mes joies. Je fais la même chose pour elle, et il faut dire que c’était compliqué ces derniers temps. Si mon année m’a permis de me rapprocher de mon père, Dorélie a perdu le sien qui est parti de la maison pour rejoindre Mademoiselle Laurent, notre perfide professeur de français.

À mon retour dans la chambre, Omama a disparu. L’infirmière m’informe qu’elle est au scanner. Je pars à sa recherche. Partout où mes pas me mènent, je rencontre des regards bizarres, mais je finis par comprendre que c’est moi, Bonnie Bonnet, qui suis bizarre, avec ma robe de mariée aux soins intensifs de l’hôpital Cochin à Paris ! Je n’ai même pas pris mon manteau tellement cette robe est devenue ma deuxième peau !
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Le temps qu’Omama revienne, il y a toute une foule dans la chambre. D’abord Carl, puis maman et Hubert, son vieil amoureux, puis mon père, et enfin, Dorélie. Je vis avec ma mère et ma grand-mère depuis toujours. Maman ne pense qu’à travailler pour nous faire vivre, ma grand-mère nous nourrit de ses plats savoureux et moi je fais ce que je suis censée faire : aller au collège et aimer ma famille. Par miracle, ma mère a rencontré Hubert qui a quinze ans de plus qu’elle. Son manque de jeunesse est compensé par son excès de gentillesse. Maman est tellement plus sereine depuis qu’il est entré dans sa vie.
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Omama essaie de rassurer tout le monde : « On dirait des vacances dans un hôtel en pleine verdure. Je n’ai même plus mal ! »

Une infirmière entre et nous demande de quitter cinq minutes la chambre, le temps de faire des soins. Maman, qui n’est pas une grande émotive, se met à pleurer et moi avec elle !

– Ta grand-mère le prend si bien ! Elle va s’en sortir, dit Carl.

– On ne sait pas encore si c’est grave, je dis.

– C’est toi qui es grave ! D’où vient cette robe ?

– De la boutique La vie est un mariage. Celle qui va fermer. Elle te plaît ?
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– Peut-être dans un autre contexte…

– Ce n’est pas forcément un habit réservé pour une seule fonction. C’est juste une jolie robe…

– Un peu décalée quand même, dans un hôpital.

– Je n’ai pas eu le temps de me changer. Et puis je suis assortie aux couleurs d’ici ! Regarde : tout le monde est en blanc !

Dorélie est assise sur un banc près de nous. Je reporte mon attention sur elle. « Qu’est-ce que tu as ? » je lui demande. « Tu es comme sonnée… »

Elle ne répond pas. Elle est occupée à regarder ses pieds.

Le temps que tout le monde tente de consoler tout le monde, on nous autorise à retourner dans la chambre.

– Je vais rester avec toi ce soir, Maman, dit maman.

– Pas question de bouleverser ta vie. Je suis très bien ici et je vais dormir. Toi aussi ! Dans ton lit ! Et tu vas ramener la mariée.

– Impossible de dormir si je pense à toi, toute seule ici.

– Je t’assure ! Il y a toutes ces gentilles infirmières. Demain Bonnie m’amènera ma brosse à dents et ma brosse à cheveux. D’ailleurs, j’aurais dû me les laver avant de venir. Et des culottes propres, s’il te plaît.
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– D’accord, elle viendra après les cours.

– Emporte aussi des gâteaux pour le personnel. J’en ai fait hier. Et le livre sur ma table de chevet, s’il te plaît. Maintenant, je suis fatiguée et je vais dormir. Il y un dîner tout prêt à la maison.

Le LIVRE à son chevet ? Mais Omama ne sait pas lire ! Voilà un secret de plus dans sa vie secrète. Il y a aussi le mystère de son mari nazi. Elle refuse d’en parler. Et quoi d’autre encore !
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On fait la queue pour l’embrasser. Papa lui tend son portable au cas où elle aurait besoin de téléphoner. « En attendant qu’on t’en achète un. »

– Pas question ! Je ne sais pas m’en servir. Et il y a un téléphone dans la chambre.

– Nous sortons en file indienne. Je prends le bras de Dorélie. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne t’ai jamais vue comme ça. Tu es un vrai zombie ! »

– Je suis amoureuse !

– De qui ?
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– D’Omar.

– C’est qui ça ?

– Le nouveau, un réfugié syrien.

– Il est comment ?

– Je ne sais pas, je ne lui ai pas encore parlé.

– Et tu es amoureuse ?

– Oui, irrémédiablement.

– Je te prête ma robe alors !







La robe persiste et signe


Les pensées se bousculent dans ma tête pendant la nuit : Omama, Dorélie, les devoirs négligés. Mon sommeil est perturbé et au matin, à mon tour d’être un zombie en route pour le collège. Je m’habille de nouveau avec LA robe pour ne pas avoir à chercher autre chose. Maman est partie très tôt, alors elle n’a pas pu protester. D’ailleurs, elle a à peine réagi à l’hôpital, tellement elle se faisait de souci pour sa mère.

Mais il va sûrement y avoir des protestations.
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Au premier cours, les maths, le professeur semble ne pas me voir. Ce n’est pas le cas de Carl, qui fait un geste pour me signaler que je suis barge.

Subtilement, Dorélie m’indique son Omar, grand, bien bâti, des yeux noirs et profonds, les cheveux noirs et bouclés.

C’est au cours de français que la traîtresse Mademoiselle Laurent, celle qui a volé le père de Dorélie à sa famille « idéale », attire toute l’attention sur moi : « Tu te crois dans une pièce de théâtre ? »

– Un théâtre personnel. Shakespeare dit que la vie est une scène de théâtre. J’avais juste envie de m’habiller comme ça aujourd’hui.

– Je ne sais pas si c’est permis…

– Comment le savoir ? À mon avis, il n’y a rien d’écrit dans le Code civil ou les règlements du collège sur le port d’une robe de mariée.

– Les déguisements sont réservés à Halloween et au carnaval.
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– Je ne pensais pas que c’était un délit …

– Je vais me renseigner.
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Elle fait son cours comme d’habitude, puis elle me traîne chez le directeur. Cela ne lui ressemble pas. Est-elle jalouse de n’avoir jamais eu une telle robe ?

– Je t’avais remarquée quand tu es entrée, me dit-il.

– Ça vous a choqué ? C’est juste une robe !

– C’est aussi un symbole. C’est comme les foulards. Je pense que c’est contraire à la laïcité.

– Je ne vais pas me marier à l’église !

– Tu vas te marier ?!

– Un jour peut-être…

– Il serait judicieux de ne pas venir ainsi à l’école.

– C’est un ordre ?

– Oui, à partir de demain. Cela dérange et on ne voit plus que toi.

– Alors d’accord. C’est vous le patron.

Dans la vie, il faut se soumettre à beaucoup de choses que l’on ne comprend pas. Je pensais que ma robe donnait un peu de glamour à ce collège fade, un peu de divertissement et de panache. Nous ne sommes que des ombres…

À la cantine, quelqu’un se prend le pied dans l’ourlet de ma belle robe, qui se déchire. J’avais demandé à Omar de déjeuner avec nous car Dorélie est incapable de lui parler, elle reste sans voix. Il sort miraculeusement une bobine de fil et une aiguille. « Je vais vous la réparer », dit-il. Il a un petit accent chantant mais il parle parfaitement bien le français.
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– Comment ça se fait que tu aies cette trousse à couture sur toi ? demande Dorélie, trop curieuse pour rester muette.

– C’est un souvenir de ma maison à Alep. Je la garde toujours avec moi. Cette trousse était dans ma poche dans le bateau qui nous a amenés en Grèce. Je l’ai fait sécher au soleil.
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– Mais tu sais coudre ?

– Ma famille avait un atelier de haute couture. J’y ai travaillé toute mon enfance.

– Tu n’es pas allé à l’école ?

– J’étais au lycée français d’Alep jusqu’à sa fermeture en 2012.

– Pourquoi ont-ils fermé ?

– Le lycée a été bombardé et détruit.
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Omar doit se demander pourquoi nous ne sommes pas au courant de la guerre en Syrie. Dorélie et moi sommes en manque de mots pour imaginer ce que ce beau garçon a vécu. On n’en connaît pas le dixième !

– Je vais provisoirement raccourcir ta robe. Tu peux aller te déshabiller aux toilettes et la passer à Dorélie ?

– Merci ! En version courte, elle se fera moins remarquer.

– Mais elle perdra de son panache. Demain, tu me la prêteras et je la réparerai comme il faut.

Un garçon qui sait coudre ! Mais bien sûr. Les grands couturiers sont des hommes en général.

Nous avons hâte d’en découvrir plus sur lui et sur sa vie. Sa famille est-elle en France aussi ?
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