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Yves Charnet a transformé une passion, la corrida, en errance et en objet

poétique. Il en résulte des fragments dévoilés au rythme d’interrogations,

de réminiscences ou de dialogues volés, de voyages, de rencontres, de

choses banales, entre journal et prose.

Tauromachie, poésie et quête de soi comme des voies parallèles : un

journal en prose dans lequel le poète tisse son rapport à la vie, à la poésie,

et à l’être en suivant les trois dernières saisons du torero Julien Lescarret.

 

Ancien élève à l’ENS, aujourd’hui professeur de culture générale à

SupAéro Toulouse, Yves Charnet est à la fois poète et critique. C'est un

spécialiste de Baudelaire, auquel il a consacré un livre.

La tauromachie est pour lui matière poétique par excellence : Miroirs de

Julien L. poursuit ainsi le travail de regard et questionnement entrepris avec

les Lettres à Bautista (La Table Ronde).
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« La corrida, le flamenco, sont une langue qui se parle

avec le corps. Je connais, hélas, mes contradictions et

mes redites, mes fautes de syntaxe. Je n’y change rien.

Elles n’attendent que des mains qui claquent pour prendre

du style. Et je désire que ce texte ressemble à ces palabres nocturnes où quelques toreros acceptent de s’intéresser à mon point de vue, autour d’une table. Lorsque

j’étais fort jeune, Bombita devint mon camarade. C’était

à Saint-Jean-de-Luz. Je m’émerveillais de sa petite natte,

cette coleta que ses collègues portent postiche, de ce mot

« toreador » qui est une rime d’opéra-comique et qu’on

aimerait employer, tant il cadre bien avec ceux de matador

et de picador et dit bien ce qu’il veut dire. Je ne savais rien

des courses et je ne me vante pas d’en savoir davantage.

Puissent quelques secrets murmurer à l’intérieur de ce

texte, comme il arrive à Santa Cruz où des maisons pleines

semblent vides et seulement habitées par un jet d’eau. »

Jean COCTEAU, La Corrida du 1er mai

 

« Dimanche, avril 42 (4 h 30 du matin)

Cher ami,

Vous avez posé comme un ange, toutefois vous m’avez

constamment échappé. Derrière l’écran formé par l’intérêt

que vous preniez à mon action, je n’ai pu que vous deviner.

Puis-je vous demander pour la prochaine séance de rentrer

particulièrement en vous, pour que j’observe un Aragon

chez lui.

Il suffira que vous repreniez un sujet de méditation

favori. Avec l’espoir de pouvoir pénétrer chez un Aragon

enfin seul.

Je vous serre cordialement la main. Henri Matisse »

ARAGON, Henri Matisse, roman

 

« Julien Lescarret sera ce soir le 43e torero français.

Il est né un jour d’orage sur Dax : Paquirri, Ruiz Miguel

et Nimeño affrontaient six toros plus le déluge (18 août

1980). Il s’habille de chemises larges et de jeans de

rappeur. Il a des chiens, des chats, une poule nommée

Nicotine. Il aime la forêt et la pêche, a pratiqué la faculté

de langues étrangères de Bordeaux, parle désormais toro,

joue au foot à l’Entente de Leyre, est pompier bénévole de

son village. Il est réfléchi, doux, direct, sans haine.

À 18 h 20, dans une arène comble, Fernandez Meca lui

remet ses instruments. Témoin, Antonio Barrera. Corrida

irrégulière, inutilement lourde, de Salvador Domecq, le

premier, invalide. Tout le monde se reprend. Fête imparfaite, ce sont « des choses de toros ». Julien Lescarret vient

de passer de l’autre côté du miroir. Les toros lui diront sa

vérité. Un soir, il défilera à Pampelune. Ou pas. »

Francis MARMANDE, « Julien Lescarret étrenne son

costume de lumière », Le Monde, 18 juillet 2002



 

Tout ce que je peux vous dire c’est que Julien a

un rire qui mérite un livre. Un rire de pur bonheur.

Julien est musicien de toros durs. Yves, revendeur

de mots volés. Mon motif risque sa peau. Moi ma

poésie. Julien est un professeur de sourires. Son

art de guérir « Mr. Myself ». J’aime la corrida. Ce

théâtre actif. J’aime ces acteurs auxquels il arrive

– comme disait Orson Welles – des choses vraies.

Ces acteurs grimés de sueur & de sang. Les poètes

ne sont que des clowns lyriques. Dans le meilleur

des cas. J’écris ce livre pour me diversifier un peu.

Mes peaux de papier. Je vais déchanter. En solo.

Je voudrais faire revenir la tauromachie dans la

littérature. La littérature dans la tauromachie.

Tous les écrivains sont des revenants.
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Jane





 

Biarritz, 5 juillet 2009

 

J’aime déjeuner en terrasse.

Je n’ai jamais été aussi seul de ma vie.

Ma femme m’a quitté. Voilà sept mois. Je me

parle en écrivant. Cœur KO. Je me fais croire

que quelqu’un m’écoute. Cœur-chaos. Je me

raconte des légendes de Julien L. À chacun son

autodiction. Julien L., c’est une autre vie que

la mienne. Une autre intrigue. Je me fais du

cinéma sur la Grande Plage. Chablis, fadeur du

merluchon. J’écris un faux roman au Café de la

Grande Plage. Une autre fiction de soi. Je l’ai dit

à Julien. Tout à l’heure. C’est le jour de l’écriture.

Le matin des premiers mots. C’est un décor de

film. Un décor pour mourir d’aimer. Le journal

de Julien L. commence sous le soleil. Un jour de

juillet. C’est une terrasse avec vue sur les vagues.

L’Océan, bleu sur blues. Tout a son instant de

beauté. Les rides, les blessures. Il y a des marques

sur la gueule d’un homme. Dans son cœur. Il n’y

a pas de pseudo. Pour le corps. Les écrivains font

des livres pour changer de vie. De lit. Il faut avoir

tout perdu. Pour écrire des livres.



 

Peu de courses sur son agenda. C’est un torero

pas comme les autres. Un torero qui pense à autre

chose. C’est un torero qui n’a pas que les toros

dans la tête. Un torero désaffublé. Il a bien failli

faire footballeur. Chasseur de palombes. Je dois

à mon nouveau motif la lumière du Sud-Ouest.

Lumière, notait Ravel, à « l’éclat si fin ». C’est une

lumière entre Aquitaine & Pays basque. Julien

dit que c’est le même pays. Le ciel, l’eau. Ai-je

une patrie. Question d’un prosateur nomade.

Je déraille. Ma vie sur une voie de garage. J’ai

toujours tout confondu. Les acteurs, les personnages ; le peintre, son modèle. Je rêve ; je note.

Comme Bonnard. J’aurais préféré peindre. Faire

des films. Les premiers maillots transforment

l’horizon en baignade érotique. « La carte des

digestifs ». Je repose mon encombrant bouquin :

Picasso à Biarritz, été 1918. Une autre « Izzara

verte. » La serveuse a les yeux de cette couleur-là.

Je prends mon carnet pour aller pisser. 96 pages.

C’est un carnet vert. 11 x 17 cm, couverture

vernie, vélin surfin blanc, 80 g. Je gribouille.

Bilans d’un type endetté. Il y a un homme dans

chaque chemise. Un torero dans chaque costume

de lumières.



 

Au début du livre Julien n’a pas 30 ans. 29 ans,

le 18 août prochain. Ce sera le lendemain de

sa corrida de Dax. Dernière course de sa courte

saison. J’ai oublié le nom des toros ; la ganaderia ;

le cartel. Dernière corrida des « Fêtes ». Je ravalerai mes larmes. Final en fanfare. Les bandas

joueront « Vino Griego ». La la lala. Ce n’est pas

un jour pour les surfeurs. Aujourd’hui. Un livre,

aussi, c’est une vague. Un mouvement dans la

parole. Je reste à la remorque des mots. Dans leur

sillage. Je repense à Patrick Dewaere dans Hôtel

des Amériques. Séduction somnambule ; clichés

d’une beauté suicidée.



 

Entre Sète & Toulouse, 14 juillet 2009

 

Son enfant à naître. Je ne sais pas comment

Julien va l’inventer. Quand, où. Comment va-t-il,

ce fils sans prénom, vivre ça. Son père torero. Ce

héros qui tue pour la beauté du geste. Acier qui

foudroie, clou d’or. J’aime que, dans ce livre en

friche, il y ait une histoire de fils. Encore une. Ça

suffit, pour faire des livres. Un père, un fils. Je ne

traite jamais mon sujet. Mon thème. J’écris ces

lignes dans le Corail Téoz 4763. Entre Sète &

Toulouse. C’est le premier train de la séparation.

Notre premier départ d’après. Augustin joue le

rôle du Kid, moi de Charlot. Nos films préférés

sont des prophéties. Six jours dans les mêmes

semelles. C’était « Jazz à Sète ». Une des plus

belles scènes de l’été, au « Théâtre de la mer »,

dans la ville natale de Jean Vilar. Ce furent six

jours d’éden. Contre six mois d’enfer. On ne

bouche pas les trous. Six jours dans l’exactitude

de la musique. C’est entre les tombes de Georges

Brassens & Paul Valéry. Vue sur les vagues, le ciel,

une lune rousse. La classe consiste à siroter des

glaces à l’AmeriKclub. Avant de rentrer à l’hôtel,

en longeant les canaux, dans Sète désert. J’ouvre,

dans l’été 2009, un nouveau journal. « Il n’y aura

rien de romanesque et de grimpé ». Madame de

Lafayette.



 

Toulouse, 15 juillet 2009

 

Jane dort encore. En bas, dans l’ancien lit conjugal.

J’écris ces fragments du discours autobio. Dans la

chambre de ma fille, au premier étage. Je est une

guenille. Augustin, Julien, Jane & les autres. Il n’y

a que des légendes. Des alibis. Écrire est l’autre

façon de se déguiser. De se taire. Le silence prend

la pose. Costumes d’ombre. On ne refermera plus

cette vieille malle. Pleine de masques déplumés.

C’est l’aube. En bleu, blanc, blues. C’est l’été. La

lumière, l’impalpable. C’est l’air. Inaltérable. La

poésie, c’est l’évidence arrachée. Chaque phrase,

une griffure. Je fais ce livre. En le défaisant. Écrire,

c’est récrire ses lectures. Mon âme, ce caméléon.

Mon cœur est un acteur raté. À chacun son

hystérie. J’écouterai, tout à l’heure, cette chanson

de Serge Lama. Le Quinze Juillet à cinq heures.

Jane dort encore. Dans l’aube d’été.



 

Le chemin le plus dur

 

« C’est celui qu’il a choisi, c’est là qu’il trouvera

sa raison d’être. Un dur apprentissage dans ces

corridas où le moindre faux pas se paye comptant.

Julien est en train de relever le défi avec honnêteté et

aussi de la « vista ». Il sait voir le toro, vite déceler

ses réactions en cherchant à les apprivoiser. Il a

pris le relais dans ces corridas de maestros comme

Richard Milian, Fernandez Meca ou Denis Loré.

Il sait qu’il y a une place à prendre. Elle n’est pas

donnée. Elle pourrait lui être destinée. »

Antonio AREVALO, La Suerte, Mont-de-Marsan,

Dimanche 19 juillet 2009



 

Mont-de-Marsan, 19 juillet 2009

 

Hôtel Le Renaissance, première course de l’été.

C’est rare d’écrire à côté de son motif. Julien & M.

prennent, quelques tables plus loin, un café. C’est

un journal en terrasse. Avec des voix, des vues.

Nos voisins – chemise blanche, foulard bleu –

disent – se tapant des tapas au pastis – que Juppé,

hier, était aux arènes. Juste au-dessus de ses gosses.

Tronche d’œuf ; polo faussement sympa. Le Patron

propose d’offrir sa tournée. Ce sont des huiles,

des notables. Il y en a beaucoup dans le mundillo.

Beaucoup trop. Je prenais le petit déjeuner,

comme tous les matins, avec Curro Caro. Torero

retiré. Quarante ans qu’il voit les toros. Ne voit

rien d’autre. Lui qui s’est mis devant, dans l’autre

vie. La seule qui compte. La vie entre les cornes.

Les jours en costume de lumières. À force de

regarder les toros – sur la piste, depuis le burladero,

au campo – Curro n’aura pigé qu’une chose. En

quarante ans. C’est qu’il n’y a rien à piger. De

moins en moins. On n’en finit pas, avec ces fichus

fauves, d’entraver. D’essayer. Un autre café, s’il

vous plaît. Non, deux. Vise un peu la serveuse.

Putain. Curro a marié une belle femme. Une très

belle. C’est important, les femmes. Presque autant

que les toros. Curro m’expliquait les bêtes d’hier,

leur comportement, leur jeu. Leurs vices. Curro

finit ses phrases avec des gestes. Mains en point-virgule. Simon est passé. Simon le Magicien. Ce

type m’aura ruiné. Nîmes, Nîmes. De Pentecôte

aux Vendanges. Ses affiches baroques. Ses coups de

gueule, son enfance de gueux. Simon Casas, poète

de cartels. J’écoute son baratin. Artiste de Ferias,

metteur en scène de la tragédie taurine. Une Feria,

Yves, c’est une dramaturgie. Tout un art. Poétique

de l’électrochoc. Simon se prend pour Arthur.

Rimbaud des arènes ; Artaud des toros. Une tristesse malicieuse fume derrière le vert de ses verres

à voir la vie de loin. Simon Domd pseudo Casas.

Simon serait sarkozyste. Anar de droite, au mieux.

Tout est rumeur. Dans notre mundillo.



 

Avant la course notre hôtel ne parle que de ça.

Déjà deux triomphes importants : Juli devant

les pupilles de la Quinta ; Castella devant celles

de Victoriano del Rio. Aujourd’hui c’est le Jour

Julien. La course la plus « sérieuse » du cycle :

Fuente Ymbro. « Des bêtes fauves – avec des

innocents devant » m’annonce Simon. « Julien

sera digne. C’est un type magnifique. Je l’aime

beaucoup. Total respect pour son intelligence.

Sa personnalité, son rire. » Ces mots de Simon

sont autant de phrases pour le bouquin qui me

tarabuste. Phrases-circonstances, recopiées telles

quelles. Qu’il ne demandait jamais rien. Julien.

Simon pourrait le mettre en septembre, dans un

cartel tout français. Why not. Ça le fait rigoler,

Simon, de gamberger des affiches. De biffer

des noms sur son calepin. Ses fiches d’empresa

prodigieux. Toute sa vie dans un portable. Simon

vérifie que je suis, quand il tchatche, sous son

charme. Sa dégaine de caïd ; son côté requin ;

son besoin d’être aimé. Augustin, comme tous

les matins, pionce dans notre chambre. Indigne

fils de mes insomnies. Julien & M. boivent un

verre avec le père de Julien qui vient d’arriver à

notre hôtel. Lescarret Vincent : lunettes, blagues

& moustaches. Ce médecin sait ce que risque son

fils. En piste. Sur son lit d’hôpital Julien, attendant l’amputation, se demandait, en août 2005,

quelle profession pouvait exercer un unijambiste.

Quelle rocambolesque occupation. Il me racontait ça, l’autre matin, à Biarritz. Hilare. La vie,

si l’on doit la perdre, un jour, dans une arène, il

faut l’aimer. Superlativement. Julien a fait graver,

sur ses capes, une devise de l’existence intensive.

Carpe diem. Julien a gardé cette façon de sourire

qu’ont les anges. Quand la mort les chatouille

avec sa faux.
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