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L’auteur







Romancière et traductrice, Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’à l’âge de dix ans. Elle vit aujourd’hui à Paris et enseigne la littérature espagnole du « Siècle d’or » à l’université. Elle a déjà publié aux Éditions Gallimard Manèges, petite histoire argentine (collection blanche, 2007), traduit dans de nombreux pays, Jardin Blanc (collection blanche, 2009), Les passagers de l’Anna C. (collection blanche, 2012) et Le bleu des abeilles (collection blanche, 2013).










Résumés (cliquez sur le titre pour atteindre l’extrait) 










Le bleu des abeilles (Blanche)







La narratrice a une dizaine d’années lorsqu’elle parvient à quitter l’Argentine pour rejoindre sa mère, opposante à la dictature réfugiée en France. Son père est en prison à La Plata. Elle s’attend à découvrir Paris, la tour Eiffel et les quais de Seine qui égayaient ses cours de français. Mais Le Blanc-Mesnil, où elle atterrit, ressemble assez peu à l’image qu’elle s’était faite de son pays d’accueil. 




Comme dans son premier livre, Manèges, Laura Alcoba décrit une réalité très dure avec le regard et la voix d’une enfant éblouie. La vie d’écolière, la découverte de la neige, la correspondance avec le père emprisonné, l’existence quotidienne dans la banlieue, l’apprentissage émerveillé de la langue française forment une chronique acidulée, joyeuse, profondément touchante.










Les passagers de l’« Anna C. » (Blanche)







« Lors de notre traversée de l'Atlantique à bord de l'Anna C., je devais avoir un peu plus d'un mois. Je ne sais pas quel nom je portais à l'époque – mes parents ne s'accordent pas sur la question, comme sur tant d'autres choses. » 




Au milieu des années 1960, une poignée de jeunes Argentins quittent clandestinement leur pays pour s'embarquer dans un périple qui doit leur permettre de rejoindre le Che Guevara. Ils sont prêts à donner leur vie pour qu'advienne la Révolution. 




Laura Alcoba a composé ce roman à partir des souvenirs des rares survivants de cet incroyable voyage, dont ses parents faisaient partie et au cours duquel elle est née.










Jardin blanc (Blanche)







Madrid, 1960. Ava Gardner quitte sa maison des environs de Madrid pour s'établir dans la capitale espagnole,avenidadeldoctorArce. Dans le même immeuble, au premier étage, le général argentin, Juan Domingo Perón, a emménagé peu de temps auparavant. Bientôt, une jeune femme silencieuse, Carmina, s'installera au rez-de-chaussée.







On pourrait penser que tout sépare ces trois personnages. Mais d'un étage à l'autre, leurs existences révèlent d'étranges correspondances : exils, regrets, fantômes et une incommensurable solitude dont un petit jardin, au bas de leur immeuble, se fait l'écho. Un jardin qu'Ava veut aussi blanc que possible. À moins qu'il ne s'agisse du désir d'Eva? C'est que le souvenir et la voix d'Evita Perón hantent les lieux chaque jour davantage...
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« Pour voir le bleu, nous regardons le ciel.


            La terre est bleue aux yeux de qui la

                regarde du ciel.


            Le bleu est-il une couleur en soi, ou une

                question de distance ?


            Ou une question de grande nostalgie ? »

 


            Clarice LISPECTOR


            La découverte du monde







    


    

        
 

Sous mon nez


 

Le point de départ de mon voyage se trouve quelque

            part sous mon nez.

J’étais encore en Argentine quand je me suis mise en

                route. Je ne sais plus si c’est mon grand-père qui m’a

                annoncé que j’allais bientôt prendre des cours de français

                — peut-être est-ce ma grand-mère ou encore l’une de

                mes tantes. Le fait est qu’un adulte m’a dit que j’allais

                bientôt commencer et qu’il faudrait même que j’avance

                vite si je ne voulais pas être complètement perdue à mon

                arrivée à Paris. Mon départ était proche et je devais m’y

                préparer. Dans deux ou trois mois, tu vas rejoindre ta mère.

À La Plata, j’ai d’abord appris à répondre en français

                    à des questions simples — comment t’appelles-tu ? quel est

                        ton âge ? — puis à poser à mon tour ces mêmes questions

                    à des camarades imaginaires. En prenant bien soin, à

                    chaque fois, de faire des variations à partir des nouveaux

                    mots que j’avais acquis. C’est une des premières choses

                    que m’a conseillées Noémie, mon professeur de français.

— Je suis sûre que tu peux poser la même question

                        autrement, réfléchis un peu, me disait-elle en espagnol.

— Mmmm… toi aussi, tu as huit ans ?

— Très bien !

 

Avec Noémie, j’ai découvert des sons nouveaux, un r

                        très humide que l’on va chercher tout au fond du palais,

                            presque dans la gorge, et des voyelles qu’on laisse résonner sous le nez, comme si on voulait à la fois les prononcer

                            et les garder un peu pour soi. Le français est une drôle de

                            langue, elle lâche les sons et les retient en même temps,

                            comme si, au fond, elle n’était pas tout à fait sûre de bien

                            vouloir les laisser filer — je me souviens que c’est la première chose que je me suis dite. Et qu’il allait me falloir

                            beaucoup d’entraînement, aussi.

Assez vite, Noémie m’a montré des caractères que je

                                n’avais jamais vus, l’accent grave et le circonflexe, et puis

                                le c cédille. Ce nouveau signe, plus que les autres, je l’ai

                                tout de suite aimé : à La Plata, je m’entraînais sur des

                                petits bouts de papier, dans les marges blanches des journaux ou au dos d’enveloppes vides, à écrire ce simple

                                mot : français, et parfois des c cédille seuls, collés les uns

                                aux autres, ççç, et qui formaient une sorte de chaîne ou de

                                sillon. C’était une manière de patienter avant un départ

                                que je croyais imminent.

Ma mère s’était réfugiée en France au mois d’août de

                                    l’année 1976 et mon attente à La Plata ne devait être

                                    qu’une brève parenthèse avant de la retrouver de l’autre

                                    côté de l’océan. Mais les mois ont passé, puis une première année, sans que je quitte La Plata. Moi, j’ai neuf

                                        ans. Et toi ?— telle était, désormais, la question que je

                                    posais à Noémie.

 

Quand j’étais encore à La Plata, j’allais voir mon père

                                        en prison tous les quinze jours, un jeudi sur deux — là-bas, le jeudi est le jour prévu pour les visites, on n’a pas

                                        le choix. Elles ont lieu l’après-midi et durent en réalité

                                        assez peu de temps, mais même si la prison se trouve

                                        aussi à La Plata et que ces visites ont lieu à heure fixe, ça

                                        prend toute la journée. C’est qu’avant la visite, il faut

                                        faire la queue devant la prison. Puis c’est la fouille devant

                                        une dame qui demeure silencieuse tandis que celles qui

                                        sont sous sa surveillance se déshabillent, comme nous

                                        l’avons si souvent fait ensemble, côte à côte, ma grand-mère et moi. Si la dame en question garde le silence,

                                        c’est parce qu’elle suppose que celles qui passent dans sa

                                        cabine savent depuis longtemps déjà ce qu’elles ont à

                                        faire avant d’être palpées. Et elle a bien raison. De leur

                                        côté, les hommes sont soumis au même traitement par

                                        des gardiens qui demeurent tout aussi silencieux, je suppose. Puis vient une autre file d’attente, à l’intérieur de

                                        la prison, cette fois, avant qu’on n’emprunte un couloir

                                        et qu’on se range les uns derrière les autres, par familles

                                        et toujours en silence, dans une autre file, devant une

                                        grande grille. À cet endroit, il arrive que quelqu’un vous

                                        palpe encore, même si on a déjà eu droit à une fouille

                                        minutieuse quand on était en petite culotte devant la

                                        dame — mais cette deuxième fois, la fouille est bien plus

                                        rapide, elle dure à peine quelques instants. C’est comme

                                        un réflexe qu’ils ont là-bas, ils palpent juste pour voir.

                                        Puis il y a cette autre grille qu’il faut encore franchir et

                                        enfin une porte. Pour passer cette dernière étape,

                                        comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes

                                        à mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois

                                        prendre beaucoup de temps. C’est pour cela que,

                                        lorsque j’étais encore à La Plata et que j’allais voir mon

                                        père en prison, j’étais souvent absente à l’école — toujours le jeudi. Pourtant, personne ne me posait de questions, pas plus ma maîtresse que mes camarades de

                                        classe. Un jeudi sur deux, je disparaissais, voilà tout.

Quand j’arrivais jusqu’à lui, mon père me parlait souvent de ce voyage que j’allais bientôt faire et pour lequel

                                            je devais me préparer. Il disait qu’après mon départ nous

                                            allions nous écrire, mais qu’il faudrait le faire régulièrement, une fois par semaine au moins, pour que, sur le

                                            papier, nous menions une sorte de conversation. Je me

                                            sentais prête, oui, j’écrirais. Un jeudi sur deux, je renouvelais ma promesse.

Ce départ me faisait peur, parfois. Pourtant, j’en avais

                                                aussi très envie. Je n’allais plus disparaître le jeudi pour

                                                aller voir mon père. Mais c’est que j’avais hâte de revoir

                                                ma mère qui était en France depuis longtemps déjà. Toujours plus longtemps. Il y a un problème de papiers, mais tu

                                                    vas bientôt la rejoindre, ça ne va pas tarder. On ne cessait de

                                                me le répéter, pourtant ça ne venait jamais.

 

Noémie est brune, elle a de longs cheveux et un grain

                                                    de beauté presque à la commissure des lèvres, légèrement

                                                    au-dessus de la bouche. Un grain de beauté que j’ai

                                                    immédiatement associé au français, cette langue que je

                                                    voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.

                                                    Dès mon premier cours à La Plata, j’ai suivi les mouvements de la petite tache brune, postée juste au-dessus des

                                                    lèvres de Noémie, avant de répéter à mon tour les sons

                                                    et les mots qu’elle avait accompagnés. C’est comme ça, à

                                                    La Plata, grâce à Noémie et à son grain de beauté que,

                                                    même si mon départ était toujours différé, je me suis mise

                                                    en route. Quelque part sous mon nez.

Noémie et son grain de beauté passaient deux soirs par

                                                        semaine chez mes grands-parents pour m’aider à réussir

                                                        le grand voyage que je devais faire bientôt, très bientôt, cette

                                                            fois-ci, ça approche. Après les jolis caractères et ces questions auxquelles je devais répondre tout en enchaînant

                                                        sur mes propres variations, Noémie m’a appris des chansons, Au clair de la lune, d’abord, puis Frère Jacques. À

                                                        La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était

                                                        essentiel à ma future intégration, comme elle disait tout

                                                        le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ça. À la

                                                        claire fontaine, aussi.

Mais mon voyage était toujours repoussé, alors Noémie

                                                            s’est dit que j’avais peut-être le temps de poursuivre mon

                                                            apprentissage avec l’aide d’un manuel. C’est dans ce premier livre français que j’ai appris qu’ici, en France, tous

                                                            les chiens s’appellent Médor, et les chats Minet. Et plein

                                                            d’autres choses qui, à ce moment-là, me semblaient très

                                                            utiles.

 

Jusqu’à la toute dernière séance, même si Noémie

                                                                s’efforçait de me faire avancer dans le manuel, mon cours

                                                                de français s’est ouvert sur le jeu des questions et des

                                                                variations, suivi des rencontres avec des camarades imaginaires. Toi aussi, tu as dix ans, pas vrai ?

Noémie incarnait alternativement différents enfants,

                                                                    des personnages qui nous étaient devenus familiers,

                                                                    Marguerite, Catherine et Jean, des enfants dont nous

                                                                    avions, ensemble, imaginé l’apparence et l’histoire et qui,

                                                                    au fil des mois et des saisons, avaient bien voulu grandir

                                                                    au même rythme que moi. Marguerite avait un chien

                                                                    alors que Jean avait toujours aimé les chats. Quant à

                                                                    Catherine, ma préférée, elle voyait la Seine depuis la

                                                                    fenêtre de sa chambre et même la tour Eiffel. Au début,

                                                                    Marguerite, Catherine et Jean faisaient du toboggan et de

                                                                    la balançoire, puis de moins en moins, mais ils mangeaient

                                                                    toujours des croissants et des crêpes au sucre et ils avaient

                                                                    tous un grain de beauté au-dessus de la bouche. Ils ne

                                                                    se connaissaient pas entre eux mais moi je les connaissais

                                                                    très bien, nous nous rencontrions dans différents coins

                                                                    de Paris que Noémie m’apprenait à placer sur une carte.

                                                                    À chaque cours, dans la salle à manger de mes grands-parents, à La Plata, deux fois par semaine et durant près

                                                                    de deux ans, nous nous sommes transportées là-bas

                                                                    — c’est-à-dire ici.

Car un jour, je suis partie pour de bon.

C’était en janvier, dans les tout premiers jours de

                                                                        l’année 1979, il y a quelques mois à peine — ou une éternité, je ne sais plus très bien.





    


    

        
 

Presque vrai


 

Un jour, j’ai fini par rejoindre ma mère en France.

            Seulement, je ne suis pas allée vivre à Paris, comme on

            me l’avait tant dit, juste à côté.

Enfin, même dit comme ça, ce n’est pas tout à fait vrai.

On ne peut pas dire que Le Blanc-Mesnil se trouve à

                côté de Paris, en réalité c’est un peu plus loin. Parfois,

                j’ai même l’impression que c’est beaucoup plus loin.

C’est pourtant ce que j’ai raconté à ma copine Julieta

                    dans la lettre que je lui ai envoyée, à peine arrivée. Comme

                        tu peux le voir sur mon adresse, je n’habite pas à Paris mais

                        juste à côté. J’ai écrit ça pour faire simple, d’abord, mais

                    aussi parce que Paris, c’est la destination qui était prévue

                    pour moi depuis longtemps, celle à laquelle je m’étais si

                    longuement préparée. Si je lui avais écrit que pour arriver

                    à Paris depuis Le Blanc-Mesnil il faut traverser Drancy,

                    Bobigny et Pantin, je sais bien qu’elle aurait été drôlement

                    déçue et qu’elle serait allée raconter à Ana, à Verónica et

                    aux autres qu’en réalité je n’habite pas du tout à Paris.

                    J’imagine qu’elle aurait même dit qu’avant de partir on

                    m’avait raconté des histoires, que je m’étais fait avoir. Et

                    puis, de toute façon, dire que je vis à côté de Paris, ce n’est

                    pas vraiment faux, on peut dire que c’est presque vrai.

La dernière fois que nous nous étions vues, Julieta

                        m’avait demandé de lui raconter la torre Eiffel y Notredám

                        dès que je serais de l’autre côté de l’océan, là-bas. Alors,

                        dans la lettre que je lui ai envoyée, j’ai glissé une carte

                        postale où l’on voyait la tour Eiffel, puis je lui ai parlé de

                        l’hiver et de la neige en plein mois de janvier — avec mes

                        histoires de froid, de neige et de flaques glacées, j’étais

                        sûre de faire mon petit effet à La Plata, au cœur de l’été

                        austral.

Parfois, on a l’impression qu’il y a par terre des bouts

                            de cristal ou de diamant, mais c’est juste la surface des

                            flaques qui a gelé. D’ailleurs, il suffit de les fouler pour

                            qu’elles se brisent en plein de petits morceaux. Quand

                            on fait éclater les flaques en sautant dessus à pieds joints,

                            après, on a l’impression de se tenir sur de tout petits

                            bouts de miroir — voilà, à peu de chose près, ce que j’ai

                            raconté à Julieta, en espagnol, dans ma lettre.

Julieta m’a répondu que grâce à ce que je lui avais écrit

                                et à la jolie carte postale, elle avait parfaitement pu m’imaginer sous la tour Eiffel avec un bonnet de laine coloré,

                                devant un parterre tout brillant ¡qué lindo ! comme c’est

                                joli ! Je dois dire que la réponse de Julieta m’a pas mal

                                soulagée. Elle m’y voyait : c’était déjà ça.

À peine arrivée en France, j’ai aussi envoyé une lettre et

                                    une carte postale à Noémie. Pour elle, j’ai cherché une

                                    photo où l’on voyait les quais de la Seine, un endroit où

                                    elle m’avait souvent fait rencontrer nos personnages préférés, Catherine et sa grand-mère Marinette. Sur l’image

                                    que j’ai choisie pour Noémie, on voyait Notre-Dame derrière les boîtes ouvertes de quelques bouquinistes, là

                                    même où j’avais, pour la première fois, réussi à cacher,

                                    dans une même phrase, trois voyelles sous mon nez. Ce

                                    que j’avais fait d’une façon assez crédible, c’est du moins

                                    ce qu’avait semblé dire le sourire de Catherine aussitôt

                                    suivi de celui de sa grand-mère, sous le même grain de

                                    beauté. Je n’ai pas rappelé ce moment à Noémie, cette

                                    conversation sur les quais d’une Seine imaginaire et qui

                                    était restée dans mon souvenir comme mon premier

                                    exploit nasal, le moment où, à La Plata, chez mes grands-parents, sur la table de la salle à manger, je m’étais enfin

                                    mise en route. Mais j’espérais que, rien qu’à voir l’image

                                    que j’avais choisie pour elle, elle s’en souviendrait. Au dos

                                    de la carte, j’ai repris mon histoire de neige et de flaques

                                    d’eau sous une couche de cristal. Mais je me suis bien

                                    gardée de dire à Noémie que durant les premiers jours

                                    passés en France je n’avais pas compris grand-chose

                                    quand j’avais entendu parler français pour de vrai. Je ne lui

                                    ai pas dit non plus que dans mon immeuble il y a deux

                                    chiens, un berger allemand et un autre, tout petit et tassé,

                                    qui, tous deux, s’appellent Sultan. C’est qu’elle aurait été

                                    drôlement surprise. J’imaginais Noémie et son grain de

                                    beauté, devant un autre élève de français, penchés sur le

                                    manuel où l’on voit ces deux personnages, le chien Médor

                                    et le chat Minet, expliquer : c’est comme ça qu’on appelle les

                                        chiens et les chats en France. Alors lui parler des deux Sultan

                                    de mon immeuble… Je ne pouvais pas lui faire ça.

 

Ce qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tourner les choses comme on veut sans mentir pour autant.

                                        Choisir autour de soi, faire en sorte que sur le papier tout

                                        soit plus joli. La neige et le givre en plein mois de janvier,

                                        au moment même où à La Plata on asperge son visage

                                        d’eau fraîche pour supporter la moiteur de l’été, c’est

                                        vrai. Et les flaques d’eau glacées, brillantes comme des

                                        miroirs qui ne demandent qu’à être brisés en plein de

                                        petits morceaux, plus d’une fois, je les ai vues depuis la

                                        fenêtre de ma chambre — durant les longs mois d’hiver,

                                        dans les allées de la cité de la Voie-Verte, au Blanc-Mesnil, on aurait dit qu’elles dessinaient des chemins en

                                        pointillés.
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à la foi envolée,


            aux illusions perdues







    


    

        
 


« Bientôt surgirent des mœurs nouvelles

            et passionnées. [...] exposer sa vie devint à

            la mode ; on vit que pour être heureux

            après des siècles d’hypocrisie et de sensations affadissantes, il fallait aimer quelque

            chose d’une passion réelle et savoir dans

            l’occasion exposer sa vie. »

 


            Stendhal, La Chartreuse de Parme
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Lors de notre traversée de l’Atlantique à bord de l’Anna

            C., je devais avoir un peu plus d’un mois. Je ne sais pas

            quel nom je portais à l’époque — mes parents ne s’accordent pas sur la question, comme sur tant d’autres

            choses. Ce qui est certain, c’est qu’à bord de ce bateau

            mon nom n’était pas celui sous lequel je suis née. Et que

            ni l’un ni l’autre ne correspondent à celui que je porte

            aujourd’hui.

*

Les témoins que j’ai pu interroger sont tous d’accord

                sur un point : à l’Ouest, leurs habits ne passaient pas inaperçus. À bord de l’Anna C., tous les membres du groupe

                dans lequel se trouvaient mes parents portaient des vêtements cubains et soviétiques.

À son arrivée à Santos, au Brésil, comme lorsqu’elle a

                    enfin atteint Buenos Aires à bord d’un second bateau, ma

                    mère portait un manteau vert olive qui couvrait ses jambes

                    jusqu’à mi-mollet, une jupe droite et un pull à col rond

                    d’une couleur tout aussi austère. En la voyant débarquer à

                    Buenos Aires, mes tantes ont pouffé : ça, elles s’en souviennent toutes parfaitement. C’est que dans les grandes

                    villes d’Amérique du Sud comme à Paris les filles portaient alors des minijupes coupées dans des tissus fleuris

                    et des cuissardes noires. Comme Brigitte Bardot.

Soledad n’avait pas encore vingt ans mais elle était déjà

                        maman — de Laura Sentis Melendo ou de Laura Rosenfeld. À moins que ce ne fût de Laura Moreau. Ou Moreaux.

                        Peut-être sa fille s’appelait-elle à l’époque Laura Godoy ?

                        Ma mère ne sait plus très bien.

*

Ma mère ne sait plus très bien, parfois, et il arrive que

                            mon père ne se souvienne pas davantage. Pourtant, depuis

                            de longs mois, je m’efforce de reconstruire ce bout d’histoire : deux grands adolescents (mes parents) s’embarquant à l’insu de leurs proches pour aller à Cuba. Pour

                            vivre librement un amour auquel s’opposait mon grand-père maternel qui craignait une mésalliance et pour y

                            recevoir la clé qui leur permettrait de changer le monde.

                            L’un et l’autre se confondant à l’époque dans leur esprit.

Ils quittèrent leur domicile au début du mois de septembre 1966, y retournèrent au milieu de l’année 1968.

                                Après avoir réalisé un drôle de périple qui les conduisit

                                de Buenos Aires à Paris, de Paris à Prague, de Prague à La

                                Havane. Où ils ont vécu près d’un an et demi. Puis de

                                La Havane à Prague et de Prague à Gênes. Où ils prirent

                                l’Anna C. avec quelques compagnons, de fortune ou d’infortune. Plus un bébé né par accident dont personne n’a

                                pu me dire quel pouvait bien à l’époque être le nom.

Comment tu t’appelais à bord de l’Anna C.? Mais je ne

                                    sais pas, je ne sais plus. Voilà ce que ma mère m’a dit et

                                    répété maintes fois. — Et toi, papa, te souviens-tu du jour

                                        où le bateau a atteint les côtes brésiliennes, peux-tu me dire

                                        au moins si c’était bien au mois de mai ? Et l’identité qui était

                                        la tienne à bord de l’Anna C., es-tu vraiment sûr de l’avoir

                                            oubliée ? — Je crois bien, oui. En tout cas je ne saurais être

                                            affirmatif.

Multiplication des voyages, valse des identités et des faux

                                                papiers, souvenirs contradictoires, conflits des mémoires.

                                                Doutes, oublis, lacunes. Durant ces derniers mois d’enquête, recueillant les récits de mes parents et de tous les

                                                survivants de cette aventure cubaine que j’ai pu questionner, j’avoue que je me suis perdue, quelquefois.

*

Dans le salon de son appartement parisien où il me

                                                    reçoit au début du mois d’août 2010, Régis Debray me fait

                                                    gentiment remarquer que, dans cette histoire que je lui ai

                                                    brossée à gros traits, il y a peut-être plus de suppositions

                                                    que d’informations, tellement de zones d’ombre encore.

                                                    Il ne veut pas vraiment me décourager, dit-il, mais une

                                                    question s’impose.

Sur quoi vais-je écrire ?

Sans doute autant sur ce que je sais que sur tout ce qui

                                                        me résiste encore.

Sans doute puiserai-je autant dans ce qui a été formulé

                                                            que dans certains silences.

Le goût du secret qu’a cultivé toute une génération de

                                                                révolutionnaires, voilà ce à quoi je me suis d’abord confrontée. Discrétion et clandestinité. En toute circonstance,

                                                                occultation, feintes et faux-semblants. On peut dire que

                                                                c’est réussi, oui. Les mémoires des uns et des autres

                                                                semblent s’y être au bout du compte pas mal égarées. Mais

                                                                je connais un peu ces jeux de piste et de masques, alors je

                                                                vais tenter de retrouver l’histoire qui y est longtemps

                                                                restée cachée et muette.

*

Ce qui est certain, c’est qu’à La Havane mes parents

                                                                    ont fait leur expérience de la Révolution. Qu’ils y ont eu

                                                                    des déceptions, nombreuses. Des espoirs, vains. Des visions,

                                                                    peut-être. Et si cet homme à lunettes, au visage glabre, qui

                                                                    est allé leur rendre visite au milieu du mois d’octobre 1966

                                                                    alors qu’ils recevaient leur initiation révolutionnaire à

                                                                    Pinar del Río, était le Che, El Comandante ?

*

Mais de quoi se souviennent-ils et que savez-vous ? me

                                                                        demande Régis Debray.

La première chose que j’ai remarquée quand j’ai pénétré dans le salon de l’appartement de Régis Debray, c’est,

                                                                            au-dessus de la cheminée, une série de bougies à l’effigie

                                                                            de Lénine, de différentes tailles et couleurs, disposées en

                                                                            file indienne devant un buste. De Lénine, également.

                                                                            L’une des bougies avait été à moitié consumée. Les autres

                                                                            semblaient attendre que leur tour arrive, sagement, en

                                                                            rang d’oignons. Conjuration ou offrande ? Tournant la tête

                                                                            vers la cheminée, j’ai cherché en vain un secours du côté

                                                                            des bougies avant de m’entendre lui répondre : Je ne sais

                                                                                pas si c’est qu’ils se souviennent mal ou qu’ils ne veulent pas

                                                                                se souvenir. J’ai tout de même rassemblé un certain nombre

                                                                                d’informations. D’une conversation à l’autre, je crois entrevoir à présent le fil d’une histoire. Le puzzle prend forme,

                                                                                    même s’il reste toujours quelques pièces manquantes.

J’ai réussi à constituer la liste des neuf personnes qui

                                                                                        ont voyagé ensemble à bord de l’Anna C., sans doute à la

                                                                                        fin du mois de mai 1968, pour rejoindre l’Amérique du

                                                                                        Sud à partir de Gênes. Je ne sais pas sous quel nom ces

                                                                                        neuf voyageurs ont été enregistrés, j’ignore quel masque

                                                                                        ils s’étaient alors choisi, mais je sais qui ils étaient en vrai.

Dans les années qui ont suivi leur retour en Argentine,

                                                                                            cinq des personnes qui se trouvaient à bord de l’Anna C.

                                                                                            ont été assassinées ou sont mortes de manière violente

                                                                                            dans des affrontements avec la police. Cinq sur neuf : la

                                                                                            mort sort gagnante, donc, si l’on ne me compte pas parmi

                                                                                            les voyageurs. En revanche, si l’on considère que, même si

                                                                                            je n’avais qu’un mois, il y a lieu de me compter parmi les

                                                                                            leurs, ça nous fait, aujourd’hui, cinq morts et cinq survivants. Match nul.

Quoi qu’il en soit, dans l’un comme dans l’autre cas de

                                                                                                figure, ce n’est pas la vie qui l’emporte.

Deux des personnes qui se trouvaient à bord du bateau

                                                                                                    sont mortes le même jour, le 7 septembre 1970, lors d’une

                                                                                                    fusillade : Fernando Abal Medina et Gustavo Ramus. Le

                                                                                                    premier a été tué par la police, le second par une grenade

                                                                                                    qu’il tenait dans ses mains. L’un est mort « au combat »,

                                                                                                    l’autre s’est tué lui-même, accidentellement. À moins qu’il

                                                                                                    ne s’agît d’un suicide ? Le spectre d’un autre match nul se

                                                                                                    profile, tellement signifiant vu d’aujourd’hui.

Combat vs suicide : un partout.
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Premiers pas


 

On prétend que tout a commencé au mois d’avril de

            l’année 1966, dans les bois qui se trouvent aux abords de

            la ville de La Plata. À moins que ce ne fût au mois de mai ?

            Peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’on était au cœur

            de l’automne austral quand Cabezón a rejoint Manuel et

            Soledad qui l’attendaient sur un banc, main dans la main.

Cabezón était drôlement fier de surgir au volant d’une

                voiture. Une voiture qui avait dû, un jour, être entièrement noire. Malgré le pare-chocs droit, mi-orange et mi-rouillé, le trou à la place du phare gauche et les rayures

                qui lézardaient le capot, Cabezón était sûr de faire son

                petit effet. Et il n’avait pas tort. Le sourire qu’il arborait

                au volant de la chose aurait paru immense s’il n’avait pas

                eu ce visage qui semblait avaler chacune de ses expressions ; la moindre de ses émotions disparaissait fatalement

                dans la boule de chair en forme de pleine lune qui lui

                tenait lieu de tête.

— Tu as le permis, Cabezón ? demanda Soledad, à la

                    fois surprise et admirative.

— Le permis de quoi ?

Manuel éclata de rire et Soledad se sentit idiote.

— Allez, c’est parti ! lança-t-il aux amoureux.

Dès qu’ils montèrent dans la voiture, Cabezón s’engouffra à toute allure dans une de ces rues étroites qui traversent le bois, avant de caler brutalement. Il essaya en

                        vain de redémarrer le moteur une bonne dizaine de fois.

— Avec ce qu’il y a dans le coffre, il vaut mieux qu’on

                            ne s’attarde pas trop ici...

— Ne t’inquiète pas, Cabezón. Soledad et moi, nous

                                allons pousser ce bout de ferraille, ça marche parfois.

Après qu’ils l’eurent poussée quelques mètres, la voiture

                                    réagit, enfin. Soledad et Manuel y remontèrent aussitôt.

Bientôt, ils laissèrent derrière eux les bois pour atteindre

                                        les terrains vagues qui sont bien au-delà de la voie ferrée,

                                        du côté de Los Hornos. Comme prévu.

 

Cabezón avait pris avec lui deux revolvers et quelques

                                            balles. C’est lui qui les a sortis du coffre pour les montrer

                                            à Soledad, mais il n’a rien dit. Comme d’habitude, c’est

                                            Manuel qui a parlé le premier.

— Tu dois d’abord apprendre à charger ton arme. Ce

                                                n’est pas sorcier, Soledad, tu verras.

Manuel s’est sans doute placé juste derrière la jeune

                                                    fille afin d’accompagner chacun de ses gestes en ce jour de

                                                    baptême. Un peu en retrait, probablement, Cabezón les

                                                    regardait faire. Ce qui est certain, c’est que lorsque le coup

                                                    de feu est parti, soudain, les mains de Soledad ont été violemment emportées vers l’arrière et qu’elle a poussé un cri

                                                    dont Manuel se souvient encore.

— Pour une première fois, ce n’est pas si mal, a dit

                                                        Manuel.

Puis il a tiré à son tour, trois ou quatre fois, avec une

                                                            indéniable assurance. Manuel venait d’avoir dix-huit ans

                                                            mais ça faisait déjà longtemps qu’il s’entraînait dans les terrains vagues qui sont au-delà du bois. La plupart du temps,

                                                            en compagnie de Cabezón, qui était bien plus qu’un ami

                                                            d’enfance — son éternel confident, son auxiliaire en cas de

                                                            besoin, son compère en toutes circonstances.

— Qu’est-ce que tu as dit à tes parents, qu’est-ce que

                                                                tu as inventé pour qu’ils te laissent sortir cette fois-ci ? a

                                                                demandé Manuel à Soledad.

— J’ai dit que j’allais voir Jorgito s’entraîner au rugby.

— Elle est bien bonne celle-là, a-t-il dit, tandis qu’il

                                                                    admirait la crosse brillante de l’arme qu’il avait entre les

                                                                    mains. Jorgito, c’est bien ce crétin à mocassins qui te tournait autour ? Ça ne m’étonne pas que ce con joue au rugby.

                                                                    Et qu’en plus, il plaise à tes parents...

Puis il a tiré une dernière fois et tous ont vu tomber une

                                                                        des branches du platane qui leur servait de cible. Dans

                                                                        la lumière blonde de cette fin d’après-midi, le tronc de

                                                                        l’arbre avait pris des reflets cuivrés. Lorsque la branche

                                                                        est tombée à terre, des centaines de feuilles mortes se sont

                                                                        envolées soudain. C’était sans doute une illusion, mais ils

                                                                        ont eu l’impression qu’elles sont restées en suspension de

                                                                        longs instants au-dessus du sol avant de retomber loin du

                                                                        platane et jusqu’à leurs pieds.

Mais Cabezón commençait visiblement à s’impatienter.

                                                                            Il a parlé, enfin.

— Eh, c’est mon tour maintenant !

Manuel et Soledad se sont probablement adossés à la

                                                                                voiture presque noire, tandis que Cabezón tirait, quatre

                                                                                ou cinq fois de suite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de munitions. Contrairement aux bras de Soledad, ceux de Cabezón,

                                                                                à chaque coup de feu, restaient presque immobiles. Mais

                                                                                c’est sa tête que les tirs faisaient vibrer ; chaque fois qu’il

                                                                                appuyait sur la détente, ses joues molles étaient traversées

                                                                                de tremblements intenses. On aurait dit deux morceaux

                                                                                de gélatine collés de part et d’autre de son visage.

Puis ils sont repartis tous les trois vers le centre-ville.

                                                                                    Avant qu’elle ne descende de voiture, Manuel a glissé à

                                                                                    l’oreille de Soledad :

— Je passerai te chercher demain à la sortie du lycée.

Ce qu’il fit. Et les jours suivants, aussi.

 

Les reliques et les chiens


 

Durant les mois qui suivirent, ils n’arrêtèrent pas de se

                                                                                        voir. D’aller aux bois avec Cabezón. De s’entraîner à

                                                                                        manier les deux revolvers qu’il avait réussi à se procurer.

                                                                                        De rêver le nouveau monde qui viendrait et dont ils

                                                                                        seraient. Ça, ils en étaient persuadés.

Ce qui est resté de tous ces moments passés ensemble,

                                                                                            c’est forcément une sorte de nébuleuse, un amas brumeux

                                                                                            et insaisissable, comme les traces lumineuses d’un véhicule lancé à toute allure et qui a déjà disparu au bout du

                                                                                            virage. La mémoire de Soledad, elle le sait, a trié, choisi,

                                                                                            mis de l’ordre et cherché du sens, a posteriori. Reconstruit. Elle a bien en tête des images, certaines scènes, des

                                                                                            pans entiers de conversation, mais elle ne saurait dire avec

                                                                                            certitude s’ils sont le résultat de la fusion de moments

                                                                                            distincts ou s’ils ont vraiment eu lieu tels qu’elle se les

                                                                                            remémore, en une séquence continue et cohérente. Mais

                                                                                            qu’importe.

Comme cette scène qu’elle a à l’esprit. Ce jour d’automne où elle voit encore Manuel l’attendant sur le trottoir, à la sortie du lycée Victor Mercante. Cabezón était

                                                                                                également avec lui. Il se tenait à quelques mètres de

                                                                                                Manuel, telle une ombre lointaine et muette. Lorsqu’elle

                                                                                                sortit du lycée, Soledad fit pourtant comme si Manuel

                                                                                                était venu seul. Se dirigèrent-ils vers le bois ? Très probablement.

— Raconte-moi encore ce voyage du côté des Andes,

                                                                                                    lui demanda-t-elle.

— Mon voyage de l’été dernier ?

— Oui. Raconte-moi tout, de nouveau, depuis le début.

Il s’était mis à pleuvoir, alors ils cherchèrent un arbre

                                                                                                        pour se mettre à l’abri. Cabezón les suivit, comme à son

                                                                                                        habitude. Il s’assit sur l’herbe, sous un autre arbre, à

                                                                                                        quelques mètres des amoureux afin de ne rien perdre du

                                                                                                        récit de Manuel.

— Vers le mois de novembre, El Loco a réussi à avoir

                                                                                                            des informations sur l’endroit où est mort El Comandante

                                                                                                            Segundo dans l’extrême Nord argentin, près de Salta,

                                                                                                            dans la forêt. Alors, dès l’arrivée des vacances scolaires,

                                                                                                            nous sommes partis à la recherche de son corps. En dehors

                                                                                                            de Cabezón, il y avait El Loco et El Gringo. Nous étions

                                                                                                            quatre.

— Pourquoi se faisait-il appeler comme ça, Comandante Segundo ?

— Son vrai nom était Massetti. Ce surnom, c’était juste

                                                                                                                une manière de dire que, pour lui comme pour tous ses

                                                                                                                compagnons, le premier Comandante serait toujours le Che.

                                                                                                                Mais Segundo était son meilleur ami, l’homme en qui le

                                                                                                                Che avait le plus confiance. Si nous avions trouvé son

                                                                                                                corps, le Che l’aurait appris, à coup sûr. Il en aurait été

                                                                                                                tellement reconnaissant...

— Vous avez trouvé cet endroit ?

— Nous avons été tout près du lieu où il est mort, j’en

                                                                                                                    suis persuadé, sans doute l’avons-nous foulé sans le savoir.

                                                                                                                    Mais nous n’avons trouvé ni son corps ni ses affaires. Rien

                                                                                                                    de palpable. Nous avons marché durant une semaine environ, au pied des montagnes puis sur les hauteurs, en pleine

                                                                                                                    forêt, tentant de reproduire le parcours qu’il avait effectué

                                                                                                                    un an plus tôt. À défaut de son corps, nous aurions aimé

                                                                                                                    rapporter une chaussure, un bout de tissu, un morceau de

                                                                                                                    quelque chose lui ayant appartenu. Mais nous n’avons

                                                                                                                    rien trouvé. Absolument rien... Partout, il n’y avait que

                                                                                                                    la forêt. À croire qu’elle avait englouti non seulement

                                                                                                                    Segundo mais aussi les traces de son passage.

Manuel fit une longue pause.

— Et alors, qu’avez-vous fait ? dit Soledad, impatiente

                                                                                                                        de l’entendre reprendre son récit.

— Un matin, au sixième jour, je crois, quand je me suis

                                                                                                                            réveillé, tout mon corps était boursouflé. Par endroits, on

                                                                                                                            aurait dit une baudruche remplie d’un liquide épais et

                                                                                                                            jaunâtre. J’étais défiguré, parfaitement méconnaissable.

                                                                                                                            J’avais de la fièvre aussi, je délirais un peu, je crois... Les

                                                                                                                            autres ont bien cru que moi aussi j’allais finir là-bas.

                                                                                                                            Comme Segundo.

— Tu as failli mourir, ce jour-là.

— Par chance, il y avait El Gringo. Ça faisait déjà deux

                                                                                                                                ans qu’il était en fac de médecine. Il avait pris avec lui une

                                                                                                                                trousse remplie de médicaments et de petit matériel médical. Il m’a examiné et il a compris ce qui m’arrivait. En

                                                                                                                                fait, mon corps était couvert de tiques, des pieds à la tête,

                                                                                                                                et je faisais une réaction allergique. El Gringo savait comment tuer les tiques avant de les enlever avec une pince, il

                                                                                                                                avait déjà vu ça dans ses cours. Combien de parasites a-t-il

                                                                                                                                bien pu extraire de mon corps ce jour-là ? Une vingtaine

                                                                                                                                peut-être. Ça lui a presque pris toute la journée. Quand il

                                                                                                                                a fini de débarrasser mon corps de ces bestioles, il m’a

                                                                                                                                injecté de la pénicilline en même temps qu’un antihistaminique et peu à peu je me suis mis à dégonfler. Le lendemain, j’étais presque redevenu moi-même. Tu sais, si El

                                                                                                                                Gringo ne nous avait pas accompagnés à Salta, je crois

                                                                                                                                bien que je ne serais plus là pour te raconter tout ça...

Soledad écoutait Manuel, admirative.

C’était peut-être la cinquième voire la sixième fois qu’il

                                                                                                                                    lui racontait cette histoire. Il le faisait toujours dans le

                                                                                                                                    même ordre, s’arrêtant aux mêmes péripéties, se remémorant les mêmes points forts du voyage, et qui plus est dans

                                                                                                                                    des termes presque identiques. Comme ce corps qui soudain s’était mis à ressembler à une baudruche remplie

                                                                                                                                    d’un liquide épais et jaunâtre. Combien de fois Soledad

                                                                                                                                    l’avait-elle entendu prononcer ces mêmes mots ? Ce qui

                                                                                                                                    n’empêchait pas la jeune fille de demander à Manuel de

                                                                                                                                    lui raconter encore et encore son voyage à Salta. Ce qui ne

                                                                                                                                    l’empêchait pas non plus de poser chaque fois les mêmes

                                                                                                                                    questions. Souffrant pour lui au même endroit de son

                                                                                                                                    récit. Elle était toujours avide de l’entendre reprendre les

                                                                                                                                    différents pas d’un itinéraire qu’elle connaissait par cœur.

                                                                                                                                    Mais la répétition n’altérait en rien ses émotions ; alors

                                                                                                                                    elles revenaient, intactes. Peut-être même étaient-elles

                                                                                                                                    chaque fois plus intenses.

— Au bout de trois jours, j’étais parfaitement rétabli.

                                                                                                                                        Mais nos réserves d’eau s’épuisaient... Alors nous sommes

                                                                                                                                        descendus dans la vallée et nous nous sommes dirigés vers

                                                                                                                                        un hameau pour chercher de l’aide.

— Et...?

— Nous l’avons trouvée, quelques paysans étaient là.

                                                                                                                                            D’abord, ils nous ont donné de l’eau, un peu de pain, du

                                                                                                                                            fromage, puis ils nous ont proposé une vieille grange pour

                                                                                                                                            que nous y passions la nuit.

— C’est alors que vous avez parlé avec les paysans...

— Au début, nous avons à peine échangé quelques

                                                                                                                                                mots avec eux. Nous étions épuisés et, même s’ils étaient

                                                                                                                                                accueillants, les paysans semblaient assez méfiants. Ce

                                                                                                                                                n’est qu’au bout de quelques jours que nous avons vraiment parlé.

— Et que vous avez su pour les chiens ?

— Oui, mais pas tout de suite...

Manuel fit une pause, plus longue que la précédente.

Il savait parfaitement ce qui fascinait Soledad : les

                                                                                                                                                    chiens. C’est pour cela qu’il avait appris à différer ce

                                                                                                                                                    moment de son récit. Soledad l’avait compris : elle savait

                                                                                                                                                    que cette fois-ci, les chiens, il les évoquerait le plus tard

                                                                                                                                                    possible. Ça l’agaçait et l’excitait à la fois, elle n’aurait pas

                                                                                                                                                    su dire quel était le sentiment qui l’emportait.

— Je crois que les paysans ont compris ce que nous

                                                                                                                                                        étions venus faire dans la région car, sans que nous ayons

                                                                                                                                                        demandé quoi que ce soit, assez vite, ils se sont mis à parler de Segundo.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils ont d’abord dit qu’ils avaient vu un groupe de

                                                                                                                                                            guerrilleros, un an et demi plus tôt, à quelques kilomètres

                                                                                                                                                            de là. Une trentaine d’hommes. Quand nous leur avons

                                                                                                                                                            demandé de les décrire, nous avons compris que ce groupe

                                                                                                                                                            de combattants était bien celui de Segundo. La description qu’ils ont faite de leur chef correspondait à ce que

                                                                                                                                                            nous savions de lui... Ils ont dit que Segundo n’était pas

                                                                                                                                                            mort au combat, mais à cause de l’eau qu’il avait bue dans

                                                                                                                                                            la forêt. L’eau d’une source contaminée.

— Mais ça, vous le saviez avant de partir. Qu’ont-ils

                                                                                                                                                                dit d’autre ?

— Ils ont encore dit que plusieurs guerrilleros étaient

                                                                                                                                                                    sans doute morts avec Segundo. Et qu’après leur disparition, la police avait fini par arrêter tous les autres.

— Mais ça aussi, vous le saviez déjà ! Puisque c’est précisément par l’intermédiaire de ces prisonniers qu’El Loco

                                                                                                                                                                        avait eu connaissance de l’endroit où Segundo avait disparu !

— Oui, c’est vrai, nous le savions déjà...

— Qu’ont-ils dit encore ? Qu’ont-ils dit sur le corps

                                                                                                                                                                            du Comandante Segundo ? Pourquoi ne l’a-t-on jamais

                                                                                                                                                                            retrouvé ?

— C’est à ce propos qu’ils ont parlé des chiens.

Manuel fit une pause, encore.

Soledad n’en pouvait plus d’attendre la fin de son récit.

                                                                                                                                                                                Quand allait-il donc le dire ? Quand allait-elle être effrayée,

                                                                                                                                                                                enfin ? Quand allait-elle sentir monter en elle ce sentiment

                                                                                                                                                                                d’indignation, d’effroi et de dégoût mêlés ?

Elle n’en pouvait plus d’attendre.

— Et ces chiens, qu’ont-ils fait ? demanda Soledad.

Ces derniers mots, elle les cria presque à la face de

                                                                                                                                                                                    Manuel.

Il comprit qu’il ne pouvait pas jouer davantage avec les

                                                                                                                                                                                        nerfs de la jeune fille. Alors il en vint à cette chute qu’elle

                                                                                                                                                                                        attendait avec tant d’impatience :

— Les paysans nous ont dit que le corps de Segundo

                                                                                                                                                                                            avait sans doute été mangé par des chiens errants.

— Mangé par des chiens errants ? C’est sinistre, comment est-ce possible ? Ils en étaient certains ? Et toi, tu

                                                                                                                                                                                                crois que c’est vrai ?

— Oui, je crois que c’est vrai.

Il laissa ces mots résonner en elle, il les laissa la remplir

                                                                                                                                                                                                    d’épouvante, avant de poursuivre :

— Des chiens sauvages, il y en a partout, là-bas. Dans

                                                                                                                                                                                                        la forêt, nous les avions entendus et même vus, mais nous

                                                                                                                                                                                                        n’avions pas imaginé qu’ils avaient pu jouer un rôle dans

                                                                                                                                                                                                        la disparition de Segundo. Au hameau, il y en avait,

                                                                                                                                                                                                        aussi. D’ailleurs, au moment où les paysans ont évoqué

                                                                                                                                                                                                        ce qu’avaient sans doute fait les chiens errants, nous avions

                                                                                                                                                                                                        quelques-unes de ces bêtes sous nos yeux.

— Ils ressemblaient à quoi, déjà ? Dis-moi...

— Ce sont des chiens d’une couleur indéfinissable.

                                                                                                                                                                                                            Leur poil est en général brun, mais d’une teinte inégale,

                                                                                                                                                                                                            parsemée de touffes jaunes. Des taches d’un jaune étrange,

                                                                                                                                                                                                            incroyablement opaque quoique clair. Ils vivent en meute,

                                                                                                                                                                                                            comme les loups.

Chaque fois, l’évocation des chiens errants de Salta

                                                                                                                                                                                                                plongeait Soledad dans un trouble dont elle ne comprenait

                                                                                                                                                                                                                pas la raison mais qu’elle aimait éprouver. Manuel le savait.

                                                                                                                                                                                                                Alors, même s’il avait longtemps retardé l’apparition des

                                                                                                                                                                                                                chiens dans son récit, il tenait à présent à ne pas décevoir

                                                                                                                                                                                                                l’attente de la jeune fille.

— Leurs aboiements sont comme des hurlements infinis. Quand nous nous endormions, dans la forêt, nous les

                                                                                                                                                                                                                    entendions. À notre réveil, ils hurlaient déjà. À croire que

                                                                                                                                                                                                                    ces chiens ne ferment jamais l’œil...

— Est-ce possible ?

L’excitation de Soledad touchait à son comble.

La pluie avait cessé. Soledad se leva soudain et se mit à

                                                                                                                                                                                                                        marcher, ne supportant plus de rester immobile. Manuel

                                                                                                                                                                                                                        fit de même.

— C’est qu’il y en a beaucoup sans doute, qu’ils se

                                                                                                                                                                                                                            relaient... Au hameau, c’était la même chose. Leurs aboiements accompagnaient chacun de nos gestes, ponctuaient

                                                                                                                                                                                                                            chacune de nos paroles, se faisaient entendre à chaque instant. Curieusement, ce n’est qu’après avoir parlé avec les

                                                                                                                                                                                                                            paysans que nous en avons pris conscience. Nous avaient-ils suivis depuis le début ?

— Ils vous auraient suivis sans que vous vous en soyez

                                                                                                                                                                                                                                rendu compte ?

— C’est bien possible... Quand nous étions arrivés

                                                                                                                                                                                                                                    dans la région, nous étions tellement obsédés par notre

                                                                                                                                                                                                                                    recherche que nous n’avions pas fait attention aux chiens.

                                                                                                                                                                                                                                    Avant notre conversation avec les paysans, nous avions

                                                                                                                                                                                                                                    bien senti leur présence, mais nous n’y avions attaché

                                                                                                                                                                                                                                    aucune importance. En revanche, après, quand nous avons

                                                                                                                                                                                                                                    su, nous n’avons plus vu et entendu qu’eux. Et c’est vite

                                                                                                                                                                                                                                    devenu insupportable...

— Alors ?

— Alors, nous sommes repartis.

Soledad se tourna vers Manuel et le regarda longuement.

Soledad se souvient que, chaque fois que Manuel finissait son récit, elle se tournait ainsi vers lui, examinant son

                                                                                                                                                                                                                                        visage, ses yeux, étudiant son expression. Comme si elle

                                                                                                                                                                                                                                        avait cherché sur le visage de Manuel une information

                                                                                                                                                                                                                                        supplémentaire dont elle aurait deviné l’existence, quelque

                                                                                                                                                                                                                                        chose qu’il n’aurait pas encore osé dire ou nommer mais

                                                                                                                                                                                                                                        qu’elle aurait su, elle, y lire.

En vain.

Cette fois-là, elle n’en sut pas plus que lors de ses récits

                                                                                                                                                                                                                                            précédents.

Il taisait pourtant quelque chose, elle en était persuadée.

Durant tout leur échange, Cabezón est resté derrière

                                                                                                                                                                                                                                                eux, à quelques mètres, suffisamment loin pour qu’ils

                                                                                                                                                                                                                                                puissent l’oublier, suffisamment près pour ne rien perdre

                                                                                                                                                                                                                                                de leur conversation. Il a marché quand ils ont marché, il

                                                                                                                                                                                                                                                s’est immobilisé quand Manuel et Soledad se sont arrêtés.

Quand ils se sont enfin embrassés, adossés à un arbre,

                                                                                                                                                                                                                                                    Cabezón s’est accroupi pour dessiner des cercles dans

                                                                                                                                                                                                                                                    l’herbe humide.

 

Et si c’était lui ?


 

J’ai des raisons de croire que c’est quelques jours après

                                                                                                                                                                                                                                                        la scène qui précède que Manuel parla à Soledad du

                                                                                                                                                                                                                                                        voyage qu’il ferait bientôt, avec d’autres, à La Havane.

Ce qui l’inquiéta et la fascina à la fois.

Ils étaient encore dans les bois et Cabezón n’était pas

                                                                                                                                                                                                                                                            loin, ce qui ne les empêcha pas de parler comme s’ils avaient

                                                                                                                                                                                                                                                            été seuls.

Elle avait glissé ses affaires de classe sous le banc où ils

                                                                                                                                                                                                                                                                s’étaient assis, comme si elle avait voulu les faire disparaître. Elle aurait tellement aimé que le lycée soit loin derrière elle, elle aurait tellement aimé être déjà plus tard,

                                                                                                                                                                                                                                                                bien plus tard. Après. Mais comment faire pour que le

                                                                                                                                                                                                                                                                temps passe plus vite, quel raccourci pourrait-elle bien

                                                                                                                                                                                                                                                                prendre pour se défaire de tout ce qui pesait tant, terriblement ? L’enfance, le lycée, les parents, La Plata, ça n’en

                                                                                                                                                                                                                                                                finissait pas.
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