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			« L’érotisme est une base de la connaissance de soi aussi indispensable que la poésie. » Anaïs Nin

			À Théophile.

			Avant-propos 

			Je ne suis ni philosophe, ni sociologue, ni psychanalyste, je suis simplement une femme. Une femme active, une maman, une amoureuse, une amante. Une femme à qui pendant longtemps il a manqué quelque chose de vital : le désir. Longtemps, j’ai été privée d’une partie de ma féminité, et longtemps, j’ai cru pouvoir vivre amputée d’une partie de mon être. Sans en souffrir. C’était un leurre. Un jour, j’ai vu la vérité en face : une femme sans désir est une femme a-sensuelle. Une vie sans désir sexuel, c’est une vie sans envie, sans élan, une existence statique, immobile. Une vie sans désir, c’est une vie atone, sans souffle. 

			« Sophie n’était pas plus capable de n’être pas femme que les roses le sont de n’être pas des roses. » 

			La phrase de Marguerite Yourcenar résonne en moi comme une évidence. Il était temps pour ma rose d’éclore. 

			J’ai décidé de remettre mes sens en éveil, d’enclencher la touche « on » de ma libido. 

			J’ai décidé de séduire, de me laisser séduire. J’ai rencontré un homme, son corps, son âme, un homme qui m’a fait jouir, un homme qui m’a fait revivre. Dans ses bras, j’ai saisi pleinement l’indescriptible, ce que la psychanalyse a eu tant de mal à penser : la jouissance féminine. Que veut la femme demande Freud ? 

			Trop souvent perçue comme l’apanage des hystériques, la jouissance féminine serait donc irreprésentable, inimaginable…

			Le grand mystère. Comment puis-je être sûr qu’elle a joui ? s’interroge André Breton dans son Enquête sur la sexualité. Si la jouissance féminine interpelle à ce point, c’est parce qu’elle fait peur. Peur aux femmes d’abord, parce qu’elle est synonyme d’abandon total, de « décorporation »  presque, et aux hommes surtout, parce qu’ils ne veulent pas s’avouer qu’elle est plus profonde que la leur. 

			La jouissance féminine est une grande fête. Elle est puissante, belle, c’est une joie qui transporte, dans laquelle on lâche prise, on lâche tout, on laisse échapper. « Jouir c’est s’échapper à soi-même », affirme le philosophe Jean-Luc Nancy. S’échapper à soi-même pour mieux se retrouver. Pour moi, la jouissance est la joie dans le plaisir. 

			Une femme dénuée de désir n’a pas pour autant jamais ressenti de plaisir, du plaisir sans désirer, du plaisir mécanique, mais pas le plaisir ultime : l’orgasme de tous les orgasmes, le ravissement, qui fait sortir de son être et à la fois se reconnaître. 

			Ce petit éloge décrira, de manière personnelle puisque puisée dans mon expérience, et éclairée par mes lectures, le passage d’une vie sans désir à une vie où désir et plaisir s’accordent à l’unisson. Une vie de féminité assumée, épanouie et de quête d’une connaissance absolue de soi. 

			Lorsque le désir est entré dans mon quotidien, Adeline est devenue Adèle, mon double littéraire, mon double désirant, une femme au parler cru, une femme sans retenue. Une femme solaire dont le rapport au monde a été totalement chamboulé, aux choix de vie plus vifs, plus tranchés.

			Evidemment, Adèle rappelle l’Adèle d’Abdellatif Kechiche. Evidemment, je ne suis pas adolescente, je ne désire pas une femme comme l’Adèle de Kechiche, mais comme elle, j’avance dans la vie la bouche ouverte, vers l’inconnu, vers l’amour, comme elle je suis boulimie. Adèle a des larmes plein le visage, Adèle remonte souvent son jean d’ado pas finie. Adèle aime le chocolat, les sandwichs grecs, les spaghetti bolo qui salissent la commissure des lèvres, Adèle a tout le temps les cheveux dans les yeux, Adèle a la bouche entrouverte, Adèle veut la remplir, Adèle danse, en transe, enfance. Adèle est le désir. 

			Adèle c’est moi, Adèle c’est Delphine, Sylvie, Ana…Toutes ces femmes qui refusent que leur désir soit bridé, qu’on leur retire leur liberté de penser et de disposer de leur corps, des femmes parfois à bout de souffle dans leur quête mais jamais aphones, des femmes qui ne se mentent pas, des passionnées, ultra émotives, souvent à fleur de peau, parfois impétueuses, souvent agaçantes. Des femmes résolument modernes. 

			Parce que la jouissance féminine mérite un éloge, je pousse un grand cri, un grand cri d’amour. Je j-oui-s ! 

			Les ailes du désir

			J’ai passé tout le week-end ou presque à faire l’amour avec mon homme. Deux jours et trois nuits entièrement dédiés à se donner du plaisir, à n’écouter que nos corps, nos cœurs et nos désirs. Deux jours et trois nuits de célébration des sens et de notre intimité. Une exaltation du plaisir et du désir conjugués.

			Un partage charnel qui me surprend à chaque étreinte, qui me bouleverse et me renverse. Oui, je suis renversée au sens littéral du terme. J’ai l’impression de vivre une vie « renversée ». Impression d’avoir tout fait à l’envers. Une existence agréable mais exemptée de vibrations jusqu’à mes trente ans, et une explosion des émotions et des sensations depuis le début de la trentaine, avec pour climax, la découverte de la jouissance extrême, la rencontre avec le plaisir absolu, l’orgasme. 

			Ce lundi, j’ouvre les yeux et une lubie me saisit. Il faut que je prenne le dictionnaire. Amour, désir, plaisir, orgasme… Il faut que je vérifie, que je comprenne pleinement les mots qui m’animent, ceux que je suis entrain de vivre. Désir, plaisir, plaisir, désir, quelle est la différence ? Existe-t-il un lien de cause à effet, un lien de linéarité entre les deux notions ?

			Je me lève, j’ouvre mon Larousse. 

			Désir : élan physique conscient qui pousse quelqu’un à l’acte ou au plaisir sexuel. 

			Plaisir : état de contentement que crée chez quelqu’un la satisfaction d’une tendance, d’un besoin, d’un désir.

			Si l’on s’en tient à ces définitions, aucun doute n’est possible : du désir naît le plaisir et le plaisir mène à la jouissance. Le plaisir serait donc la satisfaction du désir et la jouissance l’exaltation du plaisir. Un schéma très linéaire, comme une règle qui marcherait à tous les coups. Sauf que dans la « pratique », le lien entre désir et plaisir est plus mystérieux, c’est pourquoi le désir féminin est une énigme pour les hommes et pour bon de nombre de femmes. Désir n’implique pas forcément plaisir et plaisir ne découle pas forcément d’un désir puissant. Le désir peut intervenir à n’importe quelle étape de la relation charnelle, ce qui correspond bien plus à l’expérience des femmes. 

			« Le désir est une expérimentation de la libido comme de la pulsion sexuelle, si l’on compare la pulsion à une énergie, la libido en serait la puissance et le désir le canal », explique le philosophe Jean-Luc Nancy dans la Jouissance, questions de caractère.

			Le désir comme véhicule du plaisir donc.

			Je repense à ses deux dernières années et je cherche à comprendre ce qui m’est arrivé, cette révolution physique et psychique. Je « m’introspecte » : que se passe-t-il dans la tête d’une femme quand elle se décide à quitter son quotidien protégé pour sortir de sa zone de confort et se consacrer à plein temps à son désir ? À la quête de cette crampe miraculeuse dans le bas ventre dont elle a si souvent entendu parler dénommée « orgasme », en grec « action de pétrir, d’humecter » ou « plein d’humidité », de « suc » et par suite « d’effervescence » ? 

			Longtemps, j’ai été prisonnière d’une forteresse interdite, d’un corps éteint. Longtemps je me suis languis sans agir, telle une Emma Bovary, j’ai rêvée être pétrie, j’ai rêvé d’humidité, de sucs mélangés et d’effervescence des âmes. 

			Que se passe-t-il dans la tête d’une femme qui n’a jamais joui, le jour où, enfin, elle découvre le plaisir, le vrai, celui qui bouleverse corps et âme ? 

			Le risque est de se perdre dans cette extase, d’y laisser à chaque étreinte un peu plus de son être. Mais une existence sans prise de risques a-t-elle vraiment de l’intérêt ? 

			La vie sans désir vaut-elle la peine d’être vécue ? 

			L’interrogation semble certainement un peu extrême. Je pense ne pas être dans l’exagération, sans désir il n’y a pas de souffle, sans désir il n’y a pas de vrai moteur. Le désir est ce qui nous tend, nous pousse vers l’avant. 

			J’ai assisté à des cours d’écriture de scénarios, avec des scénaristes français et américains, tous s’accordent sur un fait : chaque film est sous-tendu par une mécanique, par un fil, le fil du désir. Le désir peut être un souhait, un vœu, une faim, une ardeur, ou comme le dit Bachelard, un feu, une flamme, une passion. Je suis une enflammée, je suis une passionnée.

			Une vie sans fil du désir est une vie statique, immobile, une petite vie. Il n’y a rien de plus destructeur que l’immobilisme. 

			L’année de mes 35 ans, j’ai pris violemment conscience que quelque chose ne tournait pas rond dans mon existence, je vivais à moitié ; j’étais à moitié épanouie dans ma vie personnelle, à moitié épanouie dans ma vie professionnelle. Je sentais que quelque chose dysfonctionnait. Des proches, bienveillants, m’alertaient. Un jour, au détour d’un café, une amie m’a asséné cette phrase, un peu comme une sentence, mais pas dans le but de m’achever, au contraire de me bousculer : « Ouvre-toi, ouvre tes épaules, et avance ! » Une vie les épaules rentrées, voilà ce que je menais, une vie sans féminité assumée. Deux ans plus tard, mon amoureux me dit encore lorsque nous faisons l’amour et que je le chevauche : « Comme tu es belle ! Ouvre-toi, déploie ton corps, cambre-toi, je veux que ta poitrine explose ! » Grâce à lui, j’avance dans la vie les seins en avant, j’ai déployé mes épaules, mes ailes, les ailes du désir. Ainsi, je libère non seulement mon corps, mais surtout ma parole, ma pensée. Formidable libération !

			Avant je souffrais d’une « excision psychique » comme le dit la gynécologue et exploratrice du plaisir féminin Odile Buisson, le seul médecin à s’être penchée sur l’anatomie du clitoris, en réalisant des échographies très poussées du vagin à partir de 2009. L’excision psychique, c’est comme si, suite à un traumatisme, le cerveau niait en quelque sorte l’existence du clitoris, et éteignait le pouvoir des zones érogènes. 

			Dans cette vie sans désir, j’ai pourtant aimé. Aimé tendrement un homme aimant, avec lequel j’ai conçu un enfant, avec lequel j’ai construit un couple parental. Je n’éprouve aujourd’hui aucune rancœur à son égard. Je n’étais pas prête à écouter mon désir, pas prête pour le plaisir. Je voulais avec lui un amour cérébral, pour me protéger du passé, d’un éveil à la sexualité douloureux, d’une première fois forcée. Pendant près de treize ans, nous avons partagé une tendresse et de complicité intellectuelle formidables. J’ai vécu un amour où le sexe n’était pas primordial, lui infligeant une torture qu’il ne méritait pas. Il était la victime collatérale de mon incapacité à jouir. Alors on se donne à l’autre sans jamais se donner vraiment, on cache une partie de son être… Parce que je me privais d’élan, je me suis aussi retenue dans ma vie professionnelle, j’ai bridé mon désir d’artiste, mon désir de créer. 

			Et puis un jour, j’ai explosé. Chaque femme est une bombe sexuelle prête à détoner. Quand cela arrive, ce n’est pas sans conséquence pour l’entourage. J’ai entendu de tout : « elle fait sa crise d’adolescence à l’âge ou d’autres entrent dans la maturité », « elle est devenue folle », « c’est une nympho », « une chienne en chaleur ». Je suis juste une femme, une femme qui se révèle, qui sort enfin du schéma de petite fille pour affirmer pleinement son désir, poser sa personnalité, sortir de sa chrysalide. J’ai entendu aussi que j’étais une mère indigne qui fait passer son plaisir avant son enfant. Je conteste : mieux vaut une mère épanouie qu’une mère endormie. 

			J’ai voulu régler le conflit entre mon cœur et mon corps et je suis partie en quête de mon plaisir, en équilibriste sur le fil de mon désir. Je suis devenue une femme désirante. Et je me suis sentie belle, forte, attirante, la reine de l’échiquier. 

			La femme désirante

			« Le désir sexuel est une mécanique, guère compliquée à mettre en branle », écrit Virginie Despentes dans King Kong théorie, en réalité c’est bien plus complexe. À l’heure où la pornographie s’affiche en gras sur les réseaux sociaux, où la sexualité des anonymes est balancée en gros plans sous forme de performance sur des sites hard où l’on promet le plaisir gratuit, classé par catégorie, la quête du plaisir et la rencontre avec son désir sont semées d’embûches, de leurres, de frustrations… Car derrière le désir de l’autre se cache un enjeu bien plus important : le désir de soi, de se connaître soi-même. Et d’accéder au savoir absolu. Les femmes qui se lancent dans cette quête ne sont pas nymphomanes mais souvent des intellectuelles, des cérébrales pour qui le désir est la clé de leur philosophie de vie. Le désir est exactement ce qui nous relie, hommes comme femmes, à la vie. Mais les femmes en ont certainement plus conscience, les hommes ayant bien souvent du mal à intellectualiser la pulsion sexuelle. 

			Je pense à cette septuagénaire qui témoigne dans le film de Serge Moati Mes questions sur le désir féminin. Cette femme a vécu plusieurs deuils dans sa vie, la perte de son premier époux, de son fils, puis de son second mari. À chaque fois, elle s’est relevée en écoutant son désir. Aujourd’hui, elle va dans les maisons de retraite pour parler de son expérience et permettre aux personnes âgées de mener encore une sexualité épanouie, en accord avec leur âge. Le désir jusqu’au dernier souffle. 
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