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– Ce sera une belle soirée !

– Samedi ?

– Samedi, oui. Vous êtes libres, j’espère ?

– Oui, je pense…

La sonnerie du téléphone avait surpris Florence au moment où elle allait sortir, sa serviette de médecin à la main. La porte de l’appartement était déjà ouverte, elle allait en passer le seuil, elle était en retard pour sa première consultation. Un petit râle d’impatience lui avait échappé, mais elle n’avait pu s’empêcher de revenir sur ses pas pour décrocher le téléphone, posé sur une console dans l’entrée. Elle était ainsi, trop scrupuleuse. On l’appelait, elle répondait, même si elle n’avait pas le temps.

– … À moins que Denis n’ait prévu quelque chose pour le week-end, je n’ai pas son planning.

– Je le lui demanderai tout à l’heure. Je dois passer à la clinique. Denis y sera, je sais qu’il a un lifting en début d’après-midi. Je le choperai avant qu’il ne rentre en salle d’opération, ne t’inquiète pas.

Florence n’était pas inquiète. Elle savait Estelle capable de remuer ciel et terre pour organiser une de ses soirées. La preuve, elle connaissait l’agenda de son mari mieux qu’elle !

Denis, chirurgien expert en chirurgie réparatrice, en complément de son austère travail dans un hôpital public, officiait deux à trois jours par semaine dans cette clinique privée, spécialisée dans la chirurgie esthétique, dont Pierre, le mari d’Estelle, était le patron. Lui et Estelle connaissaient un nombre incroyable de personnalités dans les domaines scientifiques, financiers et artistiques. Le couple recevait beaucoup, et fastueusement. Florence se demandait comment on pouvait travailler et trouver le temps d’entretenir des rapports, même mondains, avec autant de gens. Mais il était vrai qu’Estelle, devenue psychothérapeute à la suite d’une thérapie personnelle, avait un emploi du temps beaucoup moins rempli que celui de son mari, occupé du matin au soir à diriger sa clinique. Entre ses rares patients, elle avait le loisir d’organiser ses soirées dans leur belle maison de Saint-Cloud.

Florence n’aimait guère ces gros pâtés bourgeois à perrons, colonnades et tourelles, posés au milieu d’un jardin rempli de conifères, mais il fallait avouer que l’endroit était agréable, surtout en ce début d’été, et qu’Estelle connaissait de fort bons traiteurs.

Celle-ci commençait à énumérer la liste des invités et Florence tentait de l’interrompre, agacée de se laisser retarder par une conversation aussi futile. Sa journée de pédiatre aurait dû déjà démarrer. Trois consultations matinales, les visites à domicile, un passage à l’hôpital où elle suivait deux enfants en soins, puis retour à son cabinet pour toute la fin de l’après-midi. Pas de raison de perdre du temps à écouter les noms des gens qui seraient présents à cette soirée et que, pour la plupart, elle ne connaissait pas.

– Écoute, Estelle, je suis en retard, je dois…

– Non, attends ! J’ai une nouvelle importante pour toi !

Florence soupira nerveusement, piaffant sur le tapis, l’écouteur à l’oreille, l’imperméable sur le dos, son cartable à la main… La prochaine fois, elle ne décrocherait pas ce putain de téléphone ! Et l’autre, au bout du fil, qui laissait planer un silence censément plein de suspense, avant de lâcher :

– ROMAIN SERA LÀ !

– Quel Romain ?

– Romain, voyons. TON Romain ! Il est de retour.

– Comment ?

Estelle eut un petit rire aigu, contente de son effet.

– Il est revenu d’Asie, il y a quelques jours. Il est en transit, je crois. J’ai cru comprendre qu’il se lançait dans un nouveau projet, sur un autre continent…

En l’écoutant, Florence avait doucement fléchi les genoux pour s’asseoir sur le siège à côté de la console. Sa serviette, qui pendait toujours au bout de son bras, reposait au sol à présent. Il serait exagéré de dire que la nouvelle lui coupait les jambes, non, c’était une sorte de mollesse qui la prenait. Un bond de dix-huit ans en arrière, un fantôme de jeunesse, ça secoue un peu… Estelle continuait de pépier au bout de la ligne.

– … Enfin, je ne sais pas trop de quoi il s’agit, car c’est surtout de toi qu’il m’a parlé.

– De moi ?

– C’est ça, fais l’innocente ! Il n’osait pas te joindre directement, alors j’ai pensé qu’au cours de ma soirée…

Romain voulait la voir ? Quelle chose étrange, après dix-huit ans d’absence. Et de silence. Elle l’avait croisé depuis, tout à fait par hasard, pendant l’un de ses passages à Paris, il y avait onze ans de cela. Un petit choc dans la poitrine, le cœur qui cognait et ce feu aux joues qui lui était venu… Elle s’était alors agacée de ce trouble. Elle qui croyait son cœur tout à fait calmé !

Elle avait eu des nouvelles, de loin en loin, par des personnes qui étaient en contact avec lui. Elle savait que Romain avait monté des laboratoires de recherche au Laos et en Indonésie, formé des équipes médicales. Son travail était considérable, il était respecté.

Après son départ de France, elle avait reçu quelques lettres de lui. Elle les avait montrées à Denis, d’ailleurs. Des lettres d’une neutralité un peu distante, les lettres d’un homme qui est parti pour ne plus revenir. Et puis, plus rien… Florence et Denis parlaient rarement de lui, le sujet était toujours sensible. Ils avaient appris, il y a quelques années de cela, que Romain avait deux enfants d’une femme de là-bas.

– Je pense qu’il faut que je te laisse… Tu étais pressée, me semble-t-il ?

Estelle se moquait. Rappelée à la réalité de sa journée à venir, Florence se leva soudainement.

– Oui, oui, je…

– Alors, à samedi ! J’en parle à Denis. Enfin, de la soirée, je veux dire… Fais-toi belle !

Ce dernier mot exaspéra brusquement Florence. Estelle était une femme charmante, intelligente sans doute, mais cette manière de se tortiller et de faire des mines en face de n’importe quel homme était puérile. Une vraie manie. Le genre de femme à mettre des talons hauts et une jupe serrée, même pour se rendre chez son crémier. Alors, si elle devait rencontrer un ancien amour, que ferait-elle ?

En claquant la porte de son appartement, Florence se disait que si, d’aventure, elle avait eu un problème psychologique, ce ne serait certainement pas chez Estelle qu’elle songerait à se faire soigner. Pour elle, un psychothérapeute se devait d’être rassurant, posé, une sorte de sage. Or, ce simple mot, « sage », devenait cocasse si on voulait l’attribuer à cette virevoltante coquette mondaine. Pourtant, en dévalant l’escalier, Florence reconnaissait à Estelle un don extraordinaire pour susciter les confidences. Quelques questions posées légèrement, un mot d’encouragement, une qualité d’écoute discrètement chaleureuse, et l’on se retrouvait, surpris soi-même, à raconter souvenirs, problèmes et états d’âme. Ainsi, Estelle savait tout de la vie de Florence, tout ! Et, en premier lieu, sa grande histoire, celle de Romain et de Denis, les deux hommes de sa vie…

Quelques rues séparaient l’appartement du cabinet de consultation de Florence. Un trajet à pied d’un petit quart d’heure, en se pressant. Pas la peine d’attendre l’autobus qui la déposerait non loin de sa porte. Elle marchait vite, silhouette élégante un peu sévère dans sa minceur et son maintien très droit. Son beau visage triangulaire, aux pommettes hautes, encadré de courts cheveux bruns, semblait soucieux. Elle fixait machinalement le trottoir devant elle, le regard absent, et une petite ride au milieu de son front trahissait des pensées agitées. Quelques mots, « Romain sera là », et tant de choses lui revenaient en mémoire ! Des gestes tendres, une bribe de conversation, une petite scène, les complicités, la souffrance, aussi, et son déchirement à elle. Tout se bousculait dans sa tête. Il était si loin, ce passé, ce temps révolu, et si près pourtant…




 C’est peu après ses dix-huit ans qu’elle avait rencontré, ensemble, les deux hommes de sa vie : Romain et Denis. Ils se connaissaient depuis le lycée. Ils étaient très amis.

Pour Florence, qui s’était débarrassé du bac comme d’une ennuyeuse formalité, l’entrée en faculté de médecine était la concrétisation d’un rêve datant de ses quatorze ans. Une vraie vocation : elle serait médecin – et médecin pour les enfants, elle l’avait su tout de suite. Mon Dieu, comme ce nom, « terminale », convenait bien à cette dernière année d’études générales ! Elle ressentit ce passage d’une manière aiguë, libératoire et grisante. Elle laissait derrière elle l’enfance, l’adolescence qui lui avait paru si longue avec son rêve en tête. Enfin, c’en était fini des atermoiements, elle entrait en médecine, elle se consacrait à son but, la vraie vie commençait !

La jeune fille plutôt réservée qu’elle était auparavant se transforma en quelques mois. Elle coupa ses cheveux, qu’elle portait longs jusque-là, jeta ses vieilles jupes plissées, ses posters de gamine, repeignit sa chambre – elle vivait toujours chez ses parents – changea la disposition des meubles, découvrit les jeans, les bars étudiants le soir, les sorties et les séances de « planche » en commun. Tout s’ouvrait devant elle, elle était radieuse.

Transfigurée par ce sentiment de libération, elle plaisait beaucoup. Un an auparavant, elle avait perdu sa virginité, à l’issue d’une boum, d’une manière un peu déprimante. Ce n’était donc que cela, cette chose dont on faisait tout un plat ? Elle découvrit, quelques mois plus tard, que l’amour physique pouvait être gai, et en ce début d’année de faculté, elle eut deux ou trois aventures, saines et désinvoltes.

C’est peu après Noël, sortant d’un café où elle allait rarement, qu’elle fut joyeusement apostrophée par deux jeunes hommes attablés non loin de la porte. Sur le point de pousser celle-ci pour sortir, Florence avait entendu : « Ah ! Vous tombez bien ! » Se retournant, surprise, elle avait constaté que l’exclamation s’adressait à elle. « Oui, vous ! Nous ne sommes pas d’accord et nous voulons votre avis. »

Aussi dissemblables que possible, les deux compères la regardaient en souriant – l’un, blond, aux traits fins et racés, un corps que l’on devinait élancé, presque trop mince, avec une attitude nonchalante sur sa chaise, et l’autre, brun, plutôt trapu, l’œil aussi noir que les cheveux longs tirés en catogan sur la nuque, le corps porté vers l’avant, planté comme un paysan sur son siège – mais leurs visages ouverts et intelligents affichaient le même sourire franc.

Florence s’était arrêtée, amusée d’être interpellée ainsi, rétorquant qu’ils parviendraient bien à s’entendre sans elle.

Le jeune homme blond avait quitté alors son attitude réservée pour préciser avec conviction : « C’est un sujet qui nous importe et il nous faut absolument un point de vue féminin, sinon nous n’en sortirons pas. » Et le brun avait ajouté avec force : « Nous avons besoin d’une femme, et c’est vous. »

Aucun des trois ne pouvait se douter que cette petite phrase, lancée légèrement, presque une boutade, prendrait plus tard un sens aussi grave, définirait leur histoire aussi profondément. Une histoire de vingt ans… L’histoire de toute une vie ?

Deux heures plus tard, ce jour-là, Florence était toujours assise dans ce café face aux deux hommes. Sur le point de se quitter, l’un ou l’autre émettait une nouvelle idée et c’était reparti pour une discussion acharnée. Eux aussi étaient étudiants en médecine, mais en troisième année. Ils préféraient ce bistrot plus calme, un peu éloigné de la faculté. Florence y venait rarement, c’était pour ça sans doute qu’ils ne s’étaient pas rencontrés plus tôt.

Entre deux échanges d’idées, les garçons contemplaient Florence, quelque chose de rêveur, de vaguement étonné dans le regard. Un petit temps suspendu planait sur le trio. Parfois, une bulle de gravité soudaine, alors qu’il considérait la jeune femme, empêchait l’un des deux hommes de reprendre la discussion. Il restait absent un instant.

Florence se laissait regarder. Elle ne considérait pas que ses interventions étaient à la mesure de l’intérêt qu’elles semblaient susciter, mais, après tout, elle était peut-être plus intelligente qu’elle ne le croyait ? Pour sa part, elle trouvait ses nouveaux amis brillants, rapides, à la fois malins et sincères, et surtout infiniment sympathiques.

Ils se séparèrent à regret. Cette rencontre enchantait les uns et les autres. Ils convinrent d’un rendez-vous hebdomadaire, à la même heure, au même café. Les garçons s’en furent ensemble d’un côté, Florence de l’autre, et ils échangèrent un joyeux signe de la main avant de se perdre de vue.

Tout au long de la semaine, Florence se surprit à penser aux deux hommes. Comment auraient-ils réagi à ceci, qu’auraient-ils pensé de cela ? Ils étaient si différents des autres… En quoi, elle n’aurait su le dire, mais c’était une impression forte. En tout cas, ni l’un ni l’autre ne lui avait fait la cour, et c’était bien reposant ! La deuxième rencontre les mena jusqu’à deux heures du matin. Il fallut changer de café à minuit, celui-là fermait. Ils rirent beaucoup, en cette fin de soirée. Peut-être parce que Florence les avait accusés d’être « furieusement intellectuels ». Ils lui prouvaient qu’ils pouvaient aussi être drôles.

Ils se dirent qu’une rencontre par semaine ne suffisait pas, il leur fallait au moins deux soirées hebdomadaires. Puis, bientôt trois… Quelques semaines après, le trio ne se quittait quasiment plus. Galvanisée par la paire d’amis, Florence commençait ses études plus que brillamment. Elle avait toutes les forces, tous les courages pour travailler, avec de telles soirées, de si bons et riches moments avec eux.

Il faut dire que leurs convictions, leur philosophie de la vie, avaient tout pour plaire à une jeune femme. Ils se disaient féministes, véritablement, profondément révoltés que les hommes aient maintenu si longtemps la moitié de l’humanité sous leur joug. Toutes les tares, toutes les difficultés du monde découlaient de ce pouvoir masculin maladif, de la non-reconnaissance de ce que peut apporter l’autre, de la négation de l’égalité des sexes. Les sociétés qui refusaient encore à la femme sa place légitime pouvaient être qualifiées d’archaïques. Une nouvelle civilisation, un nouvel équilibre étaient en train de naître, avec un partage des rôles équitable, une ère nouvelle. Cette mutation profonde et nécessaire, sans précédent depuis des millénaires, c’était à eux, à leur génération, de la mener à bien. Les hommes devaient apprendre à écouter les femmes, à renoncer à cet esprit de domination qui était soi-disant leur lot naturel jusqu’à présent. Non seulement les rapports sociaux, mais les rapports privés allaient s’en trouver changés – devaient s’en trouver changés ! Les sentiments de possession, d’excessive jalousie seraient mis au rancart… En entendant ce credo, en les voyant si sincères, quelle femme n’eût pas été séduite ?

Elle le fut.

Intellectuellement et amicalement, d’abord.

Puis elle s’avoua qu’elle aimait ces hommes. Les deux. Il y avait de quoi troubler un jeune esprit porté vers la simplicité…

Les deux hommes, quant à eux, reconnurent leur sentiment amoureux envers Florence un peu plus tard, peut-être en percevant un subtil changement d’attitude chez elle. Le trouble fut grand, là aussi, pour chacun, avant que la chose, l’effarante situation ne soit devinée, reconnue, puis, enfin, dite.

S’il n’est souvent pas facile de démarrer une vie amoureuse à deux, à trois, c’est horriblement compliqué. Ils le découvrirent au fil des semaines qui suivirent. Si Florence était bouleversée, surprise et un peu honteuse de ce double sentiment amoureux – elle les aimait « en parallèle » avec une égale intensité – il faut dire que la partie la plus délicate à assumer revenait aux garçons. Ils avaient prôné la non-possession de l’autre, déclaré la jalousie obsolète, soit, c’était très joli, mais leurs principes se trouvaient mis à rude épreuve !

De plus, il n’était ni dissimulation, ni mensonge, ni dérobade possible devant la réalité de la situation. Ils se connaissaient si bien… D’ordinaire, les gens se rencontrent, se plaisent, découvrent ensuite leurs caractères et tentent tant bien que mal de s’entendre. Eux, ils avaient d’abord été amis. Les deux hommes étaient comme des frères. Encouragée par leur ouverture d’esprit, Florence leur avait tout dit d’elle. Chacun des trois s’était livré de la manière la plus intime. Et voilà que l’amour s’en était mêlé… Ils avaient tout fait à l’envers.

Après les premières semaines de désarroi, ils prirent la situation à bras-le-corps. Leur aventure était difficile à vivre, soit, mais aussi exceptionnelle, à la mesure de leurs exigences morales. Il y avait là un magnifique défi à relever. La désuète image du couple traditionnel allait en prendre un coup ! Ils prouveraient au monde qu’en matière de vie amoureuse tout était à inventer – le plus incertain étant de se le prouver à soi-même… Mais ils s’y employèrent bravement.

Ils se baladèrent dans le Quartier latin, les deux garçons tenant chacun une main de la jeune femme, lui prenant tour à tour les épaules ou la taille. Ces innocentes bravades, l’impression de défier l’ordre établi, les aidaient à supporter leur secrète souffrance d’avoir à partager Florence. Un soir, ils allèrent romantiquement revoir Jules et Jim ensemble dans un petit cinéma d’art et d’essai. À la sortie, ils dessinèrent sur le visage de Florence, à l’aide d’un bouchon brûlé avec un briquet, l’ombre des moustaches que portait Jeanne Moreau dans une scène du film. Romain et Denis déclarèrent que cela lui allait aussi bien. Ils burent la bouteille de rosé privée de son bouchon et une étrange mélancolie s’empara d’eux. Après un grand silence, chacun plongé dans ses pensées, l’un des hommes dit que, finalement, ce film était triste… Le silence retomba et Florence essuya discrètement ses moustaches avec un coin de son mouchoir.

Un autre soir, enfin, ils s’armèrent de courage et tentèrent l’amour à trois. L’expérience eut lieu chez Denis, qui tenait de ses parents un studio assez spacieux, avec un grand lit confortable.

Ce fut une catastrophe.

Il y eut d’abord une sorte de cafouillage général qui tenait lieu de préliminaires. Ne sachant plus très bien, dans la pénombre artistiquement créée pour la circonstance, qui touchait qui, Denis embrassa par mégarde, et passionnément, l’épaule de Romain. Sur le point de passer à l’acte – ou du moins de tenter de le faire – celui-ci, révulsé par la présence d’un autre homme à côté de Florence, s’enfuit sur le balcon et resta là, grelottant à demi nu, à se débrouiller tant bien que mal pour juguler son mâle instinct de possession. Florence, traumatisée par la dérobade de Romain, se tortillait entre les bras de Denis en bredouillant : « Je suis désolée, pardon, je suis désolée… » Il ne pouvait plus la toucher, une simple caresse lui faisait mal. Quittant le lit à son tour, il s’en fut s’enfermer dans la salle de bains, traînant un oreiller après lui. Demeurée seule au milieu des draps en bataille, séparée de ses deux hommes par deux murs, derrière lesquels ils restèrent obstinément planqués jusqu’au matin, elle passa le reste de la nuit à sangloter, recroquevillée, la tête dans les genoux.

Après ce fiasco, l’on décida, la mort dans l’âme, de prendre quelque distance. Ils ne se verraient plus pendant un moment, l’éloignement calmerait peut-être les esprits. Ils étaient victimes d’une sorte de phénomène inflammatoire qu’on devait laisser reposer. En prenant cette résolution, les deux hommes avaient l’espoir qu’une préférence naturelle pour l’un deux naîtrait chez Florence – chacun souhaitant secrètement, bien sûr, être l’élu…

Au bout d’une semaine, n’y tenant plus, Florence fondit dans les bras de Romain. Ce fut un grand bonheur. Jamais elle n’avait éprouvé autant de plaisir dans l’amour.

Trois jours après, elle se jeta dans ceux de Denis, il lui manquait trop. Ce fut une égale révélation : elle était tout aussi heureuse dans les bras de cet homme-là, d’une sensualité plus douce et, en quelque sorte, complémentaire de la fougue de Romain.

Déchirée, elle vit les deux hommes s’assombrir, leur amitié mise à mal. Pourtant, aucun mot acerbe ne fut échangé. Ils essayaient de part et d’autre d’être tolérants, patients, magnanimes… C’était dur. Les silences se faisaient pesants, les échanges d’idées, qui les passionnaient tant auparavant, rares et laborieux.

Florence se sentait terriblement coupable. Mais elle aimait ces deux-là, elle les aimait autant l’un que l’autre. Que faire ? Quitter l’un eût été un sacrifice mortel pour l’amour envers l’autre. Elle en eût trop souffert. Et auquel renoncer ? Phèdre, brûlant d’une passion unique, lui paraissait un personnage bien simple ! Ni Racine, ni aucun auteur au monde, ne semblait avoir traité son cas – était-il si rare ? Vivant une sorte de tragédie inconnue, sans aucune référence, aucun exemple auquel elle eût pu se référer pour comprendre ce qui lui arrivait, elle maigrissait, devenait nerveuse et faillit louper sa fin d’année d’études. Elle la sauva de justesse au prix d’un terrible effort de concentration.

Les deux hommes lui trouvaient une mine épouvantable, il lui fallait des vacances. Ils passèrent une soirée ensemble, pour en débattre loyalement. La première fois depuis un bon moment que le trio était réuni. Des vacances, oui. Mais où ? Et surtout, avec qui ? L’ambiance était tendue, douloureuse. Florence se rétrécissait, jetait à l’un et à l’autre des regards navrés. Parfois, elle ouvrait la bouche comme un pauvre poisson qui étouffe, mais aucun son n’en sortait. Le dilemme, affreux et total… Ils la considérèrent un moment en silence, et c’est Romain qui dit enfin d’une voix ferme :

– Je pensais à la Corse. Une randonnée sur le GR 20.

– Moi, idem, randonnée, mais en Irlande.

Il y eut un instant suspendu. Florence avait des yeux pitoyables.

– Je l’emmène en Corse, et toi en Irlande.

– Quinze jours ?

– Non, moi, trois semaines.

– Alors, ce sera trois semaines pour moi aussi.

C’était tranché. Les traits de Florence se détendirent. Un tel soulagement se peignit sur son visage qu’elle semblait sur le point de défaillir.

La voyant si pâle, l’un des hommes murmura :

– Il lui faudra bien ça…

L’autre daigna sourire.

Cet été-là, Florence usa cinq paires de baskets. Elle n’avait jamais autant marché de sa vie. Soignant ses pieds tuméfiés, d’abord en Corse, puis en Irlande, elle songea à quelque vengeance de la part de ses compagnons… Mais cette méchante pensée la quitta aussi rapidement qu’elle lui était venue. Florence n’avait pas mauvais esprit. Elle revint dégoûtée des randonnées mais amoureusement épanouie. Pour elle, manifestement, l’équilibre était là, entre Romain et Denis.

Alors, les deux garçons ne luttèrent plus, même d’une manière sourde et invisible. Il se mit en place entre eux, tacitement, un partage assez équitable du temps passé avec Florence, et elle veillait, plus ou moins consciemment – et jugeant tout au fond d’elle cette comptabilité un peu monstrueuse – à ne pas avantager l’un au détriment de l’autre. C’est à ce prix qu’elle sauvait l’équilibre hasardeux de cet amour triangulaire.

La chose devint quasi officielle dans leur milieu universitaire. Cette situation originale provoquait des réactions diverses, pas toujours bienveillantes. Certains jugeaient, d’autres se moquaient. Romain et Denis, pour leur part, avaient à supporter des railleries ou des regards de pitié. Florence, quant à elle, suscitait plutôt une certaine considération, mais aussi souvent de la jalousie. Comment une fille, jolie et fine, certes, mais tout de même assez ordinaire, parvenait-elle à garder deux hommes à ses pieds ? Plusieurs de ses camarades l’enviaient. L’une d’entre elles, à l’issue d’un cours, lança un jour à la cantonade, en désignant Florence : « C’est pas juste la vie. Moi, j’arrive pas à trouver un mec, et elle, elle en a deux ! »

Curieusement, ni les garçons ni Florence ne se laissaient déstabiliser par ces réactions souvent peu sympathiques. Leur sincérité était plus forte, bien sûr, mais il ne faudrait pas compter pour rien l’orgueil de vivre une situation hors normes. Une fierté d’oser braver les conventions les soutenait. Ils étaient au-dessus des sentiments ordinaires, ils avaient le courage de dominer leurs mesquines pulsions, de développer en eux des qualités supérieures de tolérance, de respect du désir de l’autre… En somme, vivre une grande histoire non conformiste les grandissait à leurs propres yeux. Ils étaient les héros d’une aventure exceptionnelle. Personne, à leur connaissance, n’aurait supporté longtemps une chose pareille.

Il y eut des hauts et des bas, bien sûr. Les hommes, tour à tour, pris d’une révolte – peut-être naturelle – voulurent fuir cette situation, tentèrent une échappée vers une vie sentimentale plus simple. Pour Romain, ce ne furent que deux courtes incartades qui le ramenèrent quasi illico dans les bras de Florence, encore plus amoureux qu’avant. Denis tint deux mois entiers avec une petite blonde nerveuse et rigolote, qui se pendait à son cou avec des regards triomphants dès qu’elle apercevait Florence. Celle-ci pleurait sur l’épaule de Romain… Puis Denis envoya promener la petite blonde et consola lui-même Florence de son infidélité.

Mais un événement politique, apparemment sans rapport avec leurs problèmes privés, raviva leur complicité à trois et les affermit dans l’acceptation intime de leur curieuse situation amoureuse. En mai 1981, la gauche arriva au pouvoir. Obscurément, ils associèrent l’événement à leur propre histoire. Il les confortait dans leur sens du partage, leur non-conformisme. Oui, ils l’avaient bien senti, la vieille société devait changer et ils étaient véritablement les acteurs d’une ère nouvelle, précurseurs de sentiments plus libres. À bas les vieux paternalismes ! Le soir de l’élection de François Mitterrand, dans un état d’enthousiasme extraordinaire, ils se retrouvèrent tous les trois dans le café où ils s’étaient rencontrés et s’en furent danser place de la Bastille jusqu’au petit matin. L’avenir était à inventer ! Ce soir-là, ils décidèrent d’assumer totalement leur situation.

Florence vivait avec eux des moments très différents. En compagnie de Denis, qui était fou de musique, elle allait au concert, ou au théâtre, qu’elle se prit à aimer autant que lui. Ils traînaient aux Puces le dimanche, y déjeunaient parfois d’une saucisse-frites, puis flânaient sur les quais de Paris. Elle apprit aussi à apprécier l’art contemporain, qui la rebutait auparavant. Avec Romain, elle grimpait des rochers à Fontainebleau, faisait des kilomètres sur sa moto pour découvrir une auberge de campagne, ou pour le plaisir d’un coucher de soleil sur les falaises normandes. Avec lui, c’était toujours l’improvisation du moment. Il la bousculait, la surprenait. Elle épousait aussi bien les goûts de l’un que les envies de l’autre, sans se forcer. Des parts différentes de sa propre nature se trouvaient ainsi révélées. Eût-elle apprécié un jour l’architecture moderne sans Denis ? Eût-elle campé au sommet d’une montagne sans Romain ?

Dans leur entourage, chacun attendait, avec plus ou moins de mauvaise jubilation anticipée, que l’aventure se termine en catastrophe. Le drame était certain, une chose pareille ne pouvait pas durer ! La famille de Florence, plutôt bien-pensante, faisait la grimace. Son père ne lui parlait presque plus, outré que sa fille vive une situation aussi scabreuse. Mais tôt ou tard, cette aberration allait cesser…

Un an passa.

Puis deux.

À la troisième année, les esprits les plus chagrins en prirent leur parti. Le trio allait son chemin, sans crises apparentes. L’erreur de la nature persistait : il y avait Florence, Romain et Denis.

Les trois protagonistes, qui semblaient toujours bravement assumer la situation, s’étonnaient eux-mêmes, s’angoissaient aussi parfois en secret, en constatant que leur attachement – ni celui de Florence pour les deux hommes, ni le leur pour elle – ne faiblissait pas. Se pouvait-il que cet étrange partage dure toute la vie ? Sans doute pas…

Aucun d’eux n’avait assez de recul, assez d’expérience pour comprendre quelque chose d’important, qui expliquait peut-être que cette liaison à trois perdure : la grande préoccupation de leur vie, qui requérait les trois quarts de leur énergie et de leur attention, était leurs études. Tous trois étaient animés d’une véritable passion pour la médecine, absorbés, profondément concentrés sur leur travail, ce long travail qui devait les mener à leur but. La vocation de soigner les enfants, chez Florence, ne faiblissait en rien, au contraire, à mesure qu’elle avançait. Être chirurgien, pour Denis, était devenu une évidence en troisième année, l’année même de sa rencontre avec Florence. Son habileté, la précision de son esprit et de ses gestes, l’extrême maîtrise de ses nerfs, tout le portait vers cette spécialité. Romain, lui, hésitait encore. Son tempérament bouillonnant le poussait à s’enflammer pour ceci, se passionner pour cela. Il n’avait pas trouvé le domaine où il s’exprimerait le mieux. Il aspirait à des horizons encore inconnus de lui – inconnus tout court, il le saurait bientôt en choisissant la recherche.

Ils étaient jeunes, travailleurs, occupés à construire leur vie future. Car, contrairement à ce qu’avait pensé Florence, après son bac la « vraie vie » n’avait pas commencé. Oh, non ! Pas encore… Si sincères qu’étaient leurs amours, là n’était pas l’investissement primordial de leur être. Aucun des trois, encore, n’avait songé à fonder un foyer, à avoir une maison. Ces longues, si longues études, les maintenaient dans un état adolescent au niveau sentimental. Avant de commencer leur carrière, ils pouvaient tenter des expériences, hésiter. Rien ne les poussait à se déterminer, à faire des choix. Ni leur intelligence ni leur sensibilité n’étaient en cause, et l’amour qu’ils ressentaient était réel, mais en quelque sorte assimilé au domaine des loisirs et de la détente, pour quelque temps encore… Celui des responsabilités, des engagements véritables, n’était pas venu.

Et ce furent les études, encore, qui décidèrent de leur destin amoureux. Il s’offrit à Romain de partir trois mois en Asie, pour faire un stage dans un laboratoire de Singapour. Il en parla à Florence, qui trouvait l’expérience intéressante pour lui. Jamais elle n’aurait été tentée de freiner professionnellement ses deux amis. La médecine était sacrée ! Et puis, trois mois, ce n’était pas si long…

Romain accepta donc en se disant qu’un travail de laboratoire serait sans doute morne et peu à son goût. Or, il découvrit un univers passionnant. Il lui arriva même de suivre des herboristes dans la jungle indonésienne, pour rechercher des plantes rares utilisées par les chamans locaux, afin d’en étudier les propriétés. Il revint enthousiasmé. Un monde s’ouvrait à lui.

Pendant son absence, bien sûr, Florence et Denis se rapprochèrent à plein temps. Leurs rapports se firent alors plus graves, empreints d’une sorte de nostalgie – peut-être, à l’avance, celle d’un temps qu’ils devinaient révolu. Ce départ, même pour peu de mois, marquait la fin d’une part de leur jeunesse, ils le sentaient confusément. Bientôt, pour les deux hommes du moins, il allait falloir s’établir, commencer à pratiquer. TOUT changerait.

Le retour de Romain fit naître chez Florence une ultime flambée d’insouciance. Denis resta sombre…

Puis, passé la joie et l’émotion des retrouvailles, un malaise flou, un poids retomba sur eux. Et Romain, à son tour, devint grave…

La fin de leur cursus approchait. Tout état d’âme fut noyé dans le surcroît de travail, la fièvre des derniers examens. Ils n’avaient plus guère le temps de se voir, les uns et les autres. Ainsi, Florence gardait pour elle son trouble, qu’elle ne savait trop définir, cette vague appréhension, cette presque peur. Quant aux deux hommes, ils allaient chacun pour soi. Cela faisait longtemps, déjà, qu’ils trouvaient plus ou moins consciemment tous les moyens de s’éviter.

Tout alla très vite, sans que rien ne fût dit de ce qu’ils ressentaient. Dès avant le résultat des examens, il fut proposé à Romain de repartir en Asie. Son stage avait été remarquable, on lui demandait d’être là-bas, pour un remplacement, dans les semaines suivantes. Il partait pour un an. Peut-être plus…

Florence le regarda s’en aller, la moitié du cœur vidé de son sang. Elle tint pourtant à l’aider à faire ses valises. Le silence entre eux était terrible, alors qu’ils débarrassaient les placards. Florence avait la bouche pincée, le souffle court et se mit à gémir soudainement alors qu’elle tentait, les doigts tremblants, de plier une chemise qu’elle lui avait offerte. Il la lui retira des mains, la laissa pleurer un moment sur son épaule et l’assit doucement sur le bord du lit. Elle reçut alors un magnifique et déchirant regard de Romain, l’un de ces regards que l’on échange lorsque plus aucun mot ne peut être dit. Puis il s’arracha à elle et termina ses valises.

Le reste, elle ne s’en souvenait plus.

Les derniers jours, l’aéroport, elle les avait rayés de sa mémoire.

Elle avait vidé quelques boîtes de somnifères, ensuite. Cela, elle s’en rappelait. Mais son histoire avec Romain, tout un pan de sa jeunesse, s’était achevée là, dans cette chambre d’étudiant qui serait louée à un autre dès le lendemain. Il y avait eu ce regard, et puis c’était fini.




 Dix-huit ans après, Florence ressentait encore le malaise qui avait entouré ce départ. Elle en gardait un vague écœurement, une incrédulité aussi : est-ce bien moi qui ai vécu cela ? Ainsi se sent-on en décalage quelquefois, dans une sensation d’irréalité en songeant à certaines périodes de sa vie. Et voilà que Romain revenait…

Elle eut beau s’en défendre, cette pensée l’accompagna tout au long de sa journée. Elle avait assez de métier, de concentration pour ne pas se laisser perturber par ces réminiscences pendant son travail, mais entre chaque consultation les souvenirs affluaient et elle gardait un petit temps pour elle, assise à son bureau.

Pourtant, elle avait l’impression que la nouvelle la laissait plutôt froide… Quelle importance, ce retour, après dix-huit ans d’absence, et surtout quinze ans de mariage heureux avec Denis ? Elle n’avait pas de regrets. Comment pourrait-elle en avoir, avec un si merveilleux mari ? Non, elle n’était ni vraiment troublée, ni émue. C’était juste ces souvenirs qui revenaient en vrac, qui se pressaient dans sa tête dès que son attention professionnelle se relâchait. C’était agaçant à la fin !

Pour son tout dernier rendez-vous, elle avait reçu un jeune couple avec un enfant de trois ans. Ils venaient d’arriver dans le quartier. Un nouvel enfant à suivre… Mais pour combien de temps ? C’est fou ce qu’on déménage à Paris ! À moins que cette mouvance ne soit une spécialité du sixième arrondissement ? Rares étaient les bambins qu’elle avait pu soigner pendant cinq à six ans d’affilée. On changeait généralement de médecin en même temps que de quartier. Elle le déplorait.

Au début de sa carrière, elle avait rêvé de s’occuper de la santé d’enfants depuis leur naissance jusqu’à leurs quinze ou seize ans. Et aussi de connaître la famille, les antécédents médicaux, psychologiques des proches. De là découlaient souvent les risques de faiblesse, des prédispositions à certaines maladies. L’entourage était déterminant dans le développement d’une jeune vie. Le prendre en compte semblait indispensable à Florence pour une bonne pratique de son métier de pédiatre. Ce n’était pas seulement pour le contact avec les petits, c’est pour ce travail de fond qu’elle avait choisi cette spécialité. Combien de temps allait-elle pouvoir surveiller l’évolution de ce dernier enfant qu’on lui avait amené ? Deux ans ? Quatre ans ? Il n’y avait guère qu’en province, dans de toutes petites villes, peut-être, qu’on pouvait pratiquer son métier comme elle l’avait souhaité au départ. Mais c’est à Paris qu’elle vivait, dans cette grande ville où tout le monde avait la bougeotte. Elle s’y était faite. Bien obligée. Mais, après tout, Paris avait aussi des avantages et la vie y était bien agréable. En dehors de leurs longues journées de travail, à Denis et à elle, il y avait tant de choses différentes à faire, à voir ! Denis était toujours aussi féru d’art, ils avaient visité ensemble, la semaine précédente, une exposition magnifique.

Elle rangea ce nouveau dossier, le classa parmi les autres, mit en ordre son bureau, comme chaque soir.

Romain était à Paris… Elle le verrait samedi.

Denis serait sans doute déjà au courant. Florence savait Estelle incapable de tenir sa langue. Celle-ci aurait certainement été curieuse, aussi, de la mine de Denis à l’annonce de la nouvelle.

Florence pouvait fort bien deviner la tête qu’il allait faire – la tête qu’il avait déjà faite si Estelle lui avait annoncé le retour de Romain : la même que d’habitude ! Aucune réaction, pas un cillement de paupière. Seulement un très fin sourire. « Ah oui ? » Un sourire parfaitement énigmatique, et aucune émotion n’aurait été décelable dans sa voix. Ce n’était pas une Estelle qui pouvait déstabiliser un homme comme Denis !

Tout cela était bien loin pour lui aussi. Avait-il le même sentiment d’irréalité en songeant à ce curieux ménage à trois qu’ils avaient formé ?

Ils n’avaient jamais reparlé de cela… À vrai dire, aucune raison d’en parler ! Pourquoi seraient-ils revenus sur cette période de leur jeunesse pour se poser des questions inutiles, raviver ce qui n’était plus ? Tout ce qu’il y avait à en dire l’avait été, à l’époque, après le départ de Romain.

Il était déjà tard. Les boutiques étaient toutes fermées alors que Florence faisait, pour rentrer chez elle, le même chemin que le matin, mais dans le sens opposé. Un nouvel enfant qu’on lui amenait pour la première fois prenait toujours double temps de consultation. C’est pourquoi elle s’arrangeait pour donner ces rendez-vous en fin de journée. Florence détestait ces médecins avares de leurs minutes, qui alignaient les clients de quart d’heure en quart d’heure, rédigeant leur ordonnance tout en tendant une oreille distraite à ce que le patient continuait de leur raconter. Elle aimait écouter les gens, observer. Quelques parents lui avaient dit : « C’est agréable, chez vous, on a tout son temps. »

Il faisait doux. Elle retira l’imperméable qu’elle avait mis ce matin, par prudence. La semaine dernière, elle s’était habillée légèrement, croyant que le beau temps était installé et elle était rentrée trempée. Aujourd’hui, c’était curieux, elle avait chaud…

En traversant le boulevard qui marquait la frontière entre le sixième et le septième arrondissement, elle repéra un banc, sur le terre-plein central, sous les arbres de l’avenue, et décida de s’y asseoir un moment. Rien ne la pressait, Denis rentrerait sans doute tard, comme tous les jours où il officiait en chirurgie esthétique dans la clinique de Pierre. Un lifting, un jour, lui avait demandé neuf heures ! Sa renommée dans ce domaine allant grandissant, il avait de plus en plus de clients et de plus en plus de travail.

C’était d’ailleurs ce qui avait amené Florence à prendre ce cabinet indépendant de leur logement. Auparavant, elle travaillait dans leur grand appartement. Les parents de Denis, en cadeau de mariage, leur avaient offert la jouissance de ce splendide six pièces qu’ils possédaient dans un immeuble cossu de la rue de Varenne. Au début, les moulures, les parquets précieux, l’entrée de service et la hauteur des plafonds avaient un peu intimidé Florence. Ses parents, modestes employés, l’avaient habituée à des logements plus simples.

Denis, qui avait professionnellement deux ans d’avance sur Florence, y avait son bureau où il accueillait occasionnellement des patients. Mais, à l’époque, la majeure partie de son travail se passait à l’hôpital. Lorsque Florence avait commencé à pratiquer, elle s’était aussi installée chez eux, dans un petit salon qui donnait sur la rue, les deux lieux de travail étant séparés par une spacieuse salle d’attente.

Pendant presque dix ans, ils avaient ainsi travaillé côte à côte, et c’était bien agréable. Quoique Florence se sentît troublée, au début, par une vie domestique trop proche. Les problèmes d’intendance – cuisine, lavage, etc. – étaient juste de l’autre côté du couloir. Difficile d’en faire totalement abstraction ! Denis rétorquait, lorsqu’elle s’en plaignait, que lui « il oubliait tout, absolument tout dès qu’il se penchait sur le cas d’un patient ». Florence avouait qu’elle avait du mal, bien qu’elle soit animée de la même passion que lui pour son métier, à ignorer qu’elle avait un rôti à glisser dans le four pour le soir. Ne pas savoir se dégager des contingences ménagères était, sans doute, un défaut féminin…

Puis, lorsque Denis, sur les instances de leur ami Pierre, avait élargi son champ d’activité à l’esthétique, sa clientèle privée s’était rapidement multipliée. Le travail préopératoire était plus important, plusieurs visites, de longs entretiens étaient nécessaires. On se bousculait beaucoup, à certaines heures, dans la salle d’attente commune devenue exiguë. Les dames d’âge mûr qui venaient se faire refaire une jeunesse par Denis enjambaient les bambins que l’on amenait à Florence. Les jeux de Lego qu’on mettait à leur disposition se mêlaient aux visons, un biberon s’ouvrit un jour par mégarde au-dessus d’un escarpin fragile…

Florence saisit alors cette occasion pour s’éloigner du champ domestique : elle prendrait un cabinet indépendant.

Denis tenta de l’en dissuader. C’était lui qui amenait ce surcroît de patients, c’était donc à lui de prendre un nouveau local.

Non ! Florence n’en démordit pas : c’est Denis qui resterait là. Le style même de l’immeuble, le quartier s’accordaient parfaitement avec la chirurgie de luxe. Elle trouverait un endroit simple, convivial, plus à la mesure des petits, qu’elle peindrait de couleurs vives, qu’elle meublerait de façon chaleureuse et bon enfant.

– Du bois, du bois, rien que du bois !

Elle décrivait son futur cabinet en riant, plaisantant sur la passion de Denis pour le design et les créations avant-gardistes du mobilier contemporain. Ah ça ! Elle le jurait bien, aucun génie suédois ou new-yorkais n’aurait un bout d’acier ou de verre dans son nouveau lieu de travail ! Elle y apporterait même la vieille commode en noyer qu’elle tenait de sa grand-mère et qui jurait horriblement, comme une insulte aux lignes épurées, avec l’ameublement ultramoderne de leur chambre à coucher.

Florence mit quelques mois à trouver l’endroit idéal, non loin de la place Saint-Germain-des-Prés. Denis l’aida à emménager. Ils plaisantèrent encore sur leur divergence de goûts en matière de décoration. Denis se fit faussement sérieux. Voulait-elle qu’ils se débarrassent de ces créations rares, de ces pièces de collection qu’il avait réunies à grands frais chez eux ? Ce n’était pas un problème, ils bazarderaient tout ça et iraient bras dessus, bras dessous, en amoureux, se remeubler chez Ikea… Florence riait. Mais non ! Elle avait appris à apprécier le contemporain. Grâce à lui. Certaines chaises ne semblaient pas réellement faites pour s’asseoir, bon… Mais quelques tapis de haute laine, de belles lumières réchauffaient tout cela, en adoucissaient l’austérité. C’était finalement reposant à vivre, elle en convenait. La seule exigence qu’elle avait – et elle ne transigerait pas sur ce point ! – était de mettre une nappe sur la table en verre, dont le froid lui gelait les avant-bras.

Ils transformèrent l’ancien cabinet de Florence en salon. Ainsi pourraient-ils recevoir plus aisément… s’ils en avaient le temps !

– Mais les jours où nous aurons des invités, promets-moi d’enlever la nappe de la table, supplia Denis.

– Pas question, répliqua Florence, intraitable.

– Une vulgaire nappe sur une œuvre d’art à cinq briques : un crime… pleurnicha Denis en réponse.

Ils adoraient faire les enfants, de temps en temps. Ils avaient si peu l’occasion d’être légers, avec la rigueur de leurs métiers. C’était bon de plaisanter, de se chahuter. Ils savaient faire cela – encore…




 Le soleil avait disparu derrière les immeubles du boulevard. Florence sortit de sa rêverie. Décidément, l’annonce de ce retour ramenait ses pensées en arrière. Mais voilà au moins un quart d’heure qu’elle n’avait pas pensé à Romain, omniprésent dans son esprit depuis le coup de fil d’Estelle ce matin. C’était un progrès !

Elle se remit en route, marchant doucement dans la lumière du soir qui tombait. Denis, occupé comme il l’était, n’avait certainement pas eu le loisir de songer à ce retour, même s’il avait appris la nouvelle. Quelle serait sa réaction ? Florence, qui croyait habituellement si bien connaître son mari, s’interrogeait. Oh ! Il serait, comme toujours, d’une pudeur et d’une discrétion parfaites ! Mais, dans le secret de son cœur, que ressentirait-il ? Il est probable qu’il n’en montrerait rien, même à elle. Cette faculté de se mettre en retrait, de contrôler ses humeurs et ses réactions était excessive parfois. Pour la première fois, Florence se dit que ce merveilleux mari était aussi très mystérieux…

Elle ne savait trop de quoi ils pourraient dîner. Elle avait tendance, maintenant qu’elle travaillait à l’extérieur de la maison, à oublier tout à fait les contingences ménagères ! Restait-il même quelque chose dans le frigo ? Aucune importance, après tout. Ils iraient au restaurant, comme ils le faisaient souvent, au débotté. Certes, il fallait ressortir, mais c’était agréable de se mettre les pieds sous la table et de se laisser servir. C’est une habitude que l’on prend facilement ! Et la femme de ménage qui venait à présent tous les jours ôtait à Florence presque tous les autres soucis domestiques. Denis s’étant mis à gagner beaucoup plus d’argent, ils ne se privaient de rien. À cela aussi, on s’habitue.

Elle entra dans l’antique ascenseur de leur immeuble, qui l’amènerait, par une montée chaotique et grinçante dont elle ne s’inquiétait plus, jusqu’au quatrième étage. L’imperméable qu’elle portait toujours sur le bras se coinça, comme d’habitude, entre les deux battants à ressort qui fermaient la cabine, et la porte palière en fer forgé claqua horriblement derrière elle, résonnant dans toute la cage d’escalier. Quand quelqu’un s’arrêtait à leur étage, ils entendaient cette foutue porte jusque dans la chambre à coucher. Impossible, paraît-il, d’en adoucir le mécanisme…

Florence, en tournant la clé dans la serrure, s’aperçut que la porte n’était pas verrouillée. Denis était-il donc déjà rentré ?

Dans l’entrée, elle se débarrassa de sa mallette, de son imper. Aucun bruit dans l’appartement. Denis s’était peut-être enfermé dans son bureau pour une consultation tardive. Elle traversa la salle d’attente pour aller écouter discrètement à la porte quand elle l’aperçut, assis, presque dos à elle, tout à fait immobile, dans l’un des fauteuils du salon.

Elle s’arrêta, surprise, et le regarda un moment avant de manifester sa présence. Il n’avait apparemment entendu ni la serrure ni la porte de l’ascenseur. Le bruit des affaires posées par Florence dans l’entrée, à trois pas de lui, ne l’avait pas non plus tiré de ses pensées… Elle voyait sa main gauche, sa belle main longue et nerveuse, posée sur l’accoudoir en cuir blanc du fauteuil. Il avait allongé ses jambes devant lui, les talons sur le tapis – une œuvre unique acquise depuis peu – et, la tête légèrement penchée, il semblait regarder fixement la fenêtre, à moins que ce ne soit le tableau sur le mur, juste à côté. Florence voyait sa nuque inclinée, sa tempe où quelques fils blancs se mêlaient aux cheveux cendrés qu’il portait un peu longs, et elle crut deviner dans ce profil fuyant une expression grave, un pli un peu triste au coin de la bouche… À quoi pouvait-il donc songer pour ne rien entendre, ne pas même sentir la présence de sa femme derrière lui ?

– Denis ?

Instantanément, il déplia sa longue silhouette, se tourna vers elle et sourit. Un sourire qui sembla à Florence trop immédiat, un peu forcé.

– Ah, tu es là !

– Oui. Tu ne m’as pas entendue rentrer… Tu as l’air fatigué.

– Un petit coup de pompe, oui…

Il avait mis une main dans la poche de son pantalon, légèrement déhanché. Cet homme actif avait gardé la dégaine nonchalante de sa jeunesse – une dégaine longiligne d’aristo, de danseur de salon, d’escrimeur…

Qu’il était beau, dans le contre-jour, avec son visage fin aux lèvres fermes, ses rides verticales qui lui creusaient les joues, ses cheveux clairs toujours un peu en désordre. Un bel homme, infiniment élégant, qui devait plaire beaucoup aux infirmières, aux patientes, enfin, à bien des femmes avec lesquelles il passait ses journées.

Florence n’avait jamais été jalouse. Elle aurait pu, pourtant. Elle aurait dû, peut-être ? Une amie lui avait dit un jour : « Je serais vous, je le surveillerais… » Quelle idée ridicule ! Aurait-elle donc pu dire qu’elle avait totalement confiance en son mari, qu’elle était certaine de sa fidélité ? Ce n’était pas tout à fait cela… Elle croyait en sa loyauté, en sa franchise. Elle ne sentait pas chez lui d’envies perverses, de tentations de dissimuler, de chercher une vie amoureuse parallèle. Non. Et il avait par rapport à elle la même attitude tranquille.

Ils n’étaient pas à l’abri, bien sûr, d’une incartade, d’un coup de folie – comme tout le monde peut se faire renverser par une voiture – mais ils savaient que ni l’un ni l’autre n’était porté sur l’attrait de « l’aventure », ni mentalement, ni sexuellement. Ils se connaissaient si bien sur ce plan… Ils avaient expérimenté leur capacité de complexité amoureuse dans cette extraordinaire histoire à trois de leur jeunesse. Ils avaient été bouleversés, surpris par eux-mêmes, emportés par des désirs violents, incapables de résister, profondément amoureux en même temps qu’amis, surmontant la jalousie, tour à tour généreux, déchirés, intelligents, égoïstes, tolérants. Ils avaient supporté d’être regardés comme des « anormaux ». Florence avait fait l’amour avec deux hommes pendant des années, Denis l’avait sue dans les bras d’un autre pendant tout ce temps… Quelle broutille d’aventure de passage aurait-elle bien pu leur faire peur ensuite ?

Parfois, lorsqu’ils voyaient certaines personnes naïvement engagées dans une vie à deux sans rien connaître des antécédents sexuels de l’autre, à la merci de toutes les surprises, les faux pas, les déceptions qui pouvaient découler de cette ignorance, ils sentaient leur couple incomparablement plus solide et mature. Cette expérience étrange d’amour à trois les avait laissés lucides, complices, tendres et sans crainte, comme s’ils avaient dépensé tout leur capital de folie avant de se retrouver simplement à deux.

Et voilà que Romain serait là samedi…

Il faudrait bien en parler, à un moment ou à un autre. Qui citerait son nom en premier ?

Denis avait pris Florence dans ses bras, la berçant doucement sur place. Il passa un doigt sous ses yeux.

– Toi aussi, tu as l’air un peu fatigué.

– Non, ça va.

– Moi, je t’avoue que je me coucherais tôt avec plaisir. Qu’est-ce qu’on a pour le dîner ?

– J’ai bien peur qu’il n’y ait plus rien… Restaurant ?

– Ah non, je t’en supplie ! Demain matin, à l’hôpital, j’ai un travail de chien qui m’attend à la première heure…

Ils allèrent tous deux dans la cuisine. Tandis que Florence fouillait dans les placards à la recherche de leur hypothétique dîner, Denis lui racontait l’affreuse matinée qui l’attendait.

– …Un gosse de dix-neuf ans qui s’est planté à moto. Son casque a sauté. Ce petit con l’avait mal attaché sans doute. Il a raclé le bitume sur trente mètres et les gravillons lui ont arraché toute la joue, l’arcade sourcilière et la moitié du front en prime. Il n’a presque plus de paupière sur l’œil droit et un caillou incrusté dans l’os de la pommette…

Florence, à genoux sur le marbre blond de la cuisine, avait déniché un paquet de pâtes au fond d’un placard. En écoutant Denis, elle pensait : « Il ne me donne pas tant de détails, d’habitude… » Puis, pendant qu’il continuait à lui décrire le travail à faire sur le « petit con », elle trouva un pot de sauce provençale.

– Des pâtes ?

– Des pâtes, très bien.

– Sauce tomate ?

– Sauce tomate, oui.

Elle mit de l’eau à bouillir. Denis s’était tu et regardait, pensif, le dallage de marbre… Il sentit le regard de Florence sur lui et se secoua, l’air de sortir d’une petite absence.

– Je vais mettre un peu de musique, ça va me détendre… Ça ne te gêne pas ?

– Pas du tout. Ça me fera du bien aussi…

Il choisit un concerto et s’allongea sur la méridienne – une chose qui, selon Florence, tenait plus de la gondole que de la méridienne, mais on y était juste assez peu confortable pour ne pas s’endormir avec la musique.

Elle resta dans la cuisine, installa leurs deux couverts et s’assit. Elle attendait. Que les pâtes cuisent. Que Vivaldi en finisse avec son crescendo. Que Denis vienne enfin s’asseoir en face d’elle. Et que lui ou elle crache le morceau, nom de Dieu, puisque Romain était là et qu’ils allaient le voir.

Le crescendo s’éternisait…

Les pâtes n’en finissaient pas de bouillir avec des petits « bloub-bloub » qui ne gênaient pas Vivaldi…

Quand ils furent enfin installés devant leur assiette de pâtes fades – elle avait oublié le sel – Florence attendit encore que Denis avale cinq ou six bouchées en silence, puis elle se décida à parler.

– Estelle t’a dit pour la soirée de samedi ?

– Oui. Je l’ai vue à midi.

– On va y aller ?

– Bien sûr… Je prendrais bien un peu de vin. Pas toi ?

Elle ne répondit pas, touillant les pâtes dans son assiette pendant que Denis ouvrait une bouteille. C’était pénible, à la longue, ces silences collants. Des silences comme il n’y en avait jamais entre eux, qui se disaient tout avec aisance. À moins que ce ne soit une impression subjective et qu’elle soit la seule à ressentir ce poids diffus… Après tout, Estelle n’avait peut-être rien dit au sujet de la présence de Romain.

– Est-ce qu’elle t’a dit, aussi, que Romain sera là ?

– Je sais, oui.

Il savait, donc.

Est-ce qu’il aurait ouvert la bouche pour prononcer le nom de Romain si elle ne l’avait pas fait ? Il ne semblait pas davantage présentement décidé à l’ouvrir pour commenter l’événement. Il se servait un verre de vin, remplissait son verre à elle et reprenait des pâtes, le visage impénétrable. Décidément, il semblait que ce soit à elle de parler.

– Il est de passage à Paris, paraît-il. Il a un grand projet, je ne sais où…

– En Afrique.

Il savait sans doute beaucoup plus de choses qu’elle à propos de ce retour, et peut-être aussi que Romain désirait la voir… Pourquoi n’en parlait-il pas ? Que cachait ce silence, cette apparente indifférence ?

– Si ça t’ennuie de le revoir, on peut ne pas aller à cette soirée.

– Ça ne m’ennuie pas. Et toi ?

Le regard de Denis d’un coup sur elle, précis, braqué sur son visage. Un regard chirurgical.

– Moi non plus… Mais ça fera tout de même un peu bizarre de se revoir après tout ce temps.

– Bien sûr, c’est normal.

– Sans doute, oui…

Denis arrêta enfin de scruter les yeux de Florence. Il termina son verre de vin et, le posant sur la table, il dit d’une voix soudain affermie :

– De toute façon, il faut que j’aille à cette soirée. Pierre veut me montrer des papiers, des plans qu’il a chez lui.

– Des plans ?

– Oui. Si je prends des parts dans la clinique et que je travaille à plein temps là-bas, il faudra agrandir. Il y a une opportunité, l’immeuble d’à côté va se vendre, il faudrait sauter dessus.

– Ah ! Tu vas vraiment le faire, alors ? T’associer avec lui ?

– Je pense. Ça te semble une erreur ?

– Je ne sais pas…

Ils en avaient déjà discuté, elle n’allait pas lui redire ses réticences. De quel droit interviendrait-elle de façon négative dans un projet de Denis ? Il était responsable de sa carrière et assez intelligent pour prendre les décisions qui lui convenaient. Maintenant qu’elle lui avait clairement dit qu’elle trouvait dommage qu’il abandonne l’hôpital public et la chirurgie réparatrice pour se consacrer entièrement à l’esthétique, c’était à lui de savoir ce qui était le mieux.

Le soir où elle s’était exprimée sur ce sujet, il avait fait un grand discours, exposant toutes ses raisons, les justifiant abondamment. L’hôpital, merci bien, il y avait passé quinze ans et beaucoup appris, ça suffisait. Il fallait laisser la place aux chirurgiens plus jeunes, qui prendraient du métier en rapetassant tous les éclopés qui atterrissaient là… C’était normal, à quarante-quatre ans, d’évoluer, d’entreprendre. Il avait envie d’essayer autre chose, une autre manière de pratiquer. Il n’y avait pas de chirurgie « noble » et de chirurgie « de rapport », il y avait des bons et des mauvais chirurgiens, c’est tout ! Et surtout, il trouverait l’occasion d’exprimer, à travers son savoir-faire médical, une vocation artistique qu’il sentait en lui depuis toujours. Elle savait comme il était sensible à l’art, à tous les arts. Lui, il ne sculpterait pas de la pierre, il sculpterait des corps, des visages, de la vraie chair qui marche, qui exprime. Des œuvres vivantes… Il n’hésitait pas, au terme de la diatribe enflammée de ce soir-là, à rebaptiser la chirurgie esthétique « chirurgie artistique ».

Florence était restée coite, écoutant.

Elle avait ensuite émis l’hypothèse que l’appât du gain pouvait peut-être le tenter… Pourquoi pas ? Avait-il, AUSSI, envie de gagner beaucoup d’argent ?

Il s’était récrié : Ce n’était absolument pas pour ça qu’il le ferait ! Mais, tout de même… Après avoir déclaré hautement son désintérêt pour l’aspect mercantile de cette spécialité, il avoua que, après tout, et ceci n’étant pas ce à quoi il pensait en premier, avoir plus d’argent lui permettrait, AUSSI, de réaliser un rêve : devenir un véritable collectionneur. Ah ! Pouvoir réunir un nombre respectable d’œuvres d’art et les avoir chez lui ! Il en avait envie depuis toujours.

Voilà que le projet se précisait…

Ils laissèrent tout en plan dans la cuisine – la femme de ménage se chargerait de débarrasser demain matin – et s’en furent dans la chambre, puisque Denis voulait se coucher tôt.

Florence avait toujours cette impression de vague pesanteur dans l’atmosphère et cherchait à la dissiper. Elle parlait, évoquant Romain et son passage à Paris, d’une manière qui se voulait légère. Elle s’étonnait de sa venue chez Estelle et Pierre, des gens qui n’étaient pas son style. Or, apparemment, il les connaissait bien… Elle se déshabillait, sans vouloir tenir compte du silence de Denis, mais, relevant la tête, alors qu’elle avait fait tomber sa jupe à terre, elle vit qu’il la regardait fixement. Un regard à la fois intense et fragile, qui la fit arrêter de bouger, de dire des mots.

Après quelques secondes, ses yeux rivés à ceux de Florence, Denis dit, d’une voix très basse, qui tremblait un peu :

– Il est venu pour te reprendre.

Elle restait là, les bras ballants, les deux pieds au milieu de l’échancrure de sa jupe au sol, désarçonnée.

– C’est idiot, voyons. C’est idiot. Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?

– Je le sais. Je le sens…

Calmement, alors, il la quitta du regard et ôta ses vêtements pour se coucher.

Florence, troublée, termina de se préparer pour la nuit et le rejoignit au lit avec un peu de retard. Denis avait profondément enfoncé sa tête dans l’oreiller à côté du sien, les yeux fermés.

Elle avait envie de prendre dans ses bras cet homme secret et sincère, ce mari qu’elle aimait, le rassurer. Mon Dieu, que s’était-il mis en tête ! C’était idiot, idiot… Mais elle n’osa pas le toucher, elle ne savait pourquoi. L’immobilité de Denis la tenait subtilement à distance. Pourtant, Florence était certaine qu’il ne dormait pas, qu’il ne pouvait pas dormir après avoir dit une chose pareille.

Elle éteignit la lumière et resta un moment assise sur le lit, yeux ouverts dans l’obscurité, puis elle s’allongea à son tour.

On était mercredi soir.

Encore trois jours avant samedi…

Elle songea qu’à partir de maintenant, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent ou ne disent pas, ils attendraient cette soirée.
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