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            Présentation de l’éditeur :

          


          Privé de liberté après avoir tenté de s'échapper, le jeune Hiémain ouvre son cœur au doloureux apprentissage de la compassion. Tandis que le capitaine Kyle, son père, continue de l'humilier sans relâche, il se préoccupe de porter secours aux malheureux esclaves de la Vivacia, bravant le cruel lieutenant qui a mission de le surveiller.


          Les hommes de l'équipage, ployant sous la férule d'une direction implacable, ne songent plus qu'à se mutiner. Rien, bientôt, ne pourra arrêter le déferlement de leur haine. Hélas, sans qu'ils le soupçonnent, le pirate Kennit guette dans les parages l'occasion de s'emparer d'un navire en état de faiblesse. La Vivacia lui apparaît vite come une proie désignée.


          C'est donc dans une atmosphère de plus en plus dramatique que s'ouvre ce troisième volume des Aventuriers de la mer. Avec cet art qui lui a désormais acquis des milliers de lecteurs, Robin Hobb réussit à distiller dans son récit un suspense et une tension qui ne cessent de croître au fil des pages. Que va devenir l'infortuné Hiémain contre lequel le destin semble s'acharner ? Et les pirates vont-ils réussir à s'approprier la Vivacia tant convoitée ?


        


        Née en Californie en 1952, Robin Hobb est devenue l'un des maîtres de la fantasy. Elle vit aujourd'hui à Tacoma, dans l'Etat de Washington, avec son mari et ses quatre enfantes. Sa série La Citadelle des Ombres (cycle de L'Assassin royal), dont tous les volumes sont parus chez Pygmalion, fait désormais l'unanimité de la critique.
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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 

 

 


Au Devil's Paw 


Au Totem 


Au E J Bruce 


Au Free Lunch 


Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 


Au (bien nommé) Massacre Bay 


Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 


A l'Entrance Point 


Au Cape St. John 


A l'American Patriot (et cap'taine Wookie) 


Au Lesbian Warmonger 


A l'Anita J et au Marcy J 


Au Tarpon 


Au Capelin 


Au Dolphin 


Au Good News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !)


Et même au Chicken Little 

 


Mais particulièrement à Rain Lady 


où qu'elle soit aujourd'hui. 
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LES ESCLAVES DE JAMAILLIA



 

 

 

Enfant, Hiémain avait appris une chanson sur les blanches

rues de Jamaillia qui brillaient sous le soleil, et il se surprit à la

fredonner en avançant à pas pressés dans une venelle jonchée de

débris ; de part et d'autre se dressaient de hauts bâtiments en

bois qui cachaient le soleil et canalisaient le vent marin. Il avait

eu beau la protéger, sa robe de prêtre avait pris l'humidité et

la bure mouillée lui irritait les jambes à chaque pas. La journée

d'hiver était d'une douceur inhabituelle, même pour Jamaillia, et

il n'avait pas vraiment froid : dès que sa robe aurait séché, tout

irait bien. Une telle couche de corne s'était formée sous ses pieds

à bord du navire que même les tessons de vaisselle et les éclats

de bois qui traînaient dans la ruelle ne le gênaient pas. C'étaient

là des détails dont il devait tirer la leçon : ne pas penser aux

grondements de son ventre vide et se réjouir de ne pas avoir trop

froid. 

Et songer qu'il était libre. 

Il n'avait pris conscience du poids de son enfermement qu'au

moment où il avait mis le pied sur la grève. Avant même qu'il se

fût essuyé tant bien que mal et eût enfilé sa robe, il avait senti

son cœur s'alléger. Libre ! Il se trouvait à bien des jours de trajet

de son monastère et il ignorait par quel moyen s'y rendre, mais il

était décidé à y parvenir. Avoir relevé le défi faisait chanter son

âme ; même s'il échouait, même s'il se faisait reprendre ou qu'il

lui arrivât quelque autre malheur en chemin, il avait accepté la

force de Sa et il avait agi. Peu importait son sort après cela, il

avait acquis cette certitude : il n'était pas un lâche. 

Il se l'était enfin prouvé. 

Jamaillia était de très loin la plus grande ville qu'il eût jamais

visitée, et cela l'intimidait. Sur le navire, il s'était intéressé aux

tours, aux flèches et aux dômes blancs du palais du Gouverneur,

dans les hauteurs de la cité, merveilles auxquelles les vapeurs de

la Chaude formaient un arrière-plan de soie ondoyante ; mais il

se trouvait pour l'instant dans la basse ville, et le front de mer

était aussi défraîchi et miséreux que celui de Cresson, en plus

vaste. Tout ce qui l'entourait était plus sale et plus décrépit que

ce qu'il avait pu voir à Terrilville ; sur les quais se dressaient les

entrepôts et les boutiques d'armement des navires, mais au-dessus s'étendait un quartier qui paraissait exclusivement composé

de bordels, de tavernes, d'échoppes où l'on vendait de la drogue,

et de pensions délabrées. Les seuls résidents permanents étaient

les mendiants qui dormaient, roulés en boule, sur le seuil des

maisons et dans des cahutes de bric et de broc entre deux bâtiments. Les avenues étaient presque aussi malpropres que les

ruelles. Peut-être, autrefois, des caniveaux et des égouts avaient-ils évacué les eaux usées, mais ils étaient aujourd'hui engorgés et

formaient des mares stagnantes d'un liquide gris marron où le

pied dérapait. Il n'était que trop évident que le contenu des pots

de chambre aboutissait là le matin. S'il avait fait plus chaud,

l'odeur aurait sans doute été plus forte et les mouches plus abondantes. C'était là, se dit Hiémain en contournant une vaste flaque,

un autre élément dont il fallait se réjouir. 

L'aube pointait à peine et le quartier dormait encore. Peut-être les gens de cette partie de la ville n'avaient-ils rien qui valût

la peine de se lever. Hiémain se doutait que l'ambiance devait

être très différente la nuit ; mais, pour le moment, les rues

étaient désertes et mortes, les volets clos et les portes barrées. Il

jeta un coup d'œil au ciel qui s'éclaircissait et pressa le pas. On

n'allait pas tarder à remarquer son absence à bord, et il tenait à

s'éloigner le plus possible du front de mer avant ce moment-là.

Quelle énergie son père allait-il déployer à le retrouver ? Guère,

sans doute, pour son fils lui-même ; Hiémain n'avait d'intérêt à

ses yeux que dans la mesure où il garantissait la satisfaction du

navire. 

Vivacia... 

Le seul fait de penser à son nom lui donnait un coup au cœur.

Comment avait-il pu l'abandonner ? Il ne l'avait pas choisi, il ne

lui était plus possible de continuer à vivre ainsi ; mais comment

avait-il pu l'abandonner ? Il se sentait divisé contre lui-même.

Tout en savourant sa liberté, il sentait le goût amer de la solitude,

de la solitude extrême, sans être capable de déterminer s'il s'agissait de la sienne ou de celle de Vivacia. S'il avait existé un moyen

de s'enfuir avec le navire, il n'aurait pas hésité. C'était peut-être

ridicule, mais c'était vrai. Il avait besoin de sa liberté, elle le savait

bien. Elle devait comprendre qu'il était obligé de se sauver. 

Mais il l'avait abandonnée, prise au piège. 

Il continua de marcher, déchiré. Vivacia n'était pas son épouse,

ni son enfant ni sa bien-aimée ; elle n'était même pas humaine.

Le lien qui les unissait leur avait été imposé par les circonstances

et par la volonté de son père, rien de plus. Elle comprendrait et

elle lui pardonnerait. 

Au même instant, il se rendit compte qu'il avait l'intention de

retourner un jour auprès d'elle – ni aujourd'hui, ni demain, mais

un jour. Un moment viendrait, dans quelque avenir encore indécis, peut-être lorsque son père aurait baissé les bras et rendu

le navire à Althéa, où il pourrait revenir sans risque. Lui serait

prêtre et elle serait comblée par un autre Vestrit, Althéa ou peut-être Selden, ou encore Malta ; ils vivraient chacun une existence

bien remplie et, quand ils se retrouveraient, obéissant chacun à

sa volonté propre, leur réunion serait parfaitement heureuse. Elle

reconnaîtrait alors qu'il avait fait le bon choix. Ils auraient tous

deux grandi en sagesse. 

Sa conscience le tarauda soudain : ne se raccrochait-il pas à

cette intention de la revoir uniquement dans le but d'apaiser ses

remords ? Cela signifiait-il qu'à ses yeux sa décision n'était peut-être pas la bonne ? Mais comment cela se pourrait-il ? Il retournait à la prêtrise, afin de tenir les serments qu'il avait prêtés des

années plus tôt ! Comment cela pouvait-il être mal ? Il secoua la

tête, perplexe, et continua d'avancer d'un pas lourd. 

Il décida de ne pas s'aventurer dans la ville haute. Son père

prévoirait qu'il s'y rendrait afin de trouver refuge et aide auprès

des prêtres de Sa, dans le temple du Gouverneur, et c'est là qu'il

commencerait ses recherches. Hiémain lui-même mourait d'envie

de s'y diriger, car il était certain que les prêtres ne lui refuseraient pas leur asile ; peut-être même seraient-ils en mesure de

l'aider à regagner son propre monastère, bien que ce fût beaucoup demander. Mais il ne s'adresserait pas à eux, il n'attirerait

pas son père chez eux pour qu'il martèle leur porte en exigeant

qu'on lui rende son fils. Autrefois, même un assassin aurait trouvé

refuge dans l'enceinte du temple de Sa ; mais, puisque les quartiers extérieurs de Jamaillia s'étaient dégradés, comme il avait pu

le constater, il y avait des chances pour que la nature sacrée du

temple de Sa ne fût plus aussi respectée que jadis. Mieux valait

éviter de créer des ennuis aux prêtres ; d'ailleurs, il n'avait aucun

intérêt à rester dans la ville : il allait entamer tout de suite le long

chemin qui le ramènerait à travers le gouvernorat jusqu'à son

monastère, jusque chez lui. 

La perspective d'un tel voyage aurait dû le décourager, mais

non : il ressentait au contraire de l'exaltation à l'idée de l'avoir

enfin entamé. 

Il n'aurait jamais pensé que Jamaillia pût renfermer des taudis,

encore moins qu'ils formassent une si grande partie de la capitale. Il traversa une zone détruite par un incendie : une quinzaine

d'édifices avaient été complètement anéantis, et bien d'autres,

voisins, avaient été noircis par les flammes ou la fumée. On avait

laissé les débris en l'état et des cendres humides montait une

odeur âcre. La rue s'était changée en sentier qui serpentait entre

décombres et amas de cendre. Le spectacle était rebutant, et

Hiémain, bien malgré lui, commença peu à peu à donner crédit

aux histoires qui couraient sur le Gouverneur ; s'il était aussi décadent qu'on le disait, si ses goûts pour l'oisiveté, le luxe et l'hédonisme étaient aussi prononcés qu'on le prétendait, il n'y avait

peut-être rien de surprenant à ce que les égouts débordent et que

les rues soient encombrées d'immondices. On ne pouvait dépenser l'argent qu'une seule fois, et peut-être les impôts qui auraient

dû permettre de réparer les égouts et d'engager des surveillants

de rue avaient-ils été investis dans les plaisirs du Gouverneur.

Cela expliquerait les immenses terrains vagues piquetés d'édifices branlants et le manque d'entretien général qu'il avait constaté

sur le port. Les galères et les galéasses de la patrouille maritime

de Jamaillia y étaient amarrées ; des algues et des moules s'accrochaient à leurs coques, et la peinture d'un blanc éclatant, qui

proclamait autrefois leur rôle de protection des intérêts du Gouverneur, s'écaillait sur leur bordage. Pas étonnant que les pirates

sillonnent librement les passes intérieures. 

Jamaillia, la plus prestigieuse cité du monde, cœur et lumière

de toute civilisation, se décomposait par ses franges. Toute sa

vie, Hiémain avait entendu des légendes sur cette ville, sur son

architecture et ses jardins extraordinaires, sur ses superbes promenades, ses temples et ses thermes. Le palais du Gouverneur,

mais aussi nombre d'édifices publics avaient été équipés de l'eau

courante et de bains. Hiémain secoua la tête en pataugeant dans

un caniveau débordant. Si l'eau restait croupissante dans la basse

ville, la situation pouvait-elle être meilleure en haut ? L'évacuation était peut-être mieux organisée le long des grandes avenues,

c'était possible, mais il n'en saurait jamais rien s'il tenait à échapper à son père et aux hommes qu'il avait envoyés à sa recherche.

Peu à peu, l'aspect de la ville s'améliora. Il vit des boutiquiers

commencer à proposer des pains au lait, du poisson fumé et du

fromage, dont l'odeur lui fit venir l'eau à la bouche ; des portes

s'ouvrirent, des gens sortirent pour ôter les volets des vitrines et

laisser voir leurs articles aux passants. Alors que la circulation

des carrioles et des piétons augmentait, Hiémain se sentit plus à

son aise : assurément, dans une ville de cette taille, au milieu

d'une telle foule, son père ne le retrouverait jamais. 

*

Par-delà les eaux étincelantes, Vivacia contemplait les murailles

et les tours blanches de Jamaillia. Hiémain n'était parti que

depuis quelques heures, mais elle avait l'impression qu'une éternité s'était écoulée depuis qu'il s'était laissé descendre le long de

la chaîne d'ancre puis s'était éloigné à la nage. Les navires voisins l'avaient empêchée de voir où il se dirigeait ; elle n'était

même pas absolument sûre qu'il eût atteint la grève en toute 

sécurité. La veille, elle aurait soutenu que, s'il lui arrivait un 

accident, elle le sentirait ; mais, la veille, elle aurait aussi juré le 

connaître mieux qu'il ne se connaissait lui-même et assuré qu'il 

ne pourrait jamais la quitter. Quelle pauvre sotte ! 

« Tu as bien dû le sentir quand il est parti ! Pourquoi n'avoir 

pas donné l'alarme ? Où s'en est-il allé ? » 

Du bois, se dit-elle, je ne suis que du bois. Le bois n'entend pas, le 

bois ne répond pas. 

Le bois n'éprouvait rien non plus, normalement. Elle continua 

de regarder la cité. Quelque part dans ses rues, Hiémain marchait, délivré de son père, délivré d'elle. Comment avait-il pu 

trancher ce lien si facilement ? Un sourire amer tordit les lèvres 

de la figure de proue : c'était peut-être un trait typiquement 

Vestrit. Althéa ne l'avait-elle pas quittée, elle aussi, dans des 

conditions très similaires ? 

« Réponds-moi ! » ordonna Kyle. 

A mi-voix, Torg s'adressa à son capitaine. « Je m'excuse, 

cap'taine ; j'aurais dû mieux surveiller le gosse. Mais qui aurait 

pu prévoir ça ? Pourquoi est-ce qu'il s'est sauvé après tout ce que 

vous avez fait pour lui, avec tout ce que vous vouliez lui donner ? 

Ça n'a pas de sens ! Une ingratitude pareille, il y a de quoi vous 

briser le cœur ! » Malgré le réconfort apparent de ces mots, Vivacia 

sentait bien que chaque mot de commisération de Torg ne faisait qu'accroître la fureur de Kyle à l'encontre de Hiémain – et 

envers elle. 

« Où est-il parti et quand ? Sacré nom, réponds-moi ! » tempêta 

Kyle. Il se pencha par-dessus le bastingage et osa tirer une des 

lourdes boucles de cheveux de Vivacia. 

Vive comme un serpent, elle tourna le buste et le balaya d'un 

revers de la main comme on chasse un chat agaçant. Kyle s'étala 

sur le pont, les yeux agrandis de peur et de saisissement. Torg 

s'enfuit, terrorisé, trébucha, puis poursuivit sa course à quatre 

pattes. « Gantri ! cria-t-il, éperdu. Gantri, viens ici, vite ! » Il disparut à la recherche du second. 

« Maudit sois-tu, Kyle Havre », dit Vivacia d'une voix basse et 

pleine de haine, sans savoir d'où lui venaient ce ton et ces mots. 

« Maudit sois-tu jusqu'au fond de l'onde amère. Les uns après 

les autres, tu les as fait partir ; tu as pris la place de mon capitaine, tu as chassé de mes ponts sa fille, la compagne de mes

jours de sommeil, et maintenant ton propre fils a fui ta tyrannie

et rompu notre amitié. Maudit sois-tu ! » 

Il se releva lentement, tous les muscles tendus. D'une voix que

la peur et la rage faisaient trembler, Kyle déclara : « Tu vas

regretter... », mais elle l'interrompit d'un rire qui sonnait trop

fort. 

« Regretter ? Comment pourrais-tu me donner plus de regrets

que je n'en ai déjà ? Quel plus grand malheur peux-tu m'infliger

que de chasser ceux de mon sang ? Tu es faux, Kyle Havre ; je ne

te dois rien, et tu n'auras rien de moi ! 

– Capitaine... » Le ton de Gantri était empreint de déférence.

Il se tenait sur le pont principal, à bonne distance à la fois de

l'homme et de la figure de proue. Torg se trouvait derrière lui,

savourant le conflit sans oser trop s'approcher. Gantri avait adopté

une attitude rigide mais son visage hâlé avait pris une teinte jaunâtre. « Je vous suggère respectueusement de vous éloigner. Vous

ne pouvez rien faire de bon, mais, je le crains, vous risquez de

faire beaucoup de mal. Pour l'instant, nous devons nous efforcer

de retrouver le gosse avant qu'il aille trop loin ou se terre trop

profondément dans la ville. Il n'a ni argent ni ami, autant qu'on

le sache. Nous devrions nous trouver à Jamaillia en ce moment

même à faire courir la nouvelle que nous le recherchons. Avec

quelques pièces bien placées, nous l'aurons sans doute ramené à

bord avant le coucher du soleil. » 

Kyle fit semblant de réfléchir aux conseils de Gantri. Vivacia

savait que c'était par pure témérité qu'il se tenait presque à sa

portée ; elle se rendait compte aussi du regard avide de Torg posé

sur eux, et elle éprouvait une sensation d'écœurement à le voir

ainsi se délecter de leur querelle. Et puis, tout à coup, tout cela

lui fut égal : Kyle n'était pas Hiémain, il n'était pas de sa famille.

Il n'était rien. 

Kyle hocha la tête à l'adresse de Gantri mais sans quitter

Vivacia des yeux. « Votre suggestion n'est pas mauvaise. Ordonnez à tous les membres d'équipage qui bénéficient d'une permission à terre d'annoncer une pièce d'or pour le retour du mousse

sain et sauf. Sinon, une demi-pièce d'or, et une pièce d'argent

pour tout renseignement sur l'endroit où il se cache, si ça nous

permet de l'attraper. » Kyle s'interrompit un instant. « J'emmène

Torg au marché aux esclaves. Je voulais m'y rendre plus tôt mais

la désertion de ce maudit gosse m'a retenu : les meilleures

marchandises seront sans doute déjà parties. J'aurais pu acheter

toute une troupe de chanteurs et de musiciens si j'y avais été de

bonne heure le matin de notre arrivée. Avez-vous la moindre

idée du prix que nous aurions pu tirer d'artistes jamailliens en

Chalcède ? » Il s'était adressé à Gantri d'un ton hargneux comme

s'il rendait le second responsable de ses malheurs. Il secoua la

tête d'un air révolté. « Restez ici pour vous occuper des modifications qu'il faut apporter à la cale ; tout doit être prêt le plus vite

possible, car j'ai l'intention de repartir dès que la cargaison et le

gosse seront à bord. » 

Gantri acquiesçait aux ordres de son capitaine mais Vivacia

sentit à plusieurs reprises ses yeux se poser sur elle. Elle se

tourna autant qu'elle le put pour contempler les trois hommes

d'un air froid. Kyle fit mine de ne rien voir, mais le second

croisa son regard, gêné, et il fit un petit mouvement de la main

qui lui était destiné, elle en était sûre, quoiqu'elle ne pût en

déchiffrer le sens. Les deux hommes abandonnèrent le gaillard

d'avant et descendirent dans la cale ; quelque temps plus tard,

elle sentit que Torg et Kyle quittaient le navire. Bon débarras, se

dit-elle. A nouveau, elle parcourut du regard la ville blanche

enveloppée dans la légère brume de la Chaude. Une cité voilée

par un nuage... Souhaitait-elle qu'on rattrape Hiémain et le

lui ramène de force, ou bien qu'il parvienne à s'échapper et à

trouver le bonheur ? Elle l'ignorait. Elle se souvint d'avoir espéré

qu'il reviendrait de son plein gré ; cette idée lui paraissait désormais puérile et ridicule. 

« Vivenef ? Vivacia ? » Gantri ne s'était pas aventuré sur le gaillard d'avant ; debout sur la courte échelle, il l'appelait à mi-voix.

« Tu n'as pas à craindre de t'approcher de moi », répondit-elle

d'un ton boudeur. C'était un des hommes de Kyle mais c'était

un bon marin. Elle éprouvait une honte étrange à lui inspirer de

la peur. 

« Je voulais seulement savoir : puis-je faire quelque chose pour

toi ? Pour... pour ton bien-être ? » 

Il essayait de l'apaiser. « Non, répondit-elle d'un ton sec. Non,

rien. A moins que tu n'acceptes de prendre la tête d'une mutinerie. » Elle étira ses lèvres en un semblant de sourire pour lui

montrer qu'elle plaisantait. Ou presque. 

« Non, ça, je ne peux pas, fit-il avec le plus grand sérieux. Mais

si tu as besoin de quoi que ce soit, avertis-moi. 

– Besoin... Le bois n'a pas de besoin. » 

Il repartit aussi vite qu'il était venu mais, peu après, Findo

apparut, s'assit au bord du gaillard d'avant et se mit à jouer de

son violon. Au lieu des airs entraînants qui lui servaient à donner

la cadence quand l'équipage manœuvrait le cabestan, il joua

des mélodies apaisantes, entremêlées d'un soupçon de tristesse.

Elles s'accordaient à l'humeur de Vivacia, et pourtant le son tout

simple des cordes qui faisait écho à sa mélancolie lui remonta le

moral et atténua son accablement. Des larmes salées roulèrent

sur ses joues tandis qu'elle contemplait Jamaillia. Jamais elle

n'avait pleuré jusque-là, et elle croyait que les larmes elles-mêmes

seraient douloureuses, mais, au contraire, elles semblaient

défaire le nœud terrible qu'elle sentait au fond d'elle-même. 

Dans ses entrailles, elle percevait le travail des hommes. Des

forets s'enfonçaient dans ses membrures, remplacés par de gros

tire-fond ; on mesurait des chaînes sur toute sa longueur, puis on

les fixait à des épontilles ou à l'aide d'épais crampons. Les approvisionnements qui arrivaient à bord étaient surtout composés de

biscuit de mer et de chaînes. Pour les esclaves... Les esclaves...

Elle essaya de prononcer le mot. Pour Hiémain, l'esclavage était

un des pires maux qui puissent exister dans le monde mais, quand

il avait tenté de lui en expliquer la raison, elle n'avait pas vu grande

différence entre l'existence d'un esclave et celle d'un marin.

Tous deux appartenaient à un maître et devaient travailler aussi

longtemps et aussi dur que le maître le jugeait bon. Les marins

n'avaient guère leur mot à dire sur leur sort. En quoi être esclave

pouvait-il être pire ? Elle n'avait pas réussi à le comprendre.

C'était peut-être pour cela que Hiémain avait pu la quitter si

facilement : parce qu'elle était stupide ; parce qu'elle n'était pas,

tout compte fait, un être humain. De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux et la Vivacia, transport d'esclaves, pleura. 

*

Avant même de voir le bâtiment tout entier, Sorcor déclara

savoir qu'il s'agissait d'un navire esclavagiste rien qu'à la taille

de ses mâts. Ils étaient visibles à travers les arbres alors que le

bateau contournait l'île. 

« Ils mettent plus de toile pour aller plus vite et livrer de la

marchandise “fraîche” », fit-il avec ironie. Puis il adressa un sourire ravi à Kennit. « Ou alors ils commencent à se méfier. Mais,

bah, qu'ils naviguent aussi vite qu'ils veulent, ils ne peuvent pas

nous semer. Si on hisse de la voile maintenant, on peut leur

tomber dessus dès qu'ils auront contourné le cap. » 

Kennit secoua la tête. « Les hauts-fonds sont rocheux par ici. »

Il réfléchit un instant. « Hisse le pavillon de Marchand et laisse

filer de la ligne pour nous donner l'air plus lourd. Nous allons

jouer les petits navires de commerce, nous aussi. Reste à l'écart

et ne te rapproche que quand ils entreront dans le chenal de

Riquert. Juste après, il y a un haut-fond sableux très pratique. Si

nous devons les obliger à s'échouer, je ne veux pas crever la

coque. 

– Bien, cap'taine. » Sorcor s'éclaircit la gorge, puis reprit sans

qu'on sût très bien à qui il s'adressait. « Quand on attaque un

transport d'esclaves, c'est une vraie boucherie, en général. Des

serpents qui coupent en deux des cadavres, c'est pas un spectacle pour une dame, et ces bateaux-là sont toujours suivis par

une ou deux de ces bestioles. Il vaudrait peut-être mieux que la

dame se retire dans sa cabine en attendant que tout soit fini. » 

Par-dessus son épaule, Kennit jeta un coup d'œil à Etta. Il ne

pouvait apparemment pas faire un pas sur le pont sans la trouver

derrière lui. C'était un peu déconcertant, mais il estimait qu'il

valait mieux traiter cette attitude par le mépris. Et puis il trouvait

assez amusant d'entendre Sorcor parler d'une putain avec tant

de déférence et prétendre qu'il fallait la tenir à l'abri des dures

réalités de la vie. Etta, en revanche, ne paraissait ni amusée ni

flattée. Des étincelles dansaient au fond de ses yeux noirs et ses

pommettes avaient rosi. Elle portait des habits mieux adaptés

aujourd'hui, une chemise en coton azur, un pantalon en laine

sombre et une courte veste de laine de la même couleur ; ses

bottes qui lui montaient aux genoux luisaient à force d'avoir été

huilées. Kennit ignorait où elle les avait dénichées mais, quelques nuits plus tôt, lors d'un de ses interminables bavardages,

elle avait évoqué des paris avec l'équipage. Un foulard de couleur vive retenait ses cheveux noirs et n'en laissait que quelques

mèches lustrées balayer ses joues rougies par le vent. S'il ne l'avait

pas connue, il aurait pu la prendre pour une petite gouape. Les

propos de Sorcor l'avaient en tout cas assez hérissée pour lui en

donner l'air. 

« J'estime la dame apte à juger elle-même ce qui est trop sanglant ou cruel pour son goût et se retirer à ce moment-là », fit

Kennit d'un ton sec. 

Un sourire de chat joua sur les lèvres d'Etta et elle renchérit

impudemment : « Si je suis capable d'affronter le capitaine Kennit

la nuit, je ne dois pas avoir grand-chose à craindre le jour. » 

Sorcor rougit, ce qui fit blanchir ses cicatrices par contraste,

mais Etta se contenta de jeter un coup d'œil en biais à Kennit

pour voir s'il réagissait à sa flatterie. Il s'efforça de rester de

marbre, mais le spectacle de Sorcor déconfit par une femme qui

vantait ses prouesses était par trop plaisant : il adressa un petit

sourire en coin à Etta. C'était suffisant : elle le vit, ses narines se

dilatèrent et elle détourna la tête, sa tigresse en laisse. 

Sorcor se reprit. « Allons, les gars, en avant pour la mascarade ! » cria-t-il, et les hommes se précipitèrent pour lui obéir. On

descendit le pavillon au corbeau de Kennit, on hissa celui des

Marchands, dérobé bien longtemps auparavant sur un navire

de commerce, et on laissa traîner les cordages lestés par-dessus

bord ; enfin, tout l'équipage à part un petit groupe se rendit sous

le pont. A présent, la Marietta progressait lentement comme un

navire marchand sous pleine charge, et les marins qui travaillaient sur son pont ne portaient pas d'arme. Alors que le transport d'esclaves passait le cap et apparaissait tout entier, Kennit

vit que son navire n'aurait pas de mal à le rattraper. 

Il observa sa proie à loisir. Comme l'avait noté Sorcor, ses

trois mâts étaient plus grands que la normale afin d'agrandir la

surface de voile. Une tente de toile, abri temporaire de l'équipage, battait au vent sur le pont : manifestement, les marins du

navire ne supportaient plus la puanteur de leur cargaison serrée

comme harengs en caque, et avaient abandonné leurs quartiers

pour un habitat mieux aéré. Le Sicerne, puisque tel était le nom

inscrit à sa proue, pratiquait manifestement le trafic d'esclaves

depuis plusieurs années : la dorure s'était écaillée sur ses parties

sculptées, et les traînées le long de ses flancs indiquaient avec

quelle désinvolture on jetait les excréments humains par-dessus

bord. 

Comme prévu, un gros serpent jaune verdâtre suivait dans le

sillage du navire comme une mascotte repue. Si on pouvait tirer

quelque conclusion de la corpulence de la créature, le transporteur avait déjà jeté à la mer une bonne partie de sa cargaison.

Plissant les yeux, Kennit observa le pont du bateau : il s'y trouvait une foule beaucoup plus considérable qu'il ne s'y serait

attendu. Les marchands d'esclaves avaient-ils décidé de prendre

à leur bord une force armée pour les protéger ? Cette idée lui fit

froncer les sourcils, mais, à mesure qu'avec lenteur la Marietta

rattrapait le Sicerne, Kennit comprit que les gens attroupés

n'étaient autres que des esclaves. Leurs haillons battaient dans le

vent vif de l'hiver et, malgré quelques petits déplacements individuels, nul ne paraissait jouir de sa complète liberté de mouvement ; le capitaine avait sans doute fait monter un groupe pour

lui faire prendre l'air. Cela indiquait-il une épidémie dans les

cales ? Kennit n'avait jamais connu de capitaine qui se souciât du

confort de sa marchandise. 

Sous la conduite de Sorcor, le pirate réduisait la distance qui

séparait les deux navires, et l'odeur du transport d'esclaves

empuantissait le vent. Kennit tira de sa poche un mouchoir

parfumé à la lavande et le porta délicatement à son nez pour

masquer les effluves pestilentiels. « Sorcor ! Un mot, je te prie ! »

cria-t-il. 

Presque aussitôt, le second apparut près de lui. « Cap'taine ? 

– Je vais prendre la tête de l'abordage, cette fois, je crois. Fais

passer ce message parmi les hommes, et précise que c'est un

ordre : je veux au moins trois membres de l'équipage d'en face

vivants, et des officiers, de préférence. J'aimerais avoir la réponse

à une ou deux questions avant que nous ne nourrissions les

serpents. 

– Je vais transmettre vos instructions, cap'taine, mais ça ne va

pas être facile de retenir les hommes. 

– Je te fais confiance pour y parvenir, fit Kennit d'un ton qui

ne laissait guère de doute sur les périls inhérents à la désobéissance. 

– Oui, cap'taine », répondit Sorcor, et il alla remplir sa mission auprès des hommes sur le pont et des marins armés qui se

cachaient dans les cales. 

Etta attendit que Sorcor ne pût plus l'entendre pour demander d'une voix basse : « Pourquoi mettre ta vie en danger ? 

– En danger ? » Il réfléchit un instant, puis rétorqua : « Pourquoi cette question ? Redoutes-tu ce qui t'arriverait si je me faisais tuer ? » 

La bouche d'Etta perdit toute expression et la jeune femme se

détourna. « Oui, dit-elle à mi-voix. Mais pas dans le sens où tu

l'entends. » 

*

Ils étaient lentement arrivés à portée de voix quand le

commandant du Sicerne leur cria : « Au large ! Nous savons qui

vous êtes, malgré le pavillon que vous arborez ! » 

Kennit et Sorcor échangèrent un regard, puis le capitaine pirate

haussa les épaules. « La mascarade n'aura pas duré longtemps. 

– Tout le monde sur le pont ! brailla joyeusement Sorcor. Et

remontez-moi ces cordages ! » 

Le tillac de la Marietta se mit à résonner du martèlement de

pas pressés. Les pirates s'ameutèrent contre le bastingage, grappins et arcs prêts. Kennit mit ses mains en porte-voix autour de

sa bouche. « Nous vous offrons la possibilité de vous rendre ! »

cria-t-il au capitaine alors que la Marietta, allégée, se rapprochait

de sa proie. 

Pour toute réponse, l'homme aboya un ordre, et six marins

vigoureux s'emparèrent d'une ancre qui traînait sur le pont. Des

hurlements s'élevèrent quand ils la jetèrent par-dessus bord ;

enchaîné à elle, un groupe d'hommes partit à sa suite, aussi rapidement que s'il avait sauté volontairement. Les malheureux

disparurent aussitôt et leurs cris s'éteignirent dans un bouillonnement de bulles. Sorcor avait l'air effaré, et même Kennit dut

s'avouer qu'il ressentait une sorte d'admiration effrayée devant

l'inflexibilité du capitaine. 

« Ce n'étaient que cinq esclaves ! rugit le commandant du

Sicerne. Il y en a vingt autres attachés à la chaîne suivante ! Au

large ! 

– Sans doute des malades qui n'auraient pas survécu au

voyage, de toute manière », dit Kennit, réfléchissant tout haut.

Du pont de l'autre navire, il entendait des voix s'élever, certaines

suppliantes, d'autres terrorisées ou rageuses. 

« Au nom de Sa, qu'est-ce qu'on fait ? demanda Sorcor à mi-voix. Les pauvres diables ! 

– Nous ne nous écarterons pas », répondit Kennit. Puis il cria

au Sicerne : « Si ces esclaves passent par-dessus bord, vous le

payerez de vos vies ! » 

L'autre capitaine rejeta la tête en arrière en éclatant d'un rire

si sonore qu'on l'entendit clairement du navire pirate. « Comme

si vous aviez l'intention de laisser la vie sauve à un seul d'entre

nous ! Ecartez-vous, bande de rats, si vous ne voulez pas que ces

vingt autres meurent aussi ! » 

Kennit observa l'expression torturée de son second, puis il

haussa les épaules. « Approchez le navire ! Lancez les grappins ! »

cria-t-il. Ses hommes obéirent. Ils ne virent pas l'indécision peinte

sur les traits de Sorcor, mais tous entendirent les hurlements des

vingt hommes qu'une deuxième ancre entraîna dans l'abîme. 

« Kennit... » gémit Sorcor d'un ton incrédule. Son visage avait

blêmi sous le choc et l'horreur. 

« De combien d'ancres de rechange dispose-t-il, à ton avis ? » fit

Kennit en s'élançant pour prendre la tête du groupe d'abordage.

Il jeta encore par-dessus son épaule : « C'est toi qui m'as dit que

tu aurais préféré la mort à la servitude. Espérons qu'ils partageaient ton opinion ! » 

Ses hommes tiraient déjà sur les cordages des grappins, rapprochant les deux bâtiments, tandis que ses archers envoyaient une

pluie de flèches sur les défenseurs qui tentaient de décrocher les

grappins. L'équipage de la Marietta jouissait d'une supériorité

numérique d'au moins trois contre un sur celui du Sicerne. Les

marins du transport d'esclaves, en ordre de bataille, disposaient

de nombreuses armes mais ils n'étaient manifestement pas habitués à les manier. Kennit dégaina son épée, puis franchit d'un

bond l'étroit espace entre les deux vaisseaux. Il atterrit sur le pont

ennemi, écarta d'un coup de pied dans le ventre un matelot qui,

une flèche plantée dans l'épaule, essayait de tendre son arc.

L'homme s'écroula et un de ceux de Kennit l'égorgea au passage.

Le capitaine se retourna d'un bloc. « Laissez-en trois vivants ! »

cracha-t-il, furieux. Personne d'autre ne chercha à lui barrer le

passage, et, l'épée au clair, il se mit en quête du capitaine. 

Il le trouva sur l'autre bord du navire. Le second, deux marins

et lui-même avaient hâtivement entrepris de mettre le canot à la

mer. L'embarcation se balançait au-dessus de l'eau, accrochée à

ses bossoirs, mais un des cordages de dévidement restait coincé.

Kennit secoua la tête. Le navire tout entier était mal entretenu :

pas étonnant qu'une de leurs poulies se bloque s'ils n'étaient

même pas capables de nettoyer leur pont ! 

« Tenez bon, j'arrive ! cria-t-il avec un grand sourire. 

– N'avance plus ! » répliqua le capitaine du Sicerne en dirigeant

sur lui une arbalète à main. 

Kennit perdit alors tout respect pour lui : il avait été beaucoup

plus impressionné quand l'homme avait commencé par agir avant

de menacer. Soudain, se dressant hors des vagues, apparut le cou

sinueux du serpent. L'homme hésita, préférant peut-être attendre

de savoir quel danger était le plus pressant avant de lâcher son

carreau. Comme la tête du serpent émergeait de l'eau, Kennit

vit entre ses mâchoires le corps d'un esclave ; deux sections de

chaîne restaient attachées à ses poignets, et au bout de l'une d'elles

pendaient encore une main et un bras menottés. Le monstre

secoua brutalement le cadavre, puis le jeta légèrement en l'air.

La vaste gueule se referma plus étroitement sur sa prise, lui tranchant les bras au niveau des coudes. Les chaînes retombèrent

dans un jaillissement d'eau. Le serpent rejeta la tête en arrière et

engloutit ce qui restait de l'homme ; alors que les pieds nus disparaissaient dans son gosier, il s'ébroua de nouveau, puis il

observa les hommes du canot avec intérêt. Un des matelots poussa

un cri d'horreur et le capitaine pointa son arme sur les énormes

yeux du monstre. 

A l'instant où l'arbalète cessa de viser sa poitrine, Kennit bondit et tint son épée prête à trancher un des cordages de bossoir

qui retenaient l'embarcation. « Jetez vos armes et revenez sur le

pont, ordonna Kennit, ou je vous livre en pâture au serpent ! » 

L'autre capitaine cracha dans sa direction, puis, d'une main

qui ne tremblait pas, il lâcha son carreau qui alla se planter droit

dans l'œil chatoyant de la créature. Le trait disparut en s'enfonçant dans le cerveau du monstre. Kennit songea que ce ne devait

pas être le premier sur lequel l'homme tirait. Comme le serpent

se tordait violemment dans l'eau en hurlant, le capitaine sortit

son poignard et se mit à couper le cordage juste au-dessus du

crochet qui la retenait au canot. « Nous allons tenter notre

chance avec les serpents, espèce de chien ! cria-t-il à Kennit alors

que l'animal ondulant sombrait dans les flots. Rodel, tranche le

cordage de ton côté ! » 

Le nommé Rodel, cependant, ne paraissait pas partager l'optimisme de son capitaine face aux serpents. Terrorisé, le marin

poussa un cri et bondit sur le pont du navire. Kennit l'arrêta

dans sa course d'un coup d'épée dans la jambe, puis ramena son

attention sur le canot sans écouter les cris du matelot qui se tordait en essayant en vain d'arrêter l'écoulement de sang. 

D'une seule enjambée, Kennit monta dans le canot qui se

balançait, puis il appliqua la pointe de son épée sur la gorge du

capitaine. « Recule, dit-il en souriant, ou bien meurs sur place. » 

La poulie bloquée se décoinça brusquement. L'embarcation

tomba d'un côté, projetant ses occupants à l'eau alors que le

serpent émergeait de nouveau. Kennit, avec la souplesse et la

chance d'un chat, sauta du canot, s'accrocha au bastingage du

Sicerne d'une main, puis de l'autre. Il était en train de se hisser

quand le serpent haussa la tête hors de l'eau pour le regarder.

De son œil crevé sourdaient du sang et de la lymphe. Il ouvrit la

gueule et poussa un rugissement de rage et de désespoir à la fois.

Son œil aveugle était tourné vers les hommes qui se débattaient

dans l'eau, tandis que Kennit pendait devant l'autre comme un

appât à poisson. Eperdu, le pirate jeta une jambe par-dessus la

lisse et la replia pour raffermir sa prise. Aussi délicatement qu'un

chien bien dressé saisit un morceau de viande entre les doigts de

son maître, le serpent referma ses mâchoires sur l'autre jambe. 

La douleur fut atroce, comme celle d'un fer porté au rouge, et

Kennit hurla ; puis la souffrance reflua brusquement ; un grand

froid, délicieusement insensibilisant, chassa la brûlure comme de

l'eau tiède réchauffe une peau glacée. Il sentit le froid remonter

dans son corps. Quel soulagement ! La douleur avait disparu ! Sa

jambe se détendit, et l'insensibilité continua de monter. Son

hurlement se mua en grognement. 

« NON ! » cria Etta en traversant le pont au pas de course. Elle

avait dû observer la scène depuis la Marietta. Nul ne lui barra le

passage : à part des cadavres, il n'y avait presque plus personne

sur le pont. Les hommes avaient dû se cacher en voyant le serpent réapparaître. Une arme improvisée, hache d'abordage ou

tranchoir de cuisine, étincelait dans sa main. Elle hurlait un chapelet d'injures et de menaces au monstre qui avait entrepris

d'emporter Kennit. Par réflexe, le capitaine pirate s'agrippa de

toutes ses forces au bastingage. Il n'avait plus d'énergie ; le venin

que le serpent avait instillé dans sa blessure commençait déjà à

l'affaiblir. Quand Etta les saisit, le bastingage et lui, dans une

étreinte éperdue, c'est à peine s'il sentit son contact. « Lâche-le ! 

ordonna-t-elle au serpent. Lâche-le, espèce de saleté, anguille

visqueuse, cul de putain ! Lâche-le ! » 

Le serpent mal en point continua néanmoins de tirer sur la

jambe du pirate tandis qu'Etta tirait dans l'autre sens avec

opiniâtreté. Elle était plus forte que Kennit ne le pensait. Il vit

plus qu'il ne sentit le monstre affermir sa prise sur sa jambe, et,

comme un couteau chauffé tranche du beurre, les dents du serpent s'enfoncèrent dans sa chair. Kennit aperçut un segment d'os

mis à nu, étrangement grêlé de trous là où la bave du serpent

avait commencé à le ronger. La créature tourna son immense

tête comme un poisson ferré, se préparant à donner une secousse

qui décrocherait Kennit du bastingage ou bien lui arracherait la

jambe. En sanglotant, Etta leva son arme. « Saloperie ! cria-t-elle.

Saloperie, saloperie, saloperie ! » Sa lame bien peu impressionnante s'abattit, mais pas là où Kennit s'y attendait. Au lieu de

gaspiller ses forces sur le mufle aux écailles épaisses, l'arme tomba

sur l'os à demi rongé de Kennit avec un craquement sonore. Elle

coupa la jambe au ras des dents du serpent, ce qui en faisait tout

de même un bon morceau. Kennit vit le sang jaillir du moignon

déchiqueté alors qu'Etta le hissait rapidement et le remorquait

en crabe sur le pont. Il entendit vaguement les cris d'horreur de

ses hommes tandis que la tête du serpent s'élevait au-dessus du

navire, puis retombait dans la mer, son cou aussi mou qu'un

morceau de ficelle. Il ne remonterait plus ; il était mort. Et Etta

lui a donné ma jambe à manger, se dit Kennit. 

« Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda-t-il d'une voix faible.

Qu'ai-je bien pu te faire pour que tu me coupes la jambe ? 

– Oh, mon chéri, mon amour ! » Elle continuait de jacasser

bruyamment quand l'obscurité se mit à tournoyer autour de lui

et l'emporta. 

*

Le marché aux esclaves empestait. Jamais Hiémain n'avait

senti pareille puanteur, et il se demanda si la nature avait prévu

que l'odeur de la maladie et de la mort d'un membre de sa

propre espèce fût plus répulsive qu'une autre. Tous ses instincts

lui criaient de s'en aller et il éprouvait une révulsion de tout son

être. Malgré le spectacle de la détresse qu'il avait sous les yeux,

sa compassion et son indignation ne suffisaient pas à contenir

son dégoût. Il avait beau presser le pas, il n'arrivait pas à trouver

la sortie de ce quartier de la ville. 

Il avait déjà vu des animaux enfermés en grand nombre, parfois même des bêtes rassemblées pour l'abattoir, mais elles ne

manifestaient qu'hébétude et incompréhension, ruminant et agitant la queue pour chasser les mouches en attendant leur destin.

On pouvait parquer des animaux dans des enclos ou des cours ;

il n'était pas nécessaire de les assujettir avec des fers aux poignets ni aux chevilles, et ils ne criaient pas leur détresse et leur

colère en sanglotant. 

« Je ne peux rien pour vous, je ne peux rien pour vous. »

Hiémain se surprit à répéter ces mots à mi-voix et se mordit la

langue. Pourtant, c'était vrai, du moins tenta-t-il de s'en convaincre : il ne pouvait pas les aider ; il n'était pas plus capable qu'eux

de briser leurs chaînes. Et, même s'il avait réussi à détacher leurs

fers, qu'aurait-il fait ensuite ? Il ne pouvait effacer les tatouages

de leurs visages, il ne pouvait les aider à s'enfuir. Aussi affreux

que fût leur destin, mieux valait qu'il laisse chacun affronter le

sien et s'en tirer le mieux possible. Certains trouveraient sûrement plus tard le bonheur et la liberté. Un état de malheur aussi

extrême ne pouvait durer éternellement. 

Comme en écho à ses réflexions, un homme le croisa, poussant

une brouette. Trois corps y gisaient et, malgré leur maigreur,

l'homme avait du mal à faire rouler son engin. Une femme le suivait en pleurant d'un air désespéré. « Je vous en supplie, par pitié ! 

s'écria-t-elle en passant devant Hiémain. Laissez-moi au moins

son corps. A quoi vous sert-il ? Laissez-moi ramener mon fils chez

moi pour l'enterrer. Je vous en supplie ! » Mais l'homme ne l'écoutait pas, ni personne d'autre dans la rue bondée. Hiémain suivit la

femme des yeux en s'interrogeant : peut-être était-elle folle, peut-être son fils ne se trouvait-il pas dans la brouette, et l'homme le

savait parfaitement. Ou bien, songea-t-il encore, c'étaient tous les

passants qui étaient fous, qui avaient vu une mère désolée supplier de récupérer le cadavre de son fils et qui n'avaient pas réagi,

lui compris. S'était-il donc si vite immunisé contre la souffrance

humaine ? Il leva le regard et s'efforça de voir la rue d'un œil neuf.

Il fut accablé. La plus grande partie de l'avenue était occupée

par des gens qui se promenaient bras dessus, bras dessous et

musardaient devant les échoppes, comme ils l'auraient fait dans

n'importe quel marché, en discutant couleur, taille, âge et sexe.

Mais le bétail et les marchandises qu'ils examinaient étaient

humains. Des chaînes d'esclaves se tenaient dans des cours, chapelet d'individus enchaînés les uns aux autres, proposés par lots

ou à l'unité pour les corvées de base à la ferme ou en ville. Dans

un coin d'une cour, un tatoueur exerçait son métier, confortablement assis sur une chaise près d'un étau rembourré de cuir

et d'un énorme bloc de pierre dans lequel était enfoncé un

tire-fond. Une litanie se dévidait inlassablement : pour un prix

modique, il tatouait sur tout esclave nouvellement acquis l'emblème du propriétaire. Le garçon qui répétait ces mots était attaché à la pierre ; il ne portait qu'un pagne, bien qu'on fût en hiver,

et tout son corps avait été orné de tatouages qui servaient de

publicité pour le savoir-faire de son maître. Pour un prix modique,

pour un prix modique... 

Des bâtiments abritaient des esclaves et leurs enseignes annonçaient leurs spécialités. Hiémain reconnut le signe des charpentiers et des maçons, celui des couturières, et un autre qui désignait des musiciens et des danseurs. On pouvait faire faillite

dans n'importe quel corps de métier, et les acheteurs n'avaient

que l'embarras du choix. Colporteurs, tailleurs, soldats, marins,

se dit Hiémain ; précepteurs, nourrices, scribes et commis...

Pourquoi louer ce qu'on pouvait carrément acheter ? Cela semblait être la philosophie générale du marché, bien que Hiémain

se demandât comment les acquéreurs pouvaient ne pas se reconnaître, eux-mêmes ou leurs voisins, dans les esclaves qu'ils achetaient. Pourtant nul ne paraissait s'en soucier ; certains se plaquaient d'un air élégant un mouchoir de dentelle devant le nez,

gênés par l'odeur, mais ils n'hésitaient pas à exiger d'un esclave

qu'il se lève, marche ou trotte en rond afin de mieux l'examiner.

Des zones isolées par des treillis permettaient une inspection

plus intime des femmes à vendre. Apparemment, aux yeux des

acheteurs, la banqueroute transformait instantanément l'ami ou

le voisin en marchandise. 

Certains, semblait-il, n'étaient pas trop mal logés ni traités :

c'étaient les esclaves de valeur, ceux qui possédaient de l'instruction, un talent ou un savoir-faire. Quelques-uns d'entre eux,

paraissant tirer une fierté tranquille de leur qualité, arboraient une

attitude orgueilleuse et assurée malgré le tatouage qui les défigurait ; d'autres étaient surnommés, comme l'entendit Hiémain,

« faces-de-carte », c'est-à-dire qu'on pouvait suivre leur transfert

d'un propriétaire à l'autre grâce à leurs différents tatouages.

Alors qu'en général les esclaves dociles trouvaient souvent une

place définitive, ceux-là avaient un caractère hargneux et difficile ;

plus de cinq tatouages sur le visage marquait un esclave comme

indésirable ; on le vendait à bas prix et on le traitait avec brutalité, comme un animal. 

Le tatouage facial des esclaves, autrefois considéré comme une

pratique barbare des Chalcédiens, était devenu la norme à

Jamaillia, et Hiémain constatait que la ville avait non seulement

adopté cette coutume mais l'avait aussi adaptée : ceux que l'on

proposait comme danseurs et amuseurs ne portaient souvent

que des tatouages réduits et de couleur pâle, facilement masqués

par le maquillage, afin que leur statut ne gâche pas le plaisir des

spectateurs ; et, s'il restait illégal d'acheter des esclaves dans le

but de les prostituer, les tatouages exotiques qui marquaient certains ne laissaient aucun doute dans l'esprit de Hiémain quant

au métier auquel on les avait formés. 

C'est alors qu'il passait devant une chaîne d'esclaves, à un

coin de rue, qu'on l'appela. « Je t'en prie, prêtre ! Le réconfort de

Sa pour les mourants ! » 

Hiémain s'arrêta, incertain d'être bien celui à qui on s'adressait. L'esclave qui avait parlé s'était écarté de son groupe autant

que le lui permettaient ses chaînes ; il n'était pas du genre à rechercher le réconfort de Sa : les tatouages recouvraient tout son

visage et jusqu'à son cou ; il ne paraissait pas non plus à l'agonie : ses côtes pointaient sur son torse nu et le frottement des

fers sur ses chevilles avait provoqué des escarres suppurantes,

mais, en dehors de cela, il avait l'air solide et plein d'énergie.

D'âge moyen, il était nettement plus grand que Hiémain, et les

cicatrices qui couvraient son corps évoquaient des labeurs épuisants. Son maintien était celui d'un homme qui refuse de se

laisser abattre. Hiémain coula un regard derrière lui et vit son

propriétaire un peu plus loin en train de marchander avec un

acheteur éventuel. Le petit homme, qui faisait tournoyer une

matraque tout en discutant, surprit le coup d'œil de Hiémain et

fronça les sourcils, mais poursuivit néanmoins son maquignonnage.

« Tu es bien prêtre, non ? demanda l'esclave avec insistance. 

– J'ai été formé à la prêtrise, reconnut Hiémain, mais je ne

peux prétendre complètement au titre. » D'un ton plus assuré, il

ajouta : « Mais je suis prêt à donner le réconfort que je puis. » Il

promena son regard sur les esclaves enchaînés et demanda en

s'efforçant d'éliminer toute trace de soupçon de sa voix : « Qui en

a besoin ? 

– Elle. » L'homme s'écarta. Une femme était accroupie derrière lui, l'air pitoyable. Hiémain s'aperçut alors que les autres

esclaves s'étaient assemblés autour d'elle pour lui offrir leur chaleur et la maigre protection de leurs corps serrés. Jeune, elle

n'avait sûrement pas plus de vingt ans et ne portait pas de blessure apparente. C'était la seule femme du groupe. Elle se tenait

les bras croisés sur le ventre, la tête penchée sur la poitrine ;

quand elle leva le visage vers le garçon, il vit que ses yeux bleus

étaient aussi ternes que des galets secs. Elle avait la peau très

blanche et ses cheveux taillés à la va-vite formaient une courte

brosse sur sa tête. La robe droite qu'elle portait était rapiécée et

tachée, et la chemise qui lui couvrait les épaules appartenait sans

doute à l'homme qui avait appelé Hiémain. Comme tous les

autres esclaves de sa chaîne, son visage était couvert de tatouages.

Elle ne présentait pas de blessure visible et elle ne paraissait pas

frêle, au contraire : c'était une femme bien musclée, aux épaules

larges. Seuls les traits tirés de son visage indiquaient qu'elle

souffrait. 

« Où as-tu mal ? » demanda Hiémain en s'approchant d'elle.

Dans un coin de son esprit, il soupçonnait les esclaves d'essayer de

l'attirer pour s'emparer de lui. Afin de se servir de lui comme otage,

peut-être ? Mais nul ne fit de geste menaçant ; au contraire, les

esclaves les plus proches de la femme lui tournèrent le dos

comme pour lui offrir un semblant d'intimité. 

« Je saigne, répondit-elle à mi-voix. Je saigne sans arrêt depuis

que j'ai perdu mon enfant. » 

Hiémain s'accroupit devant elle et lui toucha le dessous du

bras. Elle n'avait pas de fièvre ; sa peau était même froide malgré

le soleil d'hiver. Il la pinça doucement et observa la lenteur avec

laquelle la peau se retendit : elle avait besoin d'eau ou de bouillon ; de liquide, en tout cas. Il ne perçut en elle que détresse et

résignation, comme si elle avait accepté la mort. « Saigner après

un accouchement est normal, tu sais, lui dit-il. Et après une

fausse couche aussi. Cela devrait s'arrêter bientôt. » 

Elle secoua la tête. « Non. Il m'a donné une dose trop forte

pour me faire avorter. Une femme enceinte ne peut pas travailler

très dur, tu sais ; son ventre la gêne. Alors on m'a obligée à boire

le produit et j'ai perdu l'enfant. C'était il y a une semaine, mais

je saigne toujours, et le sang est rouge vif. 

– Un écoulement de sang n'indique pas obligatoirement qu'on

va mourir. Tu peux te remettre. Avec des soins appropriés, une

femme peut... » 

Le rire amer de son interlocutrice lui coupa la parole. Jamais il

n'avait entendu un rire qui ressemblât autant à un hurlement. 

« Tu parles d'une femme, mais je suis une esclave. C'est vrai,

une femme peut ne pas en mourir, mais moi si. » Elle reprit son

souffle. « Le réconfort de Sa, c'est tout ce que je te demande. Par

pitié. » Et elle baissa la tête. 

C'est peut-être à cet instant que Hiémain comprit ce qu'était

l'esclavage. Il savait que c'était un mal, on le lui avait appris dès

ses premiers jours au monastère ; mais à présent il le touchait du

doigt, il entendait la résignation et le désespoir dans la voix de

cette jeune femme. Elle n'adressait pas de reproches au maître

qui avait volé la vie de son enfant ; elle parlait de son acte

comme s'il s'agissait de l'œuvre d'une force naturelle, une tempête ou une inondation. Sa cruauté, sa méchanceté ne paraissaient pas la concerner. Elle n'évoquait que le résultat, le saignement qui ne s'arrêtait pas et auquel elle s'attendait à succomber.

Hiémain la dévisagea. Elle n'était pas obligée de mourir, et il

pensait qu'elle le savait aussi bien que lui : si on lui donnait

un bouillon chaud, un lit, un abri, de quoi manger et du temps

pour se reposer, et les herbes aux vertus connues pour revitaliser

les organes féminins, elle guérirait sans doute pour vivre encore

de nombreuses années et porter d'autres enfants. Mais elle ne

guérirait pas. Elle le savait, les autres esclaves aussi, et lui aussi,

presque. Ce « presque » évoquait le moment où il avait plaqué sa

main sur le pont en attendant le scalpel : une fois que la réalité

tomberait, il ne pourrait plus jamais être le même. Accepter le

fait reviendrait à perdre une partie de lui-même. 

Il se releva, plein d'une solide résolution, mais c'est d'une voix

douce qu'il dit : « Attends ici et ne perds pas espoir. Je vais aller

chercher de l'aide au temple de Sa ; on doit pouvoir raisonner

ton maître, lui expliquer que tu vas mourir si tu restes sans

soin. » Il eut un sourire amer. « Et, s'il fait la sourde oreille, on

pourra peut-être le persuader qu'une esclave a plus de valeur

vivante que morte. » 

L'homme qui l'avait interpellé avait pris une expression incrédule. « Le temple ? Il ne faut pas en espérer d'aide. Un chien est

un chien, et un esclave est un esclave. Au temple, on ne donne le

réconfort de Sa ni à l'un ni à l'autre. Les prêtres d'ici chantent

les louanges de Sa, mais ils dansent au rythme du Gouverneur.

Quant au courtier, l'homme qui vend notre travail, ce n'est

même pas notre propriétaire. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il touche

un pourcentage sur ce que nous gagnons chaque jour ; sur cette

somme, il nous donne le gîte et le couvert et il nous drogue ; le

reste va à notre propriétaire. Notre courtier ne va pas réduire sa

part en essayant de sauver Cala. A quoi bon ? Si elle meurt, il n'y

perd rien. » L'homme scruta le visage empreint d'incompréhension et d'incrédulité de Hiémain. « Je suis un imbécile de t'avoir

appelé. » Sa voix se mêla d'amertume. « C'est ta jeunesse qui m'a

trompé. J'aurais dû me douter, à voir ta robe de prêtre, que je

ne trouverais aucune aide auprès de toi. » Il saisit brusquement

Hiémain par l'épaule et la serra violemment. « Donne-lui le

réconfort de Sa, ou je te jure que je te brise la nuque ! » 

La puissance de sa poigne assurait à Hiémain qu'il en était

capable. « Inutile de me menacer », dit-il dans un hoquet. Il savait

qu'il donnait une impression de lâcheté. « Je suis le serviteur de

Sa. » 

D'un geste méprisant, l'homme le jeta aux pieds de la femme.

« Alors vas-y ! Et dépêche-toi ! » Son regard dur se porta derrière

Hiémain. Le courtier et le client marchandaient toujours ; l'acheteur tournait le dos aux esclaves, mais l'autre leur faisait face. Il

sourit à une plaisanterie de son interlocuteur, puis éclata d'un

rire mécanique, ha, ha, ha, mais son poing serré et ses yeux

méchants posés sur les esclaves promettaient une punition sévère

si on interrompait ses tractations. Il tenait à la main une petite

matraque dont il tapait sur sa cuisse avec impatience. 

« Je... Ça ne se fait pas à la va-vite », protesta Hiémain tout en

s'agenouillant devant la femme et en s'efforçant de composer

son esprit. 

En réponse à son mouvement, elle se leva en chancelant. Il vit

alors que ses jambes étaient striées de sang, que le sol en dessous

d'elle en était imbibé et qu'il avait coagulé en couche épaisse sur

ses fers. « Lem ? » fit-elle d'un ton pitoyable. 

L'autre esclave s'avança aussitôt. Elle s'appuya lourdement sur

lui et elle eut un soupir gémissant. 

« Il faudra le faire à la va-vite », dit l'homme d'un ton brutal. 

Hiémain sauta les prières, les préparations, les mots apaisants

destinés à mettre l'esprit et l'âme du mourant en condition. Il se

redressa simplement et posa ses mains sur la femme. Il disposa

ses doigts de part et d'autre de son cou, les écartant jusqu'à ce

que chacun trouve le point qui lui était propre. « Tu ne meurs

pas, déclara-t-il d'un ton assuré. Je te libère seulement des distractions de ce monde afin que ton âme se prépare pour le suivant. Acquiesces-tu à cela ? » 

Elle hocha lentement la tête. 

Il accepta son assentiment. Il inspira longuement, profondément, pour s'accorder avec elle, et se tendit en lui-même vers le

bourgeon négligé de sa prêtrise. Il n'avait jamais pratiqué cet

exercice seul, il n'avait jamais été complètement initié à ses mystères, mais il en connaissait les gestes, et cela, au moins, il pouvait le donner à la femme. Il observa, sans y prêter attention, que

l'homme se tenait de façon à bloquer la vue du courtier et surveillait les alentours. Les autres esclaves s'agglutinaient autour

de Hiémain et de la femme pour dissimuler aux passants ce qu'ils

faisaient. « Dépêche-toi », fit Lem d'une voix pressante. 

Il appuya légèrement sur les points que ses doigts avaient

choisis sans se tromper. La pression allait évacuer la peur et

interrompre la douleur pendant qu'il lui parlerait. Tant qu'il

appuierait, elle serait obligée de l'écouter et de croire à la vérité

de ses paroles. Il lui rendit d'abord son corps. « A toi, maintenant, le battement de ton cœur, l'air qui entre dans tes poumons, à toi la vue par tes yeux, l'ouïe par tes oreilles, le goût par

ta bouche, la sensation par toute ta chair. Toutes ces choses, je te

les confie afin que tu leur commandes d'être ou de ne pas être.

Toutes ces choses, je te les rends afin que tu puisses te préparer à

la mort l'esprit clair. Je t'offre le réconfort de Sa pour que tu

puisses l'offrir à d'autres. » Il perçut une ombre de doute dans les

yeux de la femme. Il l'aida à prendre conscience de son propre

pouvoir. « Dis-moi : “Je ne sens pas le froid.” 

– Je ne sens pas le froid, répéta-t-elle d'une voix faible. 

– Dis-moi : “La douleur n'est plus.” 

– La douleur n'est plus. » Ce n'était qu'un murmure, mais,

comme elle prononçait ces mots, les rides s'effacèrent de son

visage. Elle était encore plus jeune qu'il ne l'avait cru. Elle regarda

Lem et lui sourit. « La douleur est partie », fit-elle sans que

Hiémain eût besoin de l'encourager. 

Il retira ses mains de son cou mais demeura près d'elle. Elle

posa la tête contre la poitrine de Lem. « Je t'aime, dit-elle avec

simplicité. C'est uniquement grâce à toi que ma vie a été supportable. Merci. » Elle reprit son souffle et soupira. « Remercie

les autres pour moi, pour m'avoir réchauffée de leurs corps,

pour avoir travaillé davantage afin qu'on ne remarque pas ma

faiblesse. Remercie-les... » 

Sa voix s'éteignit et Hiémain vit Sa s'épanouir sur son visage.

Les tourments de ce monde disparaissaient déjà de son esprit.

Elle eut un sourire de nouveau-né. « Vois comme les nuages sont

beaux aujourd'hui, mon amour. Ce blanc sur ce gris... Les vois-tu ? » 

Ce n'était pas plus compliqué. Libérée de la souffrance physique, son âme se tournait vers la contemplation de la beauté.

Hiémain avait déjà assisté à ce phénomène mais il s'en étonnait

toujours : une fois qu'une personne avait pris conscience de la

mort, si elle pouvait se détacher de la douleur, elle se tournait

aussitôt vers l'émerveillement, vers Sa. Ces deux étapes étaient

nécessaires, Hiémain le savait. Si on n'avait pas accepté la réalité

de la mort, on pouvait refuser le contact ; certains acceptaient la

mort et le contact mais n'arrivaient pas à se départir de la douleur et s'y raccrochaient comme à un ultime vestige de vie. Mais

Cala avait lâché prise facilement, si facilement qu'elle devait

attendre cet instant depuis longtemps. 

Hiémain resta immobile, sans parler et sans écouter non plus

les mots exacts que la femme disait à Lem. Les larmes ruisselaient sur les joues de l'homme, sur les cicatrices d'une existence

d'épreuves et sur l'encre de ses tatouages d'esclave ; elles dégouttaient de son menton mal rasé. Il se taisait, et Hiémain ferma

ses oreilles aux propos de Cala ; il en écouta la musique, en

revanche, et sut qu'elle parlait d'amour, de vie et de lumière. Le

sang coulait toujours lentement le long de ses jambes nues. Elle

s'affaiblissait et Hiémain vit sa tête tomber sur son épaule, mais

son sourire ne quitta pas ses lèvres. Elle était plus proche de la

mort qu'il ne l'avait pensé : c'était son attitude stoïque qui l'avait

abusé. Elle serait bientôt morte ; il se réjouit d'avoir pu leur

offrir, à Lem et elle, une séparation paisible. 

« Hé ! » Il sentit un choc dans le bas du dos. « Qu'est-ce que tu

fabriques ? » 

Sans laisser à Hiémain le temps de répondre, le courtier

l'écarta d'un coup de matraque dans les côtes. Le jeune garçon

en eut le souffle coupé, et, pendant quelques instants, il ne put

que rester plié en deux en hoquetant. L'homme s'avança sans

hésiter au milieu de ses esclaves et se planta devant Lem et Cala

avec un rictus sur le visage. « Eloigne-toi d'elle ! cracha-t-il à

Lem. A quoi tu joues ? Tu essayes de l'engrosser encore une fois,

et en pleine rue ? Je viens juste de me débarrasser de son dernier

môme ! » Il saisit Cala par l'épaule et l'attira brutalement à lui ;

mais Lem la retint en poussant un rugissement de dignité outragée. Hiémain aurait reculé devant son seul regard mais le courtier frappa l'esclave en plein visage de sa petite matraque, dans

un geste visiblement souvent répété et qui ne lui demandait

aucun effort. La peau de la pommette de Lem éclata et le sang

se mit à ruisseler sur sa joue. « Lâche-la ! » ordonna le courtier en

même temps. L'esclave avait beau être solide, le coup inattendu

et la douleur l'avaient à demi assommé. Le courtier arracha Cala

à son étreinte et la laissa s'écrouler sur le sol couvert de sang.

Elle tomba comme une masse, sans un mot, et resta étendue là

où elle avait saigné, les yeux levés vers le ciel d'un air béat. L'œil

expérimenté de Hiémain lui dit qu'en réalité elle ne voyait plus

rien : elle avait décidé de cesser de vivre. Sa respiration se faisait

de moins en moins profonde. « La paix de Sa soit avec toi », réussit-il à murmurer d'une voix tendue. 

Le courtier se tourna vers lui d'un bloc. « Tu l'as tuée, pauvre

crétin ! Elle pouvait encore travailler au moins une journée ! » Et

il donna un coup de matraque à Hiémain, un coup cuisant à

l'épaule qui lui meurtrit les chairs sans briser d'os ; une douleur

fulgurante lui parcourut le bras, suivie d'une insensibilité partielle. C'était un mouvement parfaitement étudié, estima une partie de lui-même alors même qu'il bondissait en arrière avec un

glapissement. Il heurta un des esclaves enchaînés qui le repoussa

d'un geste négligent ; ils refermaient leur cercle autour du courtier dont la méchante petite matraque parut soudain une arme

inefficace et ridicule. Hiémain sentit sa gorge se serrer : ils allaient

le tuer de coups, réduire ses os en bouillie. 

Mais le courtier en esclaves était un petit homme agile qui

aimait son métier et y excellait. Vif comme un chiot folâtre, il

se mit à tourner sur lui-même, la matraque tendue, et sous ses

coups, les esclaves s'effondraient en arrière les uns après les

autres. L'homme savait s'y prendre pour faire mal et handicaper

l'adversaire sans l'abîmer. Dans le cas de Lem, cependant, il prit

moins de gants : à l'instant où le grand gaillard s'avança, il le

frappa de nouveau d'un coup sec au ventre. Lem se plia en

deux, les yeux exorbités. 

Et, entre-temps, dans le marché, les gens continuaient à déambuler comme si de rien n'était ; certains levaient bien les sourcils

devant cette chaîne indisciplinée, mais qu'attendre d'autre de

faces-de-carte et de ceux qui en faisaient le trafic ? On s'écartait

prudemment et on poursuivait ses occupations. Il était inutile

que Hiémain appelle à l'aide en protestant qu'il n'était pas

esclave : nul n'y prêterait attention. 

Pendant que Lem vomissait de la bile, le courtier détacha les

fers encroûtés de sang des chevilles de Cala. Il les secoua d'un

geste désinvolte pour les dégager des pieds de la morte ; puis jeta

un regard noir à Hiémain. « J'aurais le droit de te les attacher !

gronda-t-il. Tu m'as fait perdre une esclave et le salaire d'une

journée, si je ne me trompe pas. Et je ne me trompe pas : voilà

mon client qui s'en va ! Il ne voudra plus jamais avoir affaire à

une chaîne qui a si mauvais caractère ! » De sa matraque, il désigna son acheteur qui s'éloignait. « Très bien : pas de travail, pas

de repas, mes mignons. » 

Le petit homme s'exprimait avec une feinte affabilité si mordante que Hiémain n'en crut pas ses oreilles. « Une femme est

morte et c'est votre faute ! s'exclama-t-il. Vous l'avez empoisonnée pour la faire avorter, mais vous l'avez tuée en même temps ! 

Vous êtes responsable d'un double assassinat ! » Il voulut se lever

mais son bras était encore paralysé du coup reçu, de même que

ses abdominaux. Il se mit à genoux afin d'essayer de se redresser. De la botte, le petit homme le rejeta par terre. 
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