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Présentation de l'éditeur


 


Abeille, la fille de Fitz, a été enlevée par les Serviteurs. Les membres de cette société secrète utilisent leurs rêves pour mettre en œuvre des prophéties qui les rendront plus riches et plus puissants. Mais Abeille est-elle aussi cruciale à leur destin qu’ils le pensent ? Si ses ravisseurs imaginaient leur mission facilement accomplie, c’était sans compter la rage déployée par la digne fille du seigneur de Flétribois pour leur échapper. 


Fitz et le Fou, qui la croient perdue à jamais, décident de se lancer dans une mission de vengeance qui doit les emmener dans l’île lointaine où vivent les Serviteurs – lieu que le Fou a d’abord appelé foyer avant d’y subir les pires sévices. Il a pourtant juré de ne jamais revenir à cet enfer duquel il s’est échappé. Mais malgré toutes ses blessures, il n’est pas sans défense. Et si Fitz n’est plus l’assassin sans faille de sa jeunesse, il vaut mieux ne pas le trouver en travers de son chemin. 


Leur but est simple : tout faire pour que plus un seul Serviteur ne survive. 


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), L’Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion. 
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Prologue








Des enfants forment un cercle, main dans la main ; une fillette se tient au centre, toute seule ; un bandeau l'aveugle, mais il y a des yeux peints sur le tissu, noirs, fixes et bordés de rouge. Elle tourne en rond, les bras écartés, et les autres parcourent un cercle plus large autour d'elle en dansant et en chantant.




« Tant que le cercle tient


Les avenirs sont tous là.


Pour qu'il vole en éclats


Il faut un cœur d'airain. »





Le jeu paraît amusant. Chaque enfant du grand cercle crie une phrase ou un bout de mélodie ; je n'entends pas ce qu'ils disent, au contraire de la fillette aux yeux bandés, qui se met à leur répondre, la voix emportée par le vent qui se lève lentement : « Mettez le feu à tout. » « Les dragons choient partout. » « La mer s'élèvera. » « Les cieux ont des joyaux l'éclat. » « Deux qui ne font qu'un seul. » « Quatre à l'espoir défunt. » « Un qui est fait de deux. » « Dis à ton règne adieu ! » « Oubliez toute vie ! » « Personne ne survit ! »


À ce dernier cri, une explosion de vent jaillit de la fillette ; elle part en petits morceaux qui volent en tous sens tandis que les rafales s'emparent des enfants qui hurlent et les éparpillent au loin. Tout devient obscur hormis un cercle blanc ; au centre repose le bandeau avec ses yeux noirs qui ne cillent pas.





Journal des rêves d'Abeille Loinvoyant
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Piqûres d'Abeille








La salle de la carte d'Aslevjal montrait un territoire qui comprenait la majorité des Six-Duchés, une partie du royaume des Montagnes, une vaste fraction de Chalcède et des terres de part et d'autre du fleuve du désert des Pluies. Je pense qu'il s'agit du domaine sur lequel régnaient jadis les Anciens. Je n'ai pas eu l'occasion d'examiner personnellement la salle cartographique qui se trouve au milieu de la cité abandonnée connue aujourd'hui sous le nom de Kelsingra, mais, à mon avis, elle doit lui ressembler beaucoup.


La carte d'Aslevjal portait des points qui correspondaient aux pierres dressées des Six-Duchés ; on peut supposer que les marques similaires en différents lieux des Montagnes, du désert des Pluies et même de Chalcède indiquent des monolithes qui sont en réalité des portails d'Art. On ignore l'état de la plupart de ces piliers, et certains artiseurs conseillent de ne pas les emprunter tant que personne n'est allé sur place les inspecter ; en ce qui concerne les pierres des Six-Duchés et des Montagnes, il est prudent non seulement d'envoyer des coursiers artiseurs vérifier chaque site mais d'obliger chaque duc à veiller à ce que ces piliers restent debout. Les coursiers doivent également noter le contenu et l'état des runes de chaque face.


Dans quelques cas, nous avons découvert des piliers qui ne correspondent à aucune marque de la carte d'Aslevjal ; nous ignorons s'ils ont été dressés après la création de la carte ou s'il s'agit de pierres qui ne fonctionnent plus, et nous devons les aborder avec circonspection, comme tout ce qui concerne la magie Ancienne. Nous ne pouvons nous prétendre maîtres d'elle tant que nous ne sommes pas capables de reproduire les objets qu'ils fabriquaient.





Des portails d'Art, par Umbre Tombétoile





Je m'enfuis. Je relevai le bas de mon épais manteau de fourrure blanche et m'enfuis ; j'avais déjà trop chaud, et le vêtement qui traînait derrière moi se prenait dans les branches et les souches. J'entendis Dwalia crier « Rattrape-la, mais rattrape-la ! » puis le Chalcédien pousser un beuglement ; il se mit à galoper en tous sens, éperdu, et, à un moment, il passa si près de moi que je dus m'écarter.


Je réfléchis plus vite que je ne courais, et je me rappelai avoir été entraînée dans un pilier d'Art par mes ravisseurs, et même avoir mordu le Chalcédien pour l'obliger à lâcher Évite ; mais, moi, il m'avait retenue, et il avait pénétré avec nous dans les ténèbres du monolithe. Je n'avais pas revu Évite ni la Servante qui avait fermé notre procession ; peut-être ne nous avaient-elles pas suivis. J'espérais qu'Évite réussirait à échapper à l'autre femme – à moins qu'elle n'y fût déjà parvenue. J'avais le souvenir de l'hiver cervien qui nous tenaillait alors que nous fuyions, mais nous nous trouvions désormais ailleurs et je n'éprouvais plus qu'une légère sensation de froid. De la neige, il ne subsistait que de longs doigts d'un blanc sale au plus épais de l'ombre des arbres ; dans la forêt flottait une odeur de printemps commençant, mais les feuilles restaient invisibles. Comment passe-t-on d'un coup d'un lieu où règne l'hiver à un autre où pointe le printemps ? Cela ne tenait pas debout, mais je n'avais pas le temps de me pencher sur la question, car une autre, plus pressante, me sollicitait : comment se cacher dans une forêt dépourvue de feuillages ? Je ne pouvais espérer distancer les poursuivants ; il me fallait donc me dissimuler.


Mon manteau de fourrure était une plaie : impossible de m'arrêter pour m'en dépêtrer, mes mains raidies par le froid étaient aussi maladroites que des nageoires de poisson, mais impossible aussi d'échapper à la vue de mes ravisseurs dans cette énorme masse de poils blancs. Je m'enfuis donc, sachant que je ne pouvais leur échapper, mais trop effrayée pour me laisser capturer de nouveau.


Choisis un site où les affronter, là où ils ne pourront pas t'acculer, mais pas te prendre à revers non plus ; trouve-toi une arme, un bâton, une pierre, n'importe quoi, et, si tu ne peux pas t'enfuir, fais-leur payer ta capture aussi cher que possible.


Oui, père Loup. Je prononçai son nom dans ma tête pour me donner du courage, et je me rappelai que j'étais l'enfant d'un loup, même si j'avais des dents et des griffes pitoyables. Je me battrais.


Mais j'étais déjà épuisée. Comment ferais-je ?


Je ne comprenais pas la réaction que j'avais au passage dans la pierre ; pourquoi me sentais-je si faible et si fatiguée ? Je n'avais qu'une envie : m'écrouler par terre et ne plus bouger. Je n'aspirais qu'à dormir, mais je n'osais pas ; mes poursuivants échangeaient des cris, le doigt tendu vers moi ; il était temps de cesser de fuir et de faire front. Je choisis un bouquet de trois arbres aux troncs si serrés que je pourrais me frayer un chemin entre eux mais que mes ennemis ne sauraient en faire autant. Au bruit, trois individus au moins couraient derrière moi dans les buissons. Combien étaient-ils en tout ? Je tâchai de reprendre mon calme et de réfléchir. Dwalia, le chef, la femme qui me souriait avec tant de chaleur tout en m'arrachant à chez moi et qui m'avait entraînée dans le pilier d'Art ; Vindeliar, l'homme-enfant capable d'obliger les gens à oublier ce qu'ils venaient de vivre, était passé lui aussi dans la pierre ; Kerf, le mercenaire chalcédien, avait l'esprit si confus après notre trajet d'Art qu'il ne représentait plus aucun danger, ou bien qu'il risquait de tuer le premier venu. Qui d'autre y avait-il ? Alaria, qui obéirait aveuglément aux ordres de Dwalia, tout comme Reppin qui m'avait cruellement écrasé la main au sortir du pilier. C'était un groupe bien plus réduit qu'au début, mais j'étais tout de même seule contre cinq.


Je m'accroupis derrière un des arbres, retirai mes bras de mes manches, puis me tortillai et me haussai jusqu'à enfin m'extraire de l'épais manteau de fourrure ; cela fait, je le ramassai et le projetai aussi loin de moi que possible, ce qui ne représentait pas une grande distance. Devais-je reprendre ma fuite ? Non, c'était impossible : la nausée nouait mon estomac, et j'avais un point de côté. Je n'irais pas plus loin.


Une arme. Il n'y avait rien près de moi hormis une branche morte dont l'extrémité la plus grosse ne dépassait pas le diamètre de mon poignet et s'ouvrait en une fourche à trois dents – piètre défense, plus râteau que gourdin. Je m'en saisis puis m'adossai à un des troncs en espérant contre tout espoir que mes poursuivants remarqueraient le manteau et continueraient leur route sans me voir ; alors je rebrousserais chemin et chercherais une meilleure cachette.


Ils approchaient. Dwalia criait, le souffle court : « Je sais que tu as peur, mais ne te sauve pas ! Sans nous tu vas mourir de faim, ou bien tu vas te faire dévorer par un ours. Tu as besoin de nous. Reviens, Abeille ! Personne ne te grondera. » Puis elle tourna sa colère contre ses acolytes, et toute duplicité disparut de ses propos : « Mais où est-elle donc ? Alaria, debout, espèce d'imbécile ! Nous sommes tous patraques, mais sans elle nous ne pouvons pas retourner chez nous ! » Puis elle laissa sa rage éclater. « Abeille ! Cesse tes bêtises ! Viens ici tout de suite ! Plus vite, Vindeliar ! Si j'arrive à courir, toi aussi ! Trouve-la, embrume-la ! »


Dissimulée derrière l'arbre, tâchant de faire le moins de bruit possible en respirant malgré ma terreur, je sentis l'esprit de Vindeliar me chercher. Je fis un puissant effort pour renforcer mes murailles mentales, comme me l'avait appris mon père, serrai les dents et me mordis la lèvre pour l'empêcher d'entrer. Il me projetait des souvenirs de plats chauds et savoureux, de soupe brûlante et de pain frais et odorant ; tous ces mets me faisaient envie, mais, si je le laissais m'y faire penser, cela pouvait lui fournir une voie d'accès. Non. Viande crue. Viande gelée sur les os à arracher avec les dents du fond. Souris avec leur fourrure et leur petit crâne croquant. Un repas de loup.


Un repas de loup… C'était étrangement appétissant. J'agrippai mon bâton à deux mains en attendant la suite. Fallait-il rester cachée en espérant qu'ils ne me verraient pas, ou surgir et porter le premier coup ?


Ce choix me fut refusé. Je vis Alaria passer d'un pas trébuchant à quelques arbres de moi ; elle fit halte, regarda d'un air stupide la fourrure blanche sur la neige, puis, alors qu'elle se retournait pour appeler les autres, elle m'aperçut. « Elle est là ! Je l'ai trouvée ! » Elle tendit vers moi un index tremblant. Je me campai, les pieds à la verticale des épaules comme si j'allais jouer à me battre au couteau avec mon père ; elle écarquilla les yeux puis s'effondra sur elle-même au milieu de son propre manteau blanc et ne chercha pas à se relever. « Je l'ai trouvée ! » lança-t-elle à nouveau d'une voix défaillante en me désignant d'une main molle.


J'entendis des pas sur ma gauche. « Attention ! » fit Alaria, mais trop tard : je frappai aussi fort que je pus avec ma branche, touchai Dwalia en plein visage puis reculai jusqu'entre les arbres. Je m'adossai à un tronc et repris ma posture de combat, gourdin levé. Dwalia poussait de grands cris, mais je me retins de chercher à voir si je l'avais blessée ; avec un peu de chance, je lui avais peut-être crevé un œil. Mais Vindeliar se dirigeait vers moi d'un pas lourd avec son habituel sourire rayonnant de benêt. « Te voilà, frère ! Tu n'as plus rien à craindre. Nous t'avons retrouvé.


— N'avance pas ou je te fais du mal ! » répliquai-je. Je n'en avais nulle envie : c'était l'instrument de l'ennemi, mais, de lui-même, il ne nourrissait sûrement nulle malice – ce qui ne l'empêcherait pas de me molester mentalement.


« Frè-ère », fit-il d'un ton attristé, avec un doux reproche. Je pris conscience qu'il irradiait la douceur et l'affection, l'amitié et le réconfort.


Non. Rien de tout cela n'était vraiment lui. « N'approche pas ! » dis-je.


Le Chalcédien arriva, la démarche pesante, en hululant, et je n'eusse su dire s'il heurta le petit homme de façon volontaire ou fortuite ; en voulant s'écarter, Vindeliar trébucha et tomba à plat ventre avec une exclamation plaintive alors que Dwalia apparaissait derrière les arbres. Ses mains se tendirent vers moi comme des serres, et dans un rictus elle dénuda ses dents rouges de sang, comme si elle voulait me happer dans sa gueule. Je ramenai mon arme en arrière en la tenant à deux mains, avec l'intention de faire sauter la tête de la femme de ses épaules ; mais le bois cassa, et l'extrémité déchiquetée traça une ligne de sang sur son visage. Elle se jeta sur moi, et je sentis ses ongles mordre ma chair à travers mes vêtements élimés ; je m'arrachai littéralement à sa poigne, dans laquelle resta un bout de ma manche, et je me faufilai entre les troncs.


Reppin m'attendait de l'autre côté. Dans ses yeux gris poisson, la haine céda la place à une joie inepte, et elle bondit vers moi. Je m'écartai et la laissai faire connaissance avec l'arbre la tête la première ; elle le heurta, mais elle était plus vive que je ne le croyais, et, du pied, elle m'accrocha la cheville. Je fis un bond en l'air et me dégageai, mais je trébuchai en retombant sur le sol inégal. Alaria s'était relevée, et elle se précipita sur moi avec un hurlement sauvage ; je m'écroulai sous son poids, et, avant que j'eusse le temps de me dégager, je sentis une botte m'écraser la cheville. Je geignis, puis criai quand la pression s'accentua ; j'avais l'impression que mes os se tordaient et qu'ils allaient se briser. Je repoussai Alaria, mais ce fut alors Reppin qui me décocha un violent coup de pied dans les côtes, sans libérer ma cheville pour autant.


Le choc me coupa le souffle, et, à ma grande fureur, les larmes me montèrent aux yeux. Je me convulsai un instant puis m'agrippai à sa jambe en m'efforçant de dégager ma cheville, mais la femme me saisit les cheveux et me secoua brutalement la tête ; des mèches s'arrachèrent de mon cuir chevelu et je ne parvins plus à accommoder.


« Frappe-la », dit Dwalia. Sa voix tremblait d'une intense émotion ; colère ? Douleur ? « Avec ça. »


Je commis l'erreur de relever le visage, et le premier coup que Reppin me porta avec mon bâton rompu m'érafla la joue puis la mâchoire, et m'écrasa l'oreille contre le crâne. J'entendis simultanément un tintement aigu et mon propre cri ; j'étais à la fois sidérée, outrée, vexée, et incapable de réagir à cause de la souffrance. Je voulus m'éloigner à quatre pattes, mais Reppin tenait encore une épaisse mèche de mes cheveux ; le bâton s'abattit à nouveau, cette fois sur mes omoplates, alors que j'essayais de me dégager. Je n'avais pas assez de chair sur les os, et mon corsage n'offrait nulle protection : la douleur du coup fut aussitôt suivie par la brûlure de la peau éraflée. Je poussai un hurlement et me retournai pour tenter de lui agripper les poignets et de décrocher ses doigts de ma tignasse ; mais elle s'appuya davantage sur ma cheville, que seul le matelas d'humus empêcha de se casser. Avec un cri perçant, j'essayai de la repousser.


Le bout de bois tomba encore, plus bas sur mon dos, et je compris soudain comment mes côtes se rattachaient à ma colonne vertébrale et au double pilastre de muscles qui la flanquait, car tous crièrent sous la sensation anormale.


Tout s'était passé très vite, mais chaque impact était comme un événement unique et inoubliable dans ma vie. Mon père ne m'avait jamais frappée, et les corrections que m'avait infligées ma mère se limitaient à une tape sur la tête ou à une calotte légère, toujours pour me mettre en garde contre un risque, pour m'avertir de ne pas toucher le pare-feu ou de ne pas chercher à attraper la bouilloire posée sur le fourneau ; je ne m'étais guère bagarrée avec les enfants de Flétribois : on m'avait lancé des pommes de pin et des petits cailloux, et, une fois, je m'étais trouvée mêlée à une rixe d'où je n'étais pas sortie indemne. Mais jamais un adulte ne m'avait battue ; jamais on ne m'avait péniblement immobilisée tandis qu'une grande personne m'infligeait autant de douleur que possible sans se soucier des blessures qui pouvaient en résulter. Je compris que, si elle me faisait sauter les dents ou m'éborgnait, je serais la seule à m'en soucier.


Cesse d'avoir peur. Cesse de sentir la souffrance. Bats-toi ! père Loup était soudain avec moi, les crocs dénudés et le poil hérissé.


Je ne peux pas ! Reppin va me tuer !


Fais-lui mal. Mords-la, griffe-la, donne-lui des coups de pied ! Fais-lui payer ce qu'elle t'inflige. Elle te rouera de coups quoi qu'il arrive, alors arrache-lui autant de chair que tu peux. Essaie de la tuer.


Mais…


Bats-toi !


Je ne cherchai pas davantage à obliger la femme à me lâcher les cheveux ; à l'intant où le bâton tombait de nouveau sur mon dos, je me jetai sur elle au lieu de m'écarter, saisis sa main qui tenait l'arme et l'attirai à moi. J'ouvris grand la bouche et refermai les mâchoires sur son poignet ; je ne voulais pas lui faire mal, ni lui laisser des traces de dents ni lui arracher un cri de douleur : je voulais la mordre jusqu'à l'os pour lui emporter un bon morceau de chair et de tendons. J'enfonçai les dents dans la viande, et elle poussa un hurlement aigu en s'efforçant de me donner des coups de bâton ; puis je secouai violemment la tête pour décrocher la chair. Elle lâcha mes cheveux, laissa tomber son gourdin puis se mit à sauter en tous sens en criant de souffrance et de peur, mais je restai accrochée à son poignet par les mains et par les dents, et je la bourrai de coups de pied dans les tibias et les genoux pendant qu'elle m'entraînait dans sa danse éperdue. Pendue à son bras de tout mon poids, je serrais les mâchoires en tâchant de les refermer complètement.


Avec des rugissements de douleur, Reppin se débattait follement pour se débarrasser de moi. Elle était frêle, et je tenais une bonne bouchée de la chair tendineuse et flasque de son avant-bras entre les dents. Par des mouvements masticatoires, je rapprochais peu à peu mes mâchoires l'une de l'autre. Elle hurlait : « Débarrassez-moi d'elle ! Débarrassez-moi d'elle ! » La main sur mon front, elle essaya de me repousser ; je suivis le mouvement, et elle cria de souffrance quand, avec son aide, j'arrachai la chair de ses os ; elle me décocha une gifle, mais sans aucune force, et, accrochée à elle par les dents et par les mains, je resserrai ma prise sur elle. Je l'accompagnai alors qu'elle s'effondrait au sol.


Attention ! me lança père Loup. Écarte-toi !


Mais je n'étais qu'un louveteau et je ne vis pas le danger venir ; je constatai seulement que mon adversaire était à terre, et mes mâchoires se desserrèrent soudain quand Dwalia m'envoya un violent coup de pied qui me projeta sur l'humus détrempé. Le souffle coupé, je roulai sans force au lieu de me relever et de m'enfuir, et elle continua de me frapper le ventre puis le dos. Je vis sa botte s'abattre vers mon visage.


 


Quand je repris conscience, il faisait froid et noir. Mes ravisseurs avaient allumé un feu, mais sa lumière parvenait à peine jusqu'à moi : j'étais couchée sur le flanc, dos à la flambée, les chevilles et les poignets entravés. Un sang mi-épais, mi-liquide laissait son goût salé dans ma bouche. Je m'étais mouillée, et le tissu de mon pantalon était glacé ; m'étais-je fait pipi dessus à cause de la violence des coups ou parce que j'étais morte de peur ? Je ne me rappelais rien. Je me réveillai en pleurant, ou peut-être me rendis-je compte que je pleurais une fois réveillée. J'avais mal partout ; ma joue était enflée là où Reppin m'avait frappée avec le bâton, et il est possible qu'elle me l'eût entaillée, car des feuilles mortes collaient sur mon visage. J'avais le dos meurtri, et mes côtes emprisonnaient mon souffle douloureux.


Peux-tu bouger les doigts ? Sens-tu tes orteils ?


Oui.


Ton ventre te fait-il souffrir comme si tu avais une grosse contusion ou comme si des organes étaient rompus ?


Je ne sais pas ; je n'ai jamais eu mal comme ça. Je voulus prendre une inspiration profonde, et c'est un sanglot de douleur qui m'échappa.


Chut ! Ne fais pas de bruit ou ils vont savoir que tu es revenue à toi. Peux-tu porter tes mains à ta bouche ?


Mes pieds étaient ligotés, et mes mains étaient attachées devant moi ; je les levai jusqu'à mon visage : des lanières arrachées à mon corsage les entravaient, ce qui expliquait en partie pourquoi j'avais si froid. Le printemps s'imposait pendant la journée dans la région, mais l'hiver en reprenait possession la nuit.


Déchire tes liens avec les dents.


Je ne peux pas. J'avais les lèvres meurtries et ensanglantées, et j'avais l'impression que mes dents bougeaient dans mes gencives à vif.


Si, tu peux : tu le dois. Détache tes mains, puis tes pieds, et nous partirons. Je te montrerai le chemin ; il y a quelqu'un de notre meute pas loin d'ici. Si j'arrive à le réveiller, il te protégera ; sinon, je t'apprendrai à chasser. Ton père et moi avons vécu dans ces montagnes jadis ; la tanière qu'il nous avait confectionnée est peut-être encore habitable. C'est là que nous irons.


Je ne savais pas que nous étions dans les montagnes ! Tu as vécu ici avec mon père ?


Oui, je suis déjà venu ici. Assez parlé ; ronge tes liens.


J'eus mal en courbant le cou pour atteindre les lanières, puis en avançant les dents pour mordre le tissu. C'était un beau chemisier le matin où je le portais pour suivre les cours du scribe Lant ; une des bonnes, Prudence, m'avait aidée à m'habiller ; elle avait choisi ce corsage jaune clair par-dessus lequel elle avait enfilé une tunique verte. Je me rendis soudain compte que c'étaient les couleurs de ma maison ; elle m'avait vêtue aux couleurs de Flétribois, bien que la tunique fût trop grande pour moi et me descendît jusqu'aux genoux comme une robe. J'avais des chausses ce jour-là, et non le pantalon matelassé que m'avaient donné mes ravisseurs – le pantalon matelassé et trempé. Un sanglot monta dans ma gorge et il m'échappa avant que je pusse le retenir.


« … réveillée ? » demanda quelqu'un près du feu ; Alaria, je pense.


« Laissez-la ! fit Dwalia durement.


— Mais mon frère a mal ! Je sens sa douleur ! » C'était la voix basse et abattue de Vindeliar.


« Ton frère ! » Dwalia s'exprimait d'un ton dégoulinant de fiel. « Il faut vraiment être un rustaud asexué comme toi pour ne pas savoir distinguer le fils inattendu d'un quelconque bâtard de Blanc ! Après tout l'argent que nous avons dépensé, tous les luriks que j'ai perdus, je n'ai réussi à me procurer que cette morveuse ! Vous êtes aussi stupides et ignorants l'un que l'autre. Toi, tu crois que c'est un garçon, et, elle, elle ne sait même pas ce qu'elle est ; elle ne sait même pas écrire et ne fait pas attention à ses rêves. » Une étrange jubilation naquit dans sa voix. « Mais, moi, je sais qu'elle est particulière. » Sa fugace satisfaction laissa place à l'ironie. « Que vous me croyiez ou non, je m'en moque ; mais vous avez intérêt à ce qu'elle soit exceptionnelle, parce qu'elle représente notre seul espoir de rentrer dans les bonnes grâces des Quatre ! » Plus bas, elle ajouta : « Mon échec va ravir Coultrie, et cette vieille toupie de Capra va s'en servir comme prétexte pour faire ce qu'elle veut. »


Très doucement, Alaria dit : « Alors, si nous n'avons qu'elle, nous devrions peut-être tâcher de la garder en bon état ?


— Si tu l'avais attrapée au lieu de te laisser tomber par terre et de te rouler dans tous les sens en piaulant, rien de tout ça ne serait arrivé !


— Vous entendez ? intervint Reppin dans un chuchotement éperdu. Vous avez entendu ? Quelqu'un vient de rire ! Et maintenant… vous entendez ces fifres ?


— Une gamine te mord et tu perds la tête ! Garde tes idioties pour toi.


— Mais on voyait l'os ! J'ai le bras tout enflé, et ça me lance comme des coups de tambour ! »


Il y eut un silence, et je perçus les crépitements du feu. Ne bouge pas, me dit père Loup. Tends l'oreille et apprends-en autant que tu peux. Il ajouta avec une note de fierté : Tu vois, malgré tes malheureuses dents de vache, tu lui as enseigné à te craindre. Tu dois en faire autant avec les autres ; même la vieille chienne se montre un peu plus prudente, mais il faut lui enfoncer la peur de toi dans le crâne. Tu ne dois avoir que trois idées à l'esprit : Je vais m'échapper, je vais les obliger à me redouter, et, si j'en ai l'occasion, je vais les tuer.


Mais elles m'ont rouée de coups parce que j'essayais de m'enfuir ! Que feront-elles si j'en tue une ?


Elles te frapperont à nouveau, sauf si tu leur échappes. Tu les as entendues, tu as de la valeur à leurs yeux ; elles ne te tueront probablement pas.


Probablement pas ? La terreur m'envahit. Mais je veux vivre ! Même si c'est comme leur prisonnière, je veux vivre.


C'est ce que tu crois, mais je t'assure que c'est faux : la mort vaut mieux que la captivité qu'elles te réservent. J'ai été en cage, je servais de jouet à des hommes cruels. Je leur ai appris à me craindre, et c'est pourquoi ils ont cherché à me vendre ; c'est ainsi que ton père a pu acheter ma liberté.


Je ne connais pas cette histoire.


Elle est sombre et triste.


La pensée est instantanée, et une grande quantité d'informations avait circulé entre père Loup et moi pendant la pause dans la conversation des gens pâles. Un cri surgit soudain dans les ténèbres ; terrifiée, je rongeai mes liens avec une vigueur renouvelée, mais guère plus efficace. Le cri retentit à nouveau, et j'y reconnus du chalcédien ; c'était sans doute Kerf, le mercenaire que Vindeliar avait ensorcelé pour le mettre au service de Dwalia. Avait-il encore l'esprit embrouillé par son passage dans le pilier ? Sa main était-elle enflée là où je l'avais mordu ? Aussi furtivement que possible, je me déplaçai pour scruter la nuit. Kerf tendait le doigt vers une des antiques pierres dressées à la lisière de la clairière. Reppin poussa une exclamation stridente : « Vous voyez ? Vous voyez ? Je ne suis pas folle ! Kerf la voit lui aussi ! Une femme, un fantôme livide tapi sur le pilier. Vous la voyez sûrement ! C'est une Blanche, non ? Mais elle porte des vêtements étranges et elle chante une chanson moqueuse !


— Je ne vois rien ! » répliqua Dwalia d'un ton furieux.


Vindeliar intervint, craintif : « Moi, si. J'entends des échos de gens d'il y a très longtemps ; un marché se tenait ici. Mais maintenant, avec le soir qui tombe, une chanteuse Blanche les entraîne à la fête.


— Je… j'entends quelque chose, confirma Alaria à contrecœur. Et… et, quand je suis passée dans la pierre, des gens m'ont parlé ; ils disaient des choses horribles. » Elle prit une inspiration hoquetante. « Et, quand j'ai dormi cet après-midi, j'ai fait un rêve, un rêve saisissant que je dois raconter ; nous avons perdu nos journaux des rêves en fuyant les Chalcédiens, et je ne peux pas l'écrire ; il me faut donc le raconter. »


Dwalia eut un grognement méprisant. « Comme si tes songes avaient un intérêt quelconque ! Enfin, vas-y. »


Reppin reprit rapidement, comme si les mots jaillissaient de sa bouche : « Je voyais une noix emportée dans un torrent, et quelqu'un qui la rattrapait. On la posait et on tapait dessus à plusieurs reprises pour l'ouvrir, mais elle devenait de plus en plus grosse et dure. Pour finir, quelqu'un l'écrasait, et il en sortait des flammes, des ténèbres, une odeur pestilentielle et des hurlements. Les flammes formaient des mots : “Voici le Destructeur que vous avez créé !” Et un grand vent soufflait dans Clerres, nous emportait et nous dispersait tous.


— Voici le Destructeur ! répéta joyeusement le Chalcédien dans le noir.


— Tais-toi ! cracha Dwalia, et il éclata de rire. Et, toi aussi, Reppin, tais-toi. Ce rêve ne vaut rien ; c'est la fièvre qui bout dans ta tête, rien d'autre. Vous êtes des gamins sans courage ! Vous fabriquez des ombres et des fantômes qui n'existent pas. Alaria et Reppin, allez chercher du bois ; faites une bonne réserve pour la nuit, puis allez voir comment se porte cette petite garce ; et ne parlez plus de vos bêtises. »


J'entendis les deux femmes s'éloigner à pas lourds dans les bois ; j'eus l'impression qu'elles marchaient lentement, comme terrifiées par l'obscurité. Kerf ne leur prêta nulle attention ; les mains en l'air, il tournait autour du pilier en dansant maladroitement. J'abaissai prudemment mes murailles en me méfiant du pouvoir de Vindeliar ; le bourdonnement que je percevais se mua en voix, et je vis des Anciens vêtus d'atours colorés. Leurs yeux brillaient, leurs cheveux luisaient comme des anneaux d'or et d'argent, et, tout autour des Chalcédiens, ils dansaient au rythme de la mélodie du chanteur pâle juché sur le pilier.


Dwalia jeta un regard noir à Kerf, agacée par son entrain. « Pourquoi ne peux-tu le tenir ? » lança-t-elle à Vindeliar.


Il eut un geste d'impuissance. « Il entend trop d'autres voix ici ; elles sont nombreuses et fortes ; elles rient, elles chantent, elles s'amusent.


— Je ne les entends pas ! » Le ton de Dwalia exprimait la colère, mais il s'y dissimulait une nuance de peur. « Tu ne me sers à rien ! Tu es incapable de soumettre une gamine de rien du tout, et, maintenant, tu n'arrives pas à imposer ta volonté à un dément. Je plaçais tant d'espoir en toi quand je t'ai choisi ! Quelle erreur j'ai commise en te donnant la potion ! Les autres avaient raison : tu ne fais pas de rêves et tu ne vois rien. Tu es un parasite. »


Je perçus la conscience de Vindeliar comme un filet d'air froid ; une rafale de détresse souffla sur moi. Je me barricadai en m'efforçant d'oublier qu'il avait mal et se préoccupait néanmoins de mon sort. Sans pitié, je songeai qu'il craignait trop Dwalia pour m'être d'aucune utilité ni d'aucun réconfort ; je n'avais que faire d'un ami incapable de prendre des risques pour moi.


C'est ton ennemi tout autant que les autres ; si l'occasion se présente, tu dois le tuer comme tu dois tuer les autres. Si l'un d'eux te touche, tu dois mordre, donner des coups de pied et griffer de toutes tes forces.


Mais j'ai mal partout et je n'ai plus de force ; si j'essaie de me défendre, ils vont me massacrer.


Même si tu ne leur infliges que de petites blessures, ils sauront qu'ils ne peuvent pas te toucher impunément ; certains ne voudront pas en payer le prix.


Je ne pourrai pas mordre ni tuer Vindeliar ; Dwalia, si, mais les autres…


Ce sont ses armes, ses crocs et ses griffes. Dans la situation où tu es, tu ne peux pas te permettre la clémence. Continue à ronger tes liens ; je vais te parler du temps de ma captivité. J'étais en cage et on me battait, on me forçait à affronter des chiens ou des sangliers aussi misérables que moi, on m'affamait. Ouvre ton esprit à l'histoire de mon asservissement et à la façon dont ton père et moi avons rompu nos chaînes, et tu comprendras alors pourquoi tu dois tuer quand c'est possible.


Il entama, non un récit, mais un souvenir qu'il me fit partager. J'avais l'impression de me rappeler des événements que j'avais vécus, mais avec une netteté impitoyable. Il ne m'épargna rien, ni le souvenir de sa famille massacrée, ni les coups, ni les privations, ni la cage étroite et glaciale où il était enfermé ; il ne chercha pas à édulcorer la haine qu'il vouait à ses geôliers ni celle qu'il avait nourrie pour mon père au début, et même après que mon père l'avait libéré. La haine était sa drogue ; c'était elle qui le nourrissait et le maintenait en vie quand il n'avait plus rien.


Je n'avais même pas rongé mes liens à moitié quand Dwalia envoya Alaria me ramener auprès du feu. Je fis la morte jusqu'à ce qu'elle se penchât sur moi et posât une main sur mon épaule. « Abeille ? »


Je me tournai brusquement et la mordis à la main, mais brièvement : j'avais trop mal à la bouche, et elle retira vivement la main en bondissant en arrière avec une exclamation de douleur. « Elle m'a mordue ! cria-t-elle aux autres. Cette petite saleté m'a mordue !


— Donne-lui un coup de pied ! » répondit Dwalia, et Alaria fit mine d'obéir, mais père Loup avait raison : elle avait peur de m'approcher. Je roulai sur moi-même pour m'éloigner d'elle, puis, malgré les cris de mon corps meurtri, parvins à m'asseoir ; je jetai de mon œil indemne un regard menaçant à la femme puis retroussai mes lèvres tuméfiées pour dénuder mes dents. J'ignorais ce qu'elle voyait du spectacle à la lueur du feu, mais elle ne fit pas un pas vers moi.


« Elle est réveillée, lança-t-elle à ses complices – comme si j'avais pu la mordre dans mon sommeil !


— Amène-la ici.


— Mais elle va encore m'attaquer ! »


Dwalia se leva avec des mouvements raides. Je ne bougeai pas, prête à éviter un coup de pied de sa part ou à lui faire goûter de mes dents si l'occasion s'en présentait. Je constatai avec plaisir que je lui avais infligé un coquard et ouvert une pommette. « Écoute-moi bien, petite morveuse, me dit-elle d'un ton rageur : si tu ne veux pas prendre une raclée, tu as intérêt à m'obéir. C'est clair ? »


Elle marchande ; ça veut dire qu'elle a peur de toi.


Je regardai la femme sans un mot, la mine impassible. Elle s'avança, la main tendue vers mon chemisier ; je montrai les dents, et elle recula puis déclara, comme si j'avais accepté de me soumettre : « Alaria va te détacher les chevilles, puis tu vas nous accompagner jusqu'au feu. Si tu cherches à t'enfuir, je te jure que je te tranche les jarrets. » Sans attendre ma réponse, elle poursuivit : « Alaria, coupe ses liens aux pieds. »


Je tendis les jambes vers elle. Je remarquai qu'Alaria possédait un superbe couteau de ceinture ; et si je trouvais le moyen de me l'approprier ? Elle mit un long moment à scier le tissu, et je m'étonnai de la douleur que ces mouvements faisaient naître dans mes jambes. Quand enfin elle eut fini, j'agitai les pieds pour les débarrasser des lanières, et un terrible picotement brûlant les envahit quand la circulation s'y rétablit. Dwalia m'incitait-elle à m'échapper afin d'avoir un prétexte pour me rouer de coups à nouveau ?


Attends ; reprends des forces ; fais semblant d'être plus faible que tu n'es.


« Lève-toi et en avant ! » ordonna Dwalia, et elle partit devant moi à grands pas, comme pour afficher sa certitude de ma docilité.


Qu'elle s'imagine donc m'avoir soumise ! Je m'arrangerais pour m'enfuir – mais le loup avait raison : pas tout de suite. Je me levai, mais très lentement, en prenant mon temps pour trouver mon équilibre ; je tâchai ensuite de me tenir droite, comme si je n'avais pas des poignards chauffés à blanc plantés dans le ventre. Les coups que j'avais reçus avaient dû faire des dégâts dans mes viscères ; je me demandais combien de temps ils mettraient à guérir.


Vindeliar s'était approché prudemment de nous. « Oh, mon frère ! » fit-il dans un mugissement atterré devant mon visage meurtri. Je le regardai sans rien dire, et il détourna les yeux ; je me dirigeai alors vers le bivouac en m'efforçant de cacher ma douleur sous une démarche conquérante.


C'était la première fois que j'avais l'occasion d'examiner mon environnement. Le pilier nous avait conduits dans une clairière au cœur d'une forêt ; la neige subsistait entre les arbres, mais elle était inexplicablement absente de la zone dégagée et des pistes qui s'y croisaient. Des arbres énormes arquaient leurs branches et les entrelaçaient par endroits au-dessus des routes, qui pourtant restaient exemptes de feuilles mortes et de neige. Étais-je la seule à trouver cela bizarre ? Des conifères aux longues branches basses entouraient la clairière où les gens de Dwalia avaient allumé leur feu. Non, ce n'était pas une clairière : mes semelles frottaient sur une sorte de dallage, et elle était ceinte par un muret de pierre interrompu par plusieurs monolithes. Je remarquai un objet par terre : on eût dit un gant qui avait passé une partie de l'hiver sous la neige ; plus loin, je distinguai un morceau de cuir qui provenait peut-être d'une lanière, puis un bonnet en laine.


Malgré les élancements que cela me causait, je me pliai lentement en deux pour le ramasser en feignant des douleurs dans le ventre ; près du feu, mes ravisseurs faisaient semblant de ne pas m'observer, tels des chats tapis près d'un trou de souris. Le bonnet était humide, mais, même humide, la laine réchauffe ; je voulus le secouer pour le débarrasser des aiguilles de pin prises dans les mailles, mais j'avais trop mal au bras. Quelqu'un avait-il rapporté mon épais manteau de fourrure au camp ? Je repris ma marche, et le froid de la nuit de ce début de printemps réveilla toutes mes meurtrissures ; il s'insinua jusqu'à ma peau, là où des bandes de tissu avaient été arrachées à mon corsage.


N'y prête pas attention. Ne pense pas au froid ; sers-toi de tes autres sens.


Je ne voyais guère au-delà du cercle de lumière du feu. Je reniflai l'air : en dégelant, la terre exhalait de riches odeurs d'humus et d'aiguilles de pin, ainsi que de chèvrefeuille.


Du chèvrefeuille ? En cette saison ?


Expire par la bouche et inspire lentement par le nez, me conseilla père Loup.


J'obéis, et, le cou ankylosé, tournai la tête pour repérer l'origine de l'odeur. Là. Un cylindre mince, de couleur claire, à demi couvert par un bout de tissu déchiré. Je voulus me pencher en avant, mais mes genoux fléchirent et je faillis tomber à plat ventre ; les mains liées, je saisis maladroitement la chandelle. Elle était cassée, et les deux morceaux n'étaient plus retenus entre eux que par la mèche ; je la portai à mon nez pour sentir l'œuvre de ma mère. « Qu'est-ce que ça fait ici ? » fis-je tout bas. J'examinai le morceau de tissu ; non loin gisait un gant en dentelle féminin, trempé et moisi : aucun de ces deux objets ne me disait rien, mais je reconnaissais la chandelle. Pouvais-je me tromper ? D'autres mains avaient-elles pu récolter la cire et la parfumer avec des fleurs de chèvrefeuille ? D'autres mains avaient-elles patiemment trempé et retrempé la longue mèche dans la cire pour former cette élégante forme fuselée ? Non : c'était l'ouvrage de ma mère ; peut-être même avais-je participé à sa fabrication. Comment était-elle arrivée là ?


Ton père est passé par ici.


C'est possible ?


C'est la solution la moins impossible que je voie.


La chandelle se replia sur elle-même quand je la glissai dans mon chemisier. Je sentis le froid de la cire sur ma peau. C'était à moi. J'entendis le pas traînant de Vindeliar qui s'approchait de moi, et, du coin de l'œil, je vis Dwalia tendre les mains vers le feu pour les réchauffer. Je me tournai vers le bivouac : c'était Reppin qui avait mon manteau de fourrure ; elle s'en était fait un coussin sur lequel elle avait pris place à côté d'Alaria. Elle vit que je l'observais et m'adressa un rictus méprisant ; je regardai ostensiblement son bras puis souris à la femme : sa main ressemblait à un gros morceau de viande avec des saucisses en guise de doigts, et du sang noir tapissait ses phalanges et leurs rides. N'avait-elle donc pas assez de jugeote pour nettoyer sa blessure ?


À pas lents, je me dirigeai vers un large espace dans le cercle de mes ravisseurs et m'assis. Dwalia se leva et vint se placer derrière moi, mais je ne me retournai pas. « Tu n'auras rien à manger ce soir. Ne te fais pas d'illusions : tu ne peux pas t'échapper. Alaria, tu prendras la première garde, puis tu réveilleras Reppin pour la seconde. Ne laissez pas Abeille s'enfuir, ou vous en paierez le prix. »


Elle s'approcha du tas de sacs et de provisions qu'ils avaient apportés ; ce n'était pas grand-chose, car, dans leur fuite devant l'attaque d'Ellik, ils avaient dû se contenter de ce qu'ils avaient sous la main. Dwalia s'était fait un volumineux coussin avec les sacoches, et elle s'y allongea sans se soucier du confort de ses compagnons. Reppin parcourut furtivement les environs des yeux puis étala mon manteau par terre avant de s'y étendre et de rabattre les pans sur elle. Vindeliar regarda tour à tour les deux femmes puis se laissa tomber sur place comme un chien qui se couche ; il posa sa grosse tête sur ses avant-bras et se mit à contempler le feu avec une expression lugubre. Alaria, elle, resta assise en tailleur, les yeux fixés sur moi, visiblement mécontente. Nul ne prêtait attention au Chalcédien ; les mains en l'air, aveugle à ce qui l'entourait, il exécutait une espèce de gigue en rond au rythme de la musique fantôme. Il avait peut-être l'esprit embrumé, mais c'était un excellent danseur.


Où était mon père ? Pensait-il à moi ? Évite était-elle retournée à Flétribois pour lui apprendre qu'on m'avait entraînée dans un pilier, ou bien avait-elle péri dans la forêt ? Dans ce cas, il ignorerait ce que j'étais devenue et où me chercher. J'avais froid, je mourais de faim, et je me sentais complètement perdue.


Si tu ne peux pas manger, dors. Tout ce qui s'offre à toi actuellement, c'est le repos ; prends-le.


J'examinai le bonnet que j'avais trouvé. Il était en laine grise, sans teinture, mais bien filée et tricotée ; je le secouai pour m'assurer que nul insecte n'y logeait, puis, les mains toujours entravées, je m'en coiffai non sans mal. Il était froid et humide, mais il se réchauffa lentement au contact de ma peau. Maladroitement, je m'allongeai sur mon flanc le moins douloureux, dos à la flambée. La chaleur de mon corps avait réveillé le parfum de la chandelle, et je sentis une odeur de chèvrefeuille. Je me recroquevillai légèrement comme si je cherchais le sommeil, mais je portai mes poignets à ma bouche et recommençai à ronger mes liens.
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La main d'Argent








Il vient une curieuse énergie à celui qui affronte l'ultime combat ; ce combat ne se limite pas à la guerre, ni l'énergie aux guerriers : je l'ai observée chez de vieilles femmes atteintes de la maladie de la toux et on l'a vue chez des gens de la même famille qui mouraient de faim. Elle pousse l'individu à se surpasser, par-delà l'espoir ou le désespoir, par-delà les blessures les plus graves et la faiblesse due à la perte de sang, par-delà la mort elle-même, pour sauver ce qu'il chérit. C'est du courage sans perspective de survie. Pendant la guerre des Pirates rouges, j'ai vu un homme, le sang jaillissant de son épaule là où s'attachait naguère son bras gauche, tenir son épée de la main droite et protéger un camarade à terre à grands moulinets ; lors d'un accrochage avec des forgisés, j'ai vu une mère piétiner ses propres entrailles pour agripper en hurlant un forgisé et l'empêcher d'attaquer sa fille.


Les Outrîliens possèdent un terme pour ce type de courage : ils l'appellent « finblead », le dernier sang, car ils croient qu'une certaine force d'âme réside dans le sang qui reste à un individu avant qu'il ne tombe. Selon leur tradition, ce n'est qu'à cet instant qu'on peut trouver et employer ce genre de courage.


C'est un héroïsme terrible qui, à son paroxysme, dans le pire des cas, se poursuit pendant des mois quand on se bat contre une maladie mortelle – ou, je pense, quand on s'apprête à accomplir une mission dont la mort est la seule issue mais à laquelle on ne peut se soustraire. Le « finblead » éclaire toute l'existence d'une lumière impitoyable ; les relations apparaissent sous leur véritable jour, passé et présent ; toutes les illusions se dissipent ; le faux est révélé aussi crûment que le vrai.





FitzChevalerie Loinvoyant





Pendant que le goût des plantes se répandait dans ma bouche, le vacarme autour de moi s'intensifiait. Je levai la tête et m'efforçai d'accommoder, malgré mes yeux qui me piquaient. J'étais dans les bras de Lant, et l'amertume familière de l'écorce elfique envahissait mes papilles. Le produit atténuait ma magie, et je fis plus attention à ce qui m'entourait : une douleur profonde tenaillait mon poignet gauche, aussi brûlante qu'un morceau de fer gelé. Lorsque, en pleine possession de mon Art, je guérissais et modifiais les enfants de Kelsingra, ma perception de l'extérieur s'était réduite, mais à présent je percevais pleinement les cris de la foule qui se répercutaient sur les hauts murs de l'élégante salle Ancienne ; je sentais aussi l'odeur de transpiration propre à la peur. J'étais au cœur d'une presse déchaînée, où certains s'efforçaient de s'éloigner de moi tandis que d'autres jouaient des coudes pour se rapprocher dans l'espoir que je pourrais traiter leurs maux. Qu'ils étaient nombreux ! Des mains se tendaient vers moi aux cris de « Par pitié ! Encore un, rien qu'un, par pitié ! ». D'autres s'exclamaient « Laissez-moi passer ! » en poussant leurs voisins pour s'écarter de moi. Le courant d'Art qui circulait si puissamment autour de moi et en moi s'était calmé, mais il n'avait pas disparu : l'écorce elfique de Lant était issue de la variété la plus douce, celle qu'on cultivait dans les Six-Duchés, et, d'après le goût, un peu éventée. Dans la cité Ancienne, l'Art était si proche et si puissant que même de l'écorce de delvier, je pense, n'eût pas réussi à m'en couper complètement.


Toutefois c'était suffisant : j'avais conscience de l'Art mais je n'étais plus enchaîné à lui ; cependant, épuisé de l'avoir laissé se servir de moi, je sentais mes muscles privés de force au moment où j'avais besoin d'eux. Le général Kanaï m'avait arraché le Fou ; il tenait Ambre par le poignet et levait haut sa main argentée en criant : « Je vous l'avais dit ! Je vous avais dit que c'étaient des voleurs ! Regardez sa main, couverte d'Argent-de-dragon ! Elle a découvert le puits ! Elle a dépouillé nos dragons ! »


Braise, agrippée à l'autre bras d'Ambre, s'évertuait à la dégager de la poigne du général ; elle dénudait les dents, et ses boucles noires dansaient follement. L'affolement me paralysait devant l'expression de pure terreur qui se dessinait sur le visage ravagé d'Ambre ; cette grimace nue trahissait les années de privation que le Fou avait endurées et faisait de ses traits un masque mortuaire aux os saillants, aux lèvres rouges et aux joues fardées. Je devais me porter à son secours, mais mes genoux ne cessaient de fléchir. Persévérance me prit par le bras. « Prince FitzChevalerie, que dois-je faire ? » Le souffle coupé, je ne pus lui répondre.


« Fitz ! Relevez-vous ! » hurla Lant à mon oreille, supplique autant qu'ordre. Je pris appui sur mes pieds et me redressai, tremblant de l'effort, en tâchant de garder les jambes droites.


Nous étions arrivés à Kelsingra la veille, et, l'espace de quelques heures, j'avais été le héros du jour, le fabuleux prince des Six-Duchés qui avait guéri Ephron, le fils du roi et de la reine de Kelsingra. L'Art m'avait envahi, enivrant comme de l'eau-de-vie de Bord-des-Sables, et, à la demande du roi Reyn et de la reine Malta, j'avais employé ma magie à réparer cinq ou six enfants déformés par le contact avec les dragons ; je m'étais ouvert au puissant courant d'Art de l'antique cité des Anciens, et, submergé par la capiteuse énergie, j'avais dilaté la gorge de l'un, calmé le cœur de l'autre, redressé les os d'un troisième, débarrassé les yeux d'un autre des écailles qui obstruaient sa vue ; j'avais rendu leur aspect humain à la plupart, sauf à une fillette qui souhaitait aller au bout de ses transformations et que j'avais aidée.


Mais le flot d'Art était trop fort, trop inébriant, et j'avais perdu la maîtrise de la magie ; j'étais devenu son instrument au lieu de la dominer. Après que les enfants que j'avais accepté de soigner avaient retrouvé leurs parents, d'autres s'étaient avancés : des habitants du désert des Pluies adultes affligés de mutations gênantes, disgracieuses ou dangereuses avaient imploré de ma part un secours que je leur avais accordé sans retenue, emporté par l'immense volupté de l'Art. J'avais senti se dissiper les dernières bribes de mon emprise sur la magie, mais, alors que je m'abandonnais à ce déferlement somptueux et à son invitation à me fondre en lui, Ambre avait arraché le gant qui lui cachait la main : pour me sauver, elle avait révélé l'Argent-de-dragon qui enduisait ses doigts ; pour me sauver, elle avait appliqué trois doigts brûlants sur mon poignet, tracé un chemin de feu jusqu'à mon esprit, et m'avait rappelé ; pour me sauver, elle s'était désignée comme voleuse. Le baiser ardent de ses doigts palpitait encore comme un coup de cautère, et une douleur profonde lancinait les os de mon bras gauche jusqu'à l'épaule, jusqu'au dos et au cou.


J'ignorais quels dégâts elle provoquait en moi, mais, au moins, j'étais de nouveau ancré dans mon corps. J'étais ancré dans mon corps, et il m'entraînait dans l'inconscience. Je ne savais pas combien d'Anciens j'avais changés, mais mon organisme, lui, avait tenu les comptes : chacun avait eu un coût, chaque réparation m'avait arraché de l'énergie, et je devais à présent payer mes dettes. En dépit de mes efforts, mon menton tombait sur ma poitrine, et je n'arrivais pas à garder les yeux ouverts malgré le bruit et le danger ; la salle m'apparaissait pleine de brume.


« Kanaï, cessez vos inepties ! » C'était le roi Reyn qui se faisait entendre par-dessus le vacarme ambiant.


Lant resserra brusquement ses bras sur ma poitrine et me redressa. « Lâchez-la ! cria-t-il. Libérez notre amie ou le prince annule toutes les guérisons qu'il a opérées ! Lâchez-la tout de suite ! »


J'entendis des hoquets effarés, des exclamations plaintives, et un homme qui s'écriait : « Non ! Il ne faut pas ! » Une femme hurla : « Lâche-la, Kanaï ! Lâche-la ! »


Avec une autorité suprême, Malta lança : « Ce n'est pas ainsi que nous traitons nos hôtes ni les ambassadeurs ! Laissez-la partir immédiatement, Kanaï ! » Elle avait les joues enflammées, et la crête charnue qui dominait son front s'était empourprée.


« Lâchez-moi ! » s'exclama Ambre d'un ton impérieux. Du fond d'un puits de courage, elle avait tiré la force de se battre, et son cri trancha sur le bruit de la foule. « Libérez-moi ou je vous touche ! » Et elle appuya sa menace en se rapprochant de Kanaï au lieu de chercher à se dégager. Le mouvement inattendu prit le général par surprise, et les doigts argentés d'Ambre se retrouvèrent dangereusement près de son visage ; il poussa un cri d'effroi et s'écarta d'un bond en lâchant le poignet de sa prisonnière. Mais elle n'en avait pas fini. « Reculez tous ! ordonna-t-elle. Faites place et laissez-moi m'occuper du prince, ou, par Sâ, je jure que vous tâterez de mon Argent ! » Elle s'exprimait avec l'autorité d'une reine furieuse, d'une voix qui ne laissait aucun doute sur la menace. Elle tendit son index argenté et lui fit parcourir lentement un arc de cercle devant elle, et les gens se bousculèrent soudain pour se mettre hors de sa portée.


La mère d'une fillette aux pieds en forme de pattes de dragon intervint : « Faisons ce qu'elle dit ! Si c'est vraiment de l'Argent-de-dragon qu'elle a sur les doigts, il suffit d'un contact pour assurer une mort lente ; la substance dévorera la chair jusqu'aux os, remontera le long des membres et parcourra la colonne vertébrale jusqu'au crâne. La mort sera un soulagement. » Tandis que ses voisins reculaient, elle joua des coudes pour s'avancer vers nous ; elle n'avait rien d'imposant, mais les autres gardiens de dragons lui cédèrent le passage. Elle s'arrêta à distance respectueuse de notre groupe. Son dragon lui avait imprimé des motifs bleus, noirs et argent, et les ailes qui alourdissaient ses épaules étaient repliées sur son dos ; ses orteils griffus cliquetaient sur le sol au rythme de sa marche. De tous les Anciens présents, c'était elle que la proximité avec son dragon avait le plus transformée. Sa mise en garde et la menace d'Ambre dégagèrent une petite zone autour de nous.


Ambre recula près de moi, le souffle haché alors qu'elle s'efforçait d'apaiser sa respiration ; Braise se plaça à côté d'elle, et Persévérance prit position devant elle. Elle dit d'une voix basse et calme : « Braise, voulez-vous ramasser mon gant ?


— Bien sûr, ma dame. » L'objet en question était tombé par terre ; la jeune fille se baissa et le saisit prudemment entre deux doigts. « Je vais vous toucher », prévint-elle, et elle tapota le dos de la main d'Ambre pour la guider jusqu'au gant. Cette dernière respirait encore vite, mais, malgré ma faiblesse, j'éprouvai une horrible satisfaction de constater qu'elle avait recouvré un peu de l'énergie et de la présence d'esprit du Fou. Elle passa son bras sous le mien, et son contact me rassura : j'avais l'impression qu'il drainait une partie du courant d'Art qui me parcourait encore. Je me sentis à la fois relié à elle et moins meurtri par la magie.


« Je peux tenir debout, je pense », murmurai-je à Lant, et il desserra son étreinte sur moi. Personne ne devait voir l'état d'épuisement dans lequel je me trouvais. Je me frottai les yeux, puis le visage pour me débarrasser de la poudre d'écorce elfique qui me maculait ; mes genoux tinrent bon, et je parvins à tenir la tête droite. J'étais tenté de prendre la dague dissimulée dans ma botte, mais, si je me penchais, j'étais sûr de m'affaler.


L'Ancienne pénétra dans notre cercle, mais demeura hors de portée du Fou. « Dame Ambre, est-ce vraiment de l'Argent-de-dragon sur votre main ? demanda-t-elle avec une angoisse étouffée.


— Oui ! » Le général Kanaï avait recouvré son courage et se tenait campé derrière elle. « Et elle l'a volé au puits des dragons. Elle doit être punie ! Gardiens et citoyens de Kelsingra, ne nous laissons pas attendrir par la guérison de quelques enfants ! Nous ne savons même pas si l'effet de cette magie durera ou si ce n'est qu'un tour de passe-passe. En revanche, nous avons sous les yeux la preuve du vol de cette intruse, et nous savons que notre devoir va et ira toujours et avant tout aux dragons qui se sont liés d'amitié avec nous.


— Parle pour toi, Kanaï. » La femme lui adressa un regard glacé. « Mon devoir va d'abord à ma fille ; or elle ne chancelle plus quand elle se met debout.


— Il n'en faut apparemment pas beaucoup pour acheter ta loyauté, Thymara », répliqua l'autre d'un ton cinglant.


Le père de l'enfant sortit de la foule pour se placer aux côtés de la dénommée Thymara ; sur ses épaules, la fillette aux pattes de dragon nous regardait de haut. L'homme prit un ton de reproche, comme s'il grondait un gamin entêté qu'il connaissait bien. « Kanaï, tu es le mieux placé parmi nous pour savoir qu'on n'achète pas Thymara. Réponds plutôt à cette question : qui a subi un préjudice de ce que cette dame a plongé ses doigts dans l'Argent ? Elle-même, et personne d'autre ; elle va en mourir. Que peut-on lui infliger de pire ? Laisse-la tranquille ; laisse-les tous tranquilles, et qu'ils en soient remerciés.


— C'est une voleuse ! » s'exclama Kanaï d'une voix haut perchée, toute dignité oubliée.


Reyn avait réussi à se frayer un chemin dans la foule ; la reine Malta le suivait, les joues rouges sous ses écailles et les yeux étincelant d'une fureur qui exhaussait ses mutations. Son regard avait un éclat qui n'avait rien d'humain, et la crête au milieu de ses cheveux paraissait plus grande ; elle m'évoquait celle d'un coq. C'est elle qui prit la parole. « Prince FitzChevalerie, dame Ambre, je vous présente mes excuses ; l'espoir d'une guérison a fait perdre la tête à nos concitoyens. Quant au général Kanaï, il est parfois…


— Ne parlez pas à ma place ! coupa l'intéressé. Elle a volé de l'Argent ; nous en avons la preuve sous les yeux, et le fait qu'elle se soit empoisonnée n'est pas une sanction suffisante. Nous ne pouvons pas la laisser quitter Kelsingra ; aucun de ces étrangers ne doit s'en aller, car ils connaissent tous désormais le secret du puits des dragons ! »


Ambre intervint d'un ton calme mais d'une voix qui portait. « Il y avait de l'Argent sur mes doigts avant même votre naissance, je crois, général Kanaï ; avant l'éclosion de vos dragons, avant la découverte et la repopulation de Kelsingra, je portais sur les doigts ce que nous appelons de l'Art dans les Six-Duchés, et votre souveraine peut l'attester.


— Ce n'est pas notre souveraine, et lui n'est pas notre souverain ! » Dans son émoi, le général Kanaï respirait fort, et, sur son cou, des taches rouge vif apparaissaient sur ses écailles. « Ils nous le répètent sans arrêt ! Ils disent que nous devons nous gouverner nous-mêmes, qu'ils ne sont que des emblèmes pour le reste du monde. Alors, gardiens, prenons-nous en main ! Faisons passer nos dragons avant tout ; c'est notre devoir ! » Le doigt tendu vers dame Ambre à distance respectueuse, il poursuivit : « Rappelez-vous le mal que nous avons eu à trouver et à remettre en état le puits d'Argent ! Êtes-vous prêts à avaler ses calembredaines, à croire qu'elle a les doigts enduits d'Argent depuis des dizaines d'années et qu'elle n'en est pas morte ? »


D'un ton chagrin, la reine Malta interrompit la diatribe de Kanaï. « Je regrette, mais en effet je ne puis attester cela, dame Ambre. Je ne vous ai connue que brièvement pendant votre séjour à Terrilville, et je vous ai rarement croisée pendant la négociation de vos prêts à nombre de Marchands. » Elle secoua la tête. « Un Marchand n'a rien de plus précieux que sa parole, et je ne mésuserai pas de la mienne même pour aider une amie ; le mieux que je puisse dire, c'est que vous n'enleviez jamais vos gants à cette époque, et que je n'ai jamais vu vos mains.


— Vous avez entendu ! s'exclama Kanaï, triomphant. Il n'y a pas de preuve ! Il ne peut pas y avoir de…


— Puis-je intervenir ? » Pendant des années, dans son rôle de bouffon du roi Subtil, le Fou avait dû se faire entendre d'un bout à l'autre d'une salle de grandes dimensions et parfois bondée ; il avait entraîné sa voix à porter bien qu'il fît ses réflexions à mi-voix, et elle domina non seulement les éructations de Kanaï mais aussi le brouhaha de la foule. Un silence attentif tomba dans la pièce, et on ne l'eût pas cru aveugle quand il s'avança dans l'espace que sa menace avait dégagé ; c'était un comédien montant sur scène, les mouvements soudain gracieux, la voix posée comme celle d'un conteur, la main gantée exécutant des gestes amples. À mes yeux, c'était le Fou, et la mince pellicule d'Ambre faisait partie de son rôle.


« Rappelez-vous un jour d'été, chère reine Malta ; vous n'étiez qu'une enfant, et tout n'était que trouble dans votre vie. Tous les espoirs de la survie financière de votre famille reposaient sur le lancement réussi du Parangon, vivenef démente qui par trois fois avait chaviré et tué son équipage ; mais ce bateau fou était votre seule planche de salut, et la famille Vestrit avait investi ses derniers fonds dans son sauvetage et son réarmement. »


Il tenait son assistance, moi compris : j'étais aussi captivé que les autres.


« Vos parents espéraient que le Parangon serait capable de retrouver et de ramener votre père et votre frère, disparus depuis bien longtemps, que vous pourriez récupérer la Vivacia, votre vraie vivenef, réputée aux mains de pirates – et quels pirates ! Nul autre que le légendaire capitaine Kennit ! Vous vous teniez sur le pont du bateau fou, stoïque dans votre robe retaillée dans une ombrelle de l'année passée. Pendant que les autres descendaient faire le tour du navire, vous êtes restée dehors, et je suis demeurée près de vous pour veiller sur vous comme votre tante Althéa me l'avait demandé.


— Je me souviens de cette journée, dit Malta d'une voix lente. C'était la première fois que nous échangions vraiment. Je me rappelle… que nous avons parlé de l'avenir, de ce qu'il pouvait me réserver ; vous m'avez dit qu'une petite existence ne me satisferait jamais, que je devais lutter pour mon destin. Comment aviez-vous tourné cela ? »


Dame Ambre sourit, ravie que la reine se remémorât des propos tenus pendant son enfance. « Ce que je vous ai dit est aussi exact aujourd'hui qu'alors : le jour à venir vous doit la somme de vos jours passés, rien de plus et rien de moins. »


Malta eut un sourire comme un lever de soleil. « Et vous m'avez prévenue que parfois on regrette que le lendemain s'acquitte si complètement de sa dette.


— En effet. »


La reine s'avança, devenant sans le vouloir partie intégrante du spectacle en prenant place sur la scène d'Ambre. Son front se plissa et elle s'exprima comme une femme en plein rêve. « Et ensuite… Parangon m'a parlé dans un murmure ; puis j'ai senti… Ah, je n'ai pas compris alors ! J'ai senti la dragonne Tintaglia s'emparer de mes pensées ; elle m'a forcée à partager son enfermement dans sa tombe, et j'ai cru suffoquer ! Je me suis évanouie ; c'était horrible : j'avais l'impression d'être emprisonnée avec la dragonne et de ne jamais pouvoir réintégrer mon corps.


— Je vous ai rattrapée alors que vous tombiez, répondit Ambre ; et j'ai appliqué sur votre nuque mes doigts couverts d'Art – d'Argent, diriez-vous. Grâce à cette magie, je vous ai ramenée en vous, mais elle a laissé une marque, ainsi qu'un mince lien qui subsiste encore entre nous.


— Comment ? » Malta n'en croyait pas ses oreilles.


« C'est vrai ! intervint soudain Reyn avec un éclat de rire empreint de soulagement et de joie à la fois. Sur ta nuque, mon amour ! Je les ai vus à l'époque où tu avais les cheveux noirs comme une aile de corbeau, avant que Tintaglia les transforme en or ! Trois taches ovales et grises, comme des empreintes de doigts empoussiérées par le temps. »


Malta était bouche bée. Elle porta vivement la main à son cou, sous la splendide chevelure dorée qui n'était pas blonde. « Il y a toujours eu un point sensible là, comme une meurtrissure qui n'aurait jamais guéri. » Elle souleva soudain sa cascade de boucles et la maintint sur sa tête. « Que ceux qui le souhaitent viennent voir si ce que mon époux et dame Ambre affirment est exact. »


J'étais de ceux-là ; je m'avançai d'un pas chancelant, en prenant appui sur Lant, pour observer les mêmes marques que je portais jadis au poignet, trois ovales gris laissés par les doigts argentés du Fou. Ils étaient bien là.


La nommée Thymara prit un air stupéfait en examinant à son tour la nuque de la reine. « C'est un miracle que vous n'en soyez pas morte », fit-elle tout bas.


Je pensais la question tranchée, mais, après avoir passé trois fois plus de temps que quiconque à étudier les marques, le général Kanaï se détourna de Malta et dit : « Quelle importance si elle portait déjà cet Argent à l'époque ? Quelle importance qu'elle l'ait subtilisé il y a quelques jours ou plusieurs dizaines d'années ? L'Argent du puits appartient aux dragons. Elle mérite quand même une punition. »


Je redressai le dos et nouai les muscles de mon ventre : ma voix ne devait pas trembler. Je pris une inspiration pour qu'elle portât plus loin, en espérant ne pas vomir. « Cet Argent ne provient pas d'un puits, mais des mains mêmes du roi Vérité, qui les avait plongées dans l'Art pour exécuter sa grande et ultime œuvre de magie. Il avait découvert un fleuve d'Art qui coulait à l'intérieur d'un fleuve d'eau. Il ne s'agit pas d'Argent-de-dragon : c'est de l'Art du fleuve d'Art.


— Et où est ce fleuve ? demanda Kanaï avec une avidité qui m'effraya.


— Je l'ignore, répondis-je sans mentir. Je ne l'ai vu qu'une fois, dans un rêve d'Art ; mon roi ne m'a jamais autorisé à l'y accompagner, de crainte que je ne résiste pas à la tentation de m'y immerger.


— Tentation ? » Thymara paraissait abasourdie. « Moi qui ai le privilège de me servir de l'Argent pour des travaux dans la cité, je n'éprouve nulle tentation de m'y plonger ; au contraire, je le redoute.


— C'est parce qu'il ne coulait pas dans vos veines à votre naissance, intervint le Fou, comme c'est le cas chez certains Loinvoyant – comme c'est le cas chez le prince FitzChevalerie, qui est né avec la magie de l'Art, qu'il peut employer pour remodeler des enfants comme d'autres taillent la pierre. »


Tous restèrent cois.


« Est-ce possible ? » demanda l'Ancienne ailée, et c'était une vraie question.


Ambre reprit : « La magie que j'ai sur les mains est la même que celle dont le roi Vérité me fit don par accident ; elle m'appartient de droit, et elle n'est pas plus illégitime que celle qui court dans les veines du prince et que vous n'avez pas hésité à le laisser partager avec vos enfants ; elle n'est pas plus illégitime que la magie qui est en vous, qui vous change et qui déforme vos rejetons. Quelle expression employez-vous ? Marqué par le désert des Pluies ? Transformé par les dragons ? Si l'Argent qui couvre mes doigts est le produit d'un vol, alors tous ceux qui ont été guéris sont complices de la malhonnêteté du prince.


— Ça n'excuse absolument… »


Reyn coupa Kanaï : « Assez. » Les yeux du général étincelèrent de colère mais il se tut. Le roi continua : « Nous avons abusé de nos hôtes et ils sont épuisés ; ce que le prince partageait librement, nous le lui avons soutiré à l'excès ; voyez comme il est pâle et comme il tremble ! Je vous en prie, chers invités, regagnez vos appartements, et veuillez recevoir de notre part une collation avec nos sincères excuses ; mais, plus que tout, laissez-nous vous remercier. »


Il s'avança et, d'un geste, écarta Persévérance ; la reine Malta l'imita et offrit sans crainte son bras à Ambre tandis que Reyn saisissait le mien avec une vigueur surprenante ; je me sentis un peu humilié, mais aussi soulagé de son soutien. Je me retournai pour voir la reine Malta et Braise qui escortaient Ambre pendant que Persévérance fermait la marche à pas lents en jetant des regards en arrière comme s'il craignait un danger ; mais les portes se refermèrent sur nous sans incident. Nous suivîmes un couloir bordé de curieux qui n'avaient pu entrer dans la salle, puis j'entendis les portes se rouvrir derrière nous, et le brouhaha des conversations se mua en rugissement. Le couloir paraissait interminable, et les escaliers, quand nous y parvînmes enfin, dansèrent devant mes yeux : je n'imaginais pas pouvoir les gravir. Mais il le fallait.


Et je montai, lentement, marche par marche, jusqu'au palier de mes appartements. « Merci, dis-je non sans mal.


— Vous me remerciez ? » Reyn eut un petit rire de dérision. « Je mériterais plutôt d'être maudit pour ce que nous vous avons fait subir.


— Pas vous.


— Je vais vous laisser tranquilles », dit-il, et il resta dehors avec sa reine pendant que mon petit groupe franchissait les portes. Quand j'entendis Persévérance refermer derrière moi, un grand soulagement me submergea, et mes jambes commencèrent à céder ; Lant passa son bras autour de ma taille pour m'accompagner jusqu'à la table, et je pris sa main pour me soutenir.


C'était une erreur : il poussa un cri et tomba à genoux. Au même instant, je sentis l'Art me parcourir avec la vivacité d'un serpent qui frappe. Lant avait porté la main à la cicatrice laissée par le coup d'épée des pillards chalcédiens ; la blessure s'était refermée, apparemment guérie, mais, lors de notre bref contact, j'avais compris que son organisme avait encore du travail à effectuer, qu'une de ses côtes se ressoudait de travers, et que la fracture de sa mâchoire avait un point d'infection et lui faisait toujours mal. J'avais tout réparé et remis d'aplomb, si l'on pouvait qualifier de réparation un rapetassage aussi brutal ; je m'écroulai sur lui avec bonheur.


Il poussa un gémissement sous mon poids ; je voulus rouler sur le côté pour le libérer mais n'en eus pas la force. J'entendis alors Persévérance s'exclamer d'une voix alarmée : « Laissez-moi vous aider, messire !


— Ne me touche… », fis-je, mais il m'avait déjà saisi la main. Son cri fut plus perçant que celui de Lant, et sa voix de jeune homme reprit le timbre aigu d'un enfant ; il chut sur le flanc et sanglota par deux fois avant de maîtriser sa souffrance. De mon côté, je parvins à m'écarter de mes deux compagnons ; Lant ne bougea pas.


« Que se passe-t-il ? » Il y avait de l'angoisse dans la question d'Ambre. « On nous attaque ? Fitz ? Fitz, où es-tu ?


— Je suis là ! Tu ne risques rien. L'Art… J'ai touché Lant, et Persévérance. » Je ne pus en dire plus.


« Quoi ?


— Il a… L'Art a fait quelque chose à ma blessure, répondit l'adolescent d'une voix tendue. Mon épaule, elle s'est remise à saigner. »


Je le savais : c'était nécessaire, mais seulement de façon provisoire. J'eus du mal à trouver la force de parler ; j'étais couché sur le dos, les yeux au plafond lointain qui représentait un ciel bleu clair, parcouru par de légers nuages artistiquement façonnés. Je redressai la tête et dis avec un effort : « Ce n'est pas du sang, Persévérance ; c'est seulement de l'humidité. Il restait un bout de tissu au fond de la blessure qui provoquait une suppuration ; il fallait qu'il sorte avec la sanie de l'infection. C'est ce qui s'est passé, et la plaie s'est refermée derrière lui. Elle est guérie à présent. »


Je me rallongeai et regardai la pièce élégante danser autour de moi. Le mouvement s'accélérait quand je fermais les yeux, et les murs à motifs forestiers ondulaient quand je les ouvrais. J'entendis Lant se retourner sur le ventre puis se relever gauchement ; il se pencha sur Persévérance et dit avec douceur : « On va examiner ça.


— Examinez vos blessures aussi », fis-je d'une voix faible. Je tournai la tête et vis Braise près de moi. Je m'écriai : « Non, ne me touche pas ! Je ne maîtrise pas mon pouvoir.


— Je vais m'occuper de lui », déclara dame Ambre à mi-voix. En deux pas hésitants, elle fut à mes côtés.


Je ramenai mes mains nues sur moi et les cachai sous ma veste. « Non, ne me touche pas, surtout pas toi ! »


Elle s'accroupit avec grâce, mais c'est mon Fou et non Ambre qui me demanda d'une voix empreinte d'une peine immense : « Crois-tu que je prendrais de force une guérison que tu ne souhaites pas me donner, Fitz ? »


La salle tournoyait, et j'étais trop épuisé pour rien lui dissimuler. « Si tu me touches, j'ai peur que l'Art ne me pourfende comme une épée ; s'il le peut, il te rendra la vue sans se soucier du prix à payer pour moi ; et je crois que ce prix, ce serait que je devienne aveugle. »


Il changea brusquement d'expression : son teint clair devint blanc au point qu'on l'eût dit taillé dans la glace, l'émotion tendit ses traits et souligna les os qui charpentaient son visage, et des cicatrices effacées se révélèrent à nouveau, semblables à des craquelures sur de la faïence. Je fis un effort pour le voir plus nettement mais il semblait danser en même temps que la pièce. J'avais la nausée, je n'avais plus de forces, et le secret que je devais lui dévoiler me faisait horreur ; mais je ne pouvais le lui celer plus longtemps. « Nous sommes trop proches, Fou : à chaque lésion que j'ôte de ton organisme, le mien en devient porteur – pas de façon aussi violente, mais, quand j'ai guéri tes coups de poignard au ventre, je les ai retrouvés dans ma chair le lendemain ; quand j'ai refermé les plaies dans ton dos, elles se sont ouvertes sur le mien.


— Mais je les ai vues ! s'exclama Persévérance, la gorge nouée. J'ai cru qu'on vous avait attaqué, qu'on vous avait frappé par derrière. »


Je ne répondis pas à son intervention. « Quand j'ai réparé tes orbites fracturées, les miennes ont enflé et noirci le lendemain. Si tu me touches, Fou…


— Jamais ! » s'exclama-t-il. Il se redressa d'un bond et recula d'un pas maladroit. « Sortez, tous les trois ! Laissez-nous. Fitz et moi devons nous entretenir en privé. Non, Braise, ça ira ; je peux me débrouiller. Sortez, je vous prie. »


Ils obéirent, mais en traînant les pieds, serrés les uns contre les autres, en jetant de nombreux regards en arrière. Braise avait pris la main de Persévérance, et, quand ils se retournèrent vers nous, ils avaient le masque tragique d'enfants malheureux. Lant sortit le dernier avec le visage fermé et une expression si typique des Loinvoyant et si semblable à celle de son père qu'on ne pouvait ignorer son ascendance. « À mes appartements », dit-il aux autres en fermant la porte derrière lui, et je sus qu'il tâcherait de les protéger ; j'espérais qu'ils ne couraient aucun danger réel, mais je craignais que le général Kanaï n'en eût pas fini avec nous.


« Explique-toi », dit le Fou sans détours.


Je me relevai. Ce fut beaucoup plus difficile que je ne l'imaginais. Je me retournai à plat ventre, repliai les jambes jusqu'à me trouver à quatre pattes puis me redressai en chancelant ; prenant appui sur le bord de la table, je le suivis jusqu'à une chaise. Ma guérison involontaire de Lant puis de Persévérance avait tari mes dernières forces, et, une fois assis, je repris péniblement mon souffle ; j'avais les plus grandes peines à garder la tête droite. « Je ne peux pas expliquer ce que je ne comprends pas. Ce n'est jamais arrivé lors d'aucune guérison d'Art dont j'aie été témoin ; c'est un phénomène qui n'existe qu'entre toi et moi. Toute blessure que je t'enlève apparaît sur moi. »


Il se leva, les bras croisés ; c'était le visage du Fou que j'avais devant moi, étrange avec les lèvres rouges et les pommettes fardées d'Ambre. J'eus l'impression que son regard me transperçait. « Non. Explique-moi pourquoi tu m'as caché ce phénomène ! Pourquoi tu ne pouvais pas me révéler simplement la vérité. Que croyais-tu donc ? Que j'exigerais que tu deviennes aveugle afin que je puisse y voir à nouveau ?


— Je… Non ! » Je posai les coudes sur la table et pris ma tête entre mes mains. Jamais je n'avais été aussi exténué ; une douleur battait à mes tempes au rythme de mon cœur. J'éprouvais le besoin impérieux de recouvrer des forces, mais le seul fait de rester assis sans bouger m'en demandait déjà trop. J'avais envie de me laisser glisser par terre et de céder au sommeil. Je tâchai de mettre de l'ordre dans mes pensées. « Ta vue te manquait tant que je ne voulais pas t'ôter cet espoir ; j'avais songé que, une fois que tu te serais assez rétabli, le clan pourrait essayer de te guérir, si tu le voulais bien. Je craignais que, si je t'avouais ne pas pouvoir te guérir sans devenir aveugle moi-même, tu ne perdes tout espoir. » Cette dernière vérité était pleine d'arêtes coupantes dans ma bouche. « Et je craignais aussi que tu ne me juges égoïste parce que je ne faisais rien pour toi. » Je laissai tomber ma tête sur mes bras croisés.


Le Fou dit quelque chose que je ne compris pas.


« Je n'ai pas entendu.


— Ce n'était pas l'objectif », répondit-il à mi-voix. Puis il avoua : « Je te traitais de gourdiflot.


— Ah. » Je n'arrivais plus à garder les yeux ouverts.


D'un ton circonspect, il demanda : « Quand tu as pris sur toi mes blessures, ont-elles guéri ensuite ?


— Oui, pour la plupart. Mais très lentement. » J'avais encore sur le dos des dépressions rosâtres en écho à ses escarres. « C'est en tout cas l'impression que j'ai eue ; tu sais comment se comporte mon organisme depuis la guérison d'Art incontrôlée que le clan a opérée sur moi il y a des années : je vieillis à peine et mes plaies se referment en une journée en me laissant épuisé. Mais celles que je t'ai prises ont fini par disparaître, Fou ; une fois que j'ai compris ce qui se passait, j'ai été plus prudent, et, quand j'ai travaillé sur tes orbites fracturées, j'ai tout maîtrisé strictement. » Je m'interrompis : l'idée qui m'était venue était terrifiante, mais, à cause de l'amitié particulière qui nous unissait, je devais la lui soumettre. « Je pourrais te rendre la vue ; j'y perdrais la mienne, mais je verrais si j'ai la capacité de la recouvrer. Ça prendrait du temps, et je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur endroit pour tenter l'expérience ; à Terrilville, peut-être, quand tout le monde sera rentré à la maison, nous pourrions nous installer dans une auberge et essayer.


— Non. C'est stupide. » Le ton était catégorique.


Dans le long silence qui suivit, le sommeil m'envahit subrepticement et perfusa dans tout mon corps avec une autorité écrasante qui ne connaissait pas le refus.


« Fitz. Fitz ? Regarde-moi. Que vois-tu ? »


J'ouvris péniblement les yeux et obéis en pensant savoir ce qu'il voulait entendre. « Je vois mon ami, mon plus vieil ami et le plus proche, sous quelque déguisement que ce soit.


— Et tu me distingues nettement ? »


Le ton qu'il avait employé me fit lever la tête. Je battis des paupières, les yeux troubles, et fixai mon regard sur lui. Au bout d'un moment, je parvins à accommoder. « Oui. »


Il avait retenu son souffle. « Très bien ; parce que, quand je t'ai touché, j'ai senti quelque chose se passer à quoi je ne m'attendais pas. J'ai voulu te rattraper parce que je craignais que tu ne disparaisses dans le courant d'Art, mais, lors du contact, je n'ai pas eu la sensation de toucher quelqu'un d'autre : c'était comme si je prenais ma propre main, comme si ton sang coulait soudain dans mes veines. Je perçois ta silhouette, Fitz, là, dans ton fauteuil. Je me demande si je n'ai pas prélevé quelque chose en toi, et ça m'inquiète.


— Ah ! Tant mieux. C'est parfait. » Je fermai les yeux, trop las pour être étonné, trop fatigué pour avoir peur. Je me remémorai un autre jour, bien des années plus tôt, où je l'avais ramené d'entre les morts et réintégré dans son corps ; en cet instant, alors que je quittais son enveloppe que j'avais réparée, alors que nous nous croisions avant de regagner notre chair respective, j'avais éprouvé cette même sensation que nous ne faisions qu'un, que nous nous complétions. Mais j'étais trop épuisé pour le dire tout haut.


Je posai la tête sur la table et m'endormis.


 


Je flottais. Je faisais partie d'une entité immense, mais j'en étais à présent détaché, arraché au grand dessein auquel j'avais servi de canal. Inutile. Des voix criaient au loin.


« Je le voyais dans des cauchemars autrefois ; une fois, j'en ai mouillé mon lit. »


Un garçon eut un bref éclat de rire. « Lui ? Pourquoi ?


— À cause de la première fois où je l'avais vu. Je n'étais qu'un enfant auquel on avait confié une tâche apparemment inoffensive : laisser un cadeau pour un nourrisson. » Il s'éclaircit la gorge. « Il m'a surpris dans la chambre d'Abeille, et il m'a acculé dans un coin ; il avait dû savoir que je viendrais, mais j'ignore comment. Il s'est brusquement retrouvé devant moi, un poignard sur ma gorge. »


Silence haletant. « Et ensuite ?


— Il m'a obligé à me déshabiller des pieds à la tête ; j'ai compris depuis qu'il voulait me désarmer complètement. Il a pris tout ce que j'avais sur moi, petites dagues, poisons, bloc de cire pour copier les clés, toutes ces affaires que j'étais si fier de posséder, tous ces petits outils nécessaires au métier que mon père souhaitait me voir exercer. Il m'a tout pris, et je suis resté tout nu, tremblant de froid, pendant qu'il me regardait sans rien dire et décidait de mon sort.


— Vous avez cru qu'il allait vous tuer ? Tom Blaireau ?


— Je savais qui c'était : Romarin me l'avait dit, et elle avait ajouté qu'il était beaucoup plus dangereux que je ne pouvais l'imaginer, qu'il avait le Vif, et que des rumeurs couraient depuis toujours qu'il avait certains… appétits.


— Je ne comprends pas. »


Pause. « Qu'il désirait peut-être les jeunes garçons autant que les femmes. »


Silence de mort. Puis le garçon éclata de rire. « Lui ? Non. Il n'en existait qu'une pour lui : dame Molly. C'était devenu une plaisanterie pour les serviteurs de Flétribois. » Il rit à nouveau puis reprit avec des hoquets de joie : « “Il faut toujours frapper deux fois à leur porte, les cuisinières disaient en riant entre elles, puis attendre un peu et frapper à nouveau. On n'entre jamais sans y avoir été invitée : on ne sait jamais quand ils vont se sauter dessus.” Les hommes du domaine étaient fiers de lui. “Le vieil étalon n'a pas perdu sa fougue”, ils disaient. Dans son bureau, dans les jardins, dans les vergers. »


Le verger. Un jour d'été, les fils de Molly étaient partis chercher fortune. Nous nous étions promenés au milieu des arbres en examinant les pommes qui grossissaient et en parlant de la récolte à venir ; Molly, les mains parfumées par les fleurs sauvages qu'elle avait ramassées. Je m'étais arrêté pour lui ôter un brin de gypsophile des cheveux, et elle s'était tournée vers moi en souriant ; notre long baiser s'était poursuivi autrement.


« Quand demoiselle Évite est arrivée à Flétribois, une des nouvelles femmes de chambre a dit qu'il s'était trouvé une femme complaisante ; c'est Muscade, la cuisinière, qui m'a raconté l'histoire. Elle a répondu à la femme de chambre : “Certainement pas ; il n'y a jamais eu pour lui que dame Molly et personne d'autre. Il ne peut fréquenter aucune autre femme.” Ensuite elle a rapporté à Allègre ce qu'avait dit la domestique, et l'intendant a convoqué cette dernière dans son bureau. “Vous n'êtes pas chez sire Radin, mais chez le dotaire Blaireau, et nous ne voulons pas de ragots chez nous.” Il lui a alors ordonné de faire ses bagages. C'est ce que nous a raconté Muscade. »


Molly sentait l'été. Ses fleurs s'étaient répandues autour de nous quand, allongé par terre, je l'avais attirée à moi ; l'herbe grasse du verger nous entourait d'une enceinte fragile. Vêtements retirés, une boucle de ceinture récalcitrante, et elle me chevauchait, agrippée à mes épaules, appuyée de tout son poids sur ses mains qui me plaquaient au sol ; elle se penchait, les seins dégagés de son corsage, et posait sa bouche sur la mienne. Le soleil chauffait sa peau sous mes mains. Molly. Molly.


« Et maintenant ? Vous avez toujours peur de lui ? » demanda l'adolescent.


L'homme ne répondit pas tout de suite. « Il y a de quoi, ne t'y trompe pas, Persévérance. Fitz est dangereux. Mais, si je suis ici, ce n'est pas parce que j'ai de bonnes raisons de me méfier de lui : c'est pour obéir aux instructions de mon père. Il m'a donné mission de veiller sur lui, de le protéger de lui-même, et de le ramener chez lui quand tout sera fini, si c'est possible.


— Ce ne sera pas facile, dit le garçon à contrecœur. J'ai entendu Gantelée parler avec Crible après la bataille de la forêt ; elle disait qu'il était prêt à mettre fin à ses jours à cause de la mort de sa femme et de la disparition de sa fille.


— Ce ne sera pas facile, concéda l'homme avec un soupir. Ce ne sera pas facile. »


 


Je faisais un rêve ; il n'était pas agréable : je n'étais pas une mouche, mais j'étais pris dans une toile, une toile étrange, constituée non de fils gluants mais de canaux bien définis qu'il me fallait suivre, semblables à des chemins creux décavés dans une forêt impénétrable aux arbres embrumés. Je me déplaçais, non de mon propre gré mais parce que je n'avais pas le choix. Je ne voyais pas où menait mon sentier, mais il n'y en avait pas d'autre. Je me retournai une fois, mais il avait disparu ; je ne pouvais qu'avancer.


Elle parla : Tu t'es mêlé de mes affaires. Je m'étonne, humain : es-tu trop bête pour craindre de provoquer les dragons ?


Les dragons ne s'embarrassent pas de présentations.


Le brouillard s'éloigna lentement et je me retrouvai au milieu de rochers gris et arrondis, encroûtés de lichen, qui crevaient une vaste pelouse ; le vent soufflait comme s'il n'avait pas de début ni de fin. J'étais seul ; je m'efforçai de me faire tout petit et discret, mais ses pensées me trouvèrent quand même.


L'enfant était à moi ; je devais la façonner. Tu n'avais pas le droit.


Me pelotonner pour lui échapper n'avait pas marché ; je tâchais de dominer ma peur, mais je regrettais amèrement qu'Ortie ne m'accompagnât pas dans ce rêve : elle avait résisté à l'assaut mental à outrance de Tintaglia alors qu'elle découvrait seulement l'Art. Je tendis mon esprit vers elle, mais la dragonne m'enfermait comme une grenouille entre les mains calleuses d'un jeune garçon. J'étais en son pouvoir, sans personne pour m'aider ; je dissimulai ma terreur tout au fond de moi.


J'ignorais à quelle dragonne j'avais affaire, mais je préférais ne pas l'interroger : ces créatures taisent leur nom de crainte que d'autres acquièrent du pouvoir sur elles. « Ce n'est qu'un rêve » : cette expression ne s'applique guère aux manipulations qu'elles sont capables d'infliger à l'esprit qui sommeille. Je devais impérativement me réveiller, mais elle m'immobilisait comme les serres d'un faucon immobilisent un lièvre en fuite ; je sentais le sol caillouteux et glacé sous mon dos, le vent d'hiver qui me volait ma chaleur, mais je ne voyais rien d'elle. Peut-être la logique aurait-elle prise sur elle ? « Je n'avais pas l'intention de m'opposer à vous, seulement d'opérer de minuscules changements qui permettraient aux enfants de vivre. »


L'enfant était à moi.


« Préférez-vous un enfant mort à un enfant vivant ? »


Ce qui est à moi est à moi, non à toi.


Elle avait la logique d'un gamin de trois ans. La pression s'accrut sur ma poitrine, et une silhouette translucide prit substance devant mes yeux dans un miroitement bleu et argent ; je reconnus les marques qu'elle partageait avec la mère de l'enfant : c'était la femme qui disait travailler avec l'Argent, Thymara, l'Ancienne dotée d'ailes et de griffes. La dragonne se prétendait maîtresse de l'enfant qui avait décidé elle-même et sans peur des changements qu'elle désirait, d'une enfant à peine humaine qui avait choisi sans hésiter d'avoir des pattes de dragon pour pouvoir sauter plus haut et mieux agripper les branches quand elle montait aux arbres. Une enfant courageuse et intelligente.


En effet.


Je la sentis fière malgré elle. Je n'avais pas fait exprès de partager mes pensées avec elle, mais flatter l'enfant ou elle-même me vaudrait peut-être un sursis. Le poids de la patte sur ma poitrine était au-delà de la douleur, et je sentais mes côtes fléchies à l'extrême ; si la dragonne me les brisait en morceaux aigus qui me perforaient les poumons, mourrais-je ou me réveillerais-je ? J'étais conscient de rêver, mais cela n'atténuait pas ma souffrance ni mon impression de désastre imminent.


Meurs dans tes rêves, réveille-toi fou ; c'est ce que disait le vieux proverbe Ancien. Tes liens avec ce monde sont puissants, petit humain ; il y a quelque chose chez toi… Et pourtant tu ne portes les marques d'aucun dragon que je connaisse. Comment est-ce possible ?


« Je n'en sais rien. »


Quel est ce fil que je perçois en toi, dragon et non-dragon à la fois ? Que fais-tu à Kelsingra ? Qu'est-ce qui t'amène à la cité des dragons ?


« La vengeance », dis-je le souffle coupé. Je sentais mes côtes commencer à céder ; la douleur était effarante. Assurément, si je dormais, elle me réveillerait ; ce que je vivais était donc réel, même si je ne le comprenais pas ; et, dans ce cas, je devais avoir un poignard à la ceinture, et je ne mourrais pas comme un lapin plaqué au sol. Les serres de la dragonne bloquaient mon bras droit, mais le gauche était libre ; je tendis la main, tâtonnai et trouvai l'arme ; je la dégainai et frappai de toutes les maigres forces qui me restaient, mais la lame claqua sur les solides écailles de la patte ; elle glissa et dévia comme si je frappais un bloc de pierre. La dragonne ne réagit pas.


Tu veux te venger des dragons ? Pourquoi ?


Mon bras retomba, inerte ; je ne sentis même pas mes doigts lâcher le poignard : la souffrance et le manque d'air me vidaient de toute volonté. Je ne parlai pas tout haut, les poumons écrasés, mais je m'adressai à la dragonne par la pensée. Pas des dragons, des Serviteurs. Je me rends à Clerres pour tuer tous les Serviteurs. Ils ont fait du mal à mon ami et tué ma fille.


Clerres ?


Peur. Un dragon pouvait éprouver de la peur ? Incroyable. Plus étonnant encore, c'était apparemment une peur de l'inconnu.


Une cité d'os et de pierres blanches très loin au sud, sur une île ; une cité peuplée de gens au teint pâle qui croient connaître tous les avenirs possibles et savoir lequel choisir pour le bien de tous.


Les Serviteurs ! Elle commença à s'effacer de mon rêve. Je me rappelle… quelque chose. Quelque chose de terrible. Je n'avais plus aucune importance à ses yeux ; comme son attention se détournait de moi, je pus à nouveau respirer, et je me mis à flotter dans un univers gris sombre, mort ou seul dans mon sommeil. Non. Je refusais de continuer à dormir au risque de rester vulnérable ; je m'efforçai de me réveiller en tâchant de me rappeler où se trouvait mon corps.


J'ouvris les yeux et battis des paupières pour les décoller ; il faisait nuit noire, une brise légère soufflait sur les collines et faisait osciller les arbres. Au loin, je vis des montagnes au sommet enneigé ; la pleine lune était grosse, ivoirine comme un vieil os. Le gibier devait déjà vaquer à ses affaires ; pourquoi avais-je dormi si profondément ? J'avais l'impression d'avoir le crâne bourré de laine. Je levai la tête et humai l'air.


Je ne sentis pas de vent, aucun effluve de forêt, rien que moi, une odeur de transpiration et celle d'une pièce habitée ; le lit était trop mou. J'essayai de me redresser. Non loin, j'entendis un bruissement de vêtements, puis deux mains fortes se posèrent sur mes épaules. « Doucement ; commençons par un peu d'eau. »


Le ciel nocturne n'existait pas et plus jamais je ne chasserais ainsi. « Ne me touchez pas à mains nues », dis-je à Lant. Il s'écarta, et je parvins, péniblement, à m'asseoir, puis je me tournai, les jambes pendant au bord du lit. La chambre tournoya puis se stabilisa. Tout était sombre et crépusculaire. « Tenez », dit-il en me glissant un récipient frais entre les mains. Je le reniflai : de l'eau. Je vidai le verre ; Lant le reprit et me le rapporta plein. Je le bus.


« Ça suffit pour l'instant, je crois.


— Que s'est-il passé ? »


Il prit place à côté de moi sur le lit. Je le regardai attentivement et constatai avec soulagement que je le voyais. « Que vous rappelez-vous ? demanda-t-il après un long silence.


— Je traitais des enfants Anciens…


— Vous avez touché des enfants l'un après l'autre – pas tant que ça : six, je crois. Tous ont vu leur état s'améliorer, et, avec la guérison de chacun, l'étonnement des Anciens de Kelsingra a grandi et vous êtes apparu de plus en plus étrange. Je ne possède pas l'Art, Fitz, mais j'avais moi-même l'impression de vous voir au centre d'une tempête de magie qui soufflait vers vous puis rejaillissait sur nous. Quand tous les enfants ont été guéris, d'autres personnes se sont mises à se bousculer pour accéder à vous – pas seulement des Anciens, mais aussi des habitants du désert des Pluies. Je n'avais jamais vu des individus aussi difformes : certains avaient des écailles, d'autres des excroissances le long de la mâchoire, d'autres encore des griffes ou un mufle de dragon, mais ce n'était pas beau comme chez les Anciens : on aurait dit des… des arbres malades – et soudain emplis d'espoir. Ils se sont mis à affluer en demandant que vous les restauriez. Vous aviez le regard fixe et vous ne répondiez pas ; vous avez seulement commencé à les toucher, et ils se sont écroulés, modifiés dans leur chair ; mais, presque aussitôt, vous êtes devenu blanc et vous avez été pris de tremblements, mais vous ne vouliez pas vous arrêter, et les gens continuaient de se bousculer en vous suppliant. Dame Ambre vous a appelé et vous a secoué, mais vous avez gardé le regard vide, et des gens difformes convergeaient toujours vers vous. Alors Ambre a ôté son gant, vous a saisi le poignet et vous a arraché à eux. »


Mes souvenirs se déployaient comme une tapisserie qu'on déroule. Je fus reconnaissant à Lant de se taire pendant que je raboutais les morceaux de ma vie. « Et depuis ? Tout va bien ? » Je me rappelais les bousculades et les cris. « Quelqu'un a-t-il été blessé ? Où sont les autres ?


— Aucun n'a rien de grave, quelques bleus et des égratignures. » Il eut un grognement d'incrédulité. « Et seule Braise en porte encore les marques. Quand vous nous avez touchés, Persévérance et moi, toutes nos ecchymoses ont disparu ; je ne me suis jamais senti aussi en forme que… qu'avant de me faire rouer de coups à Bourg-de-Castelcerf.


— Je suis navré. »


Il me regarda, interloqué. « Vous êtes navré de m'avoir guéri ?


— De l'avoir fait aussi brutalement, sans vous prévenir. Je… je n'arrivais pas à maîtriser l'Art. »


Ses yeux se perdirent au loin. « C'était bizarre, comme si on m'avait jeté dans un torrent glacé puis repêché aussitôt, aussi sec qu'avant et avec ma température habituelle. » Sa voix mourut, absorbée par le souvenir.


« Où sont-ils à présent, Ambre, Braise et Persévérance ? » Y avait-il du danger ? Étais-je inconscient alors qu'ils risquaient leur vie ?


« Ils doivent encore dormir. C'est mon tour de garde.


— De garde ? Depuis combien de temps suis-je ici ? »


Il poussa un petit soupir. « C'est la deuxième nuit – enfin, je devrais peut-être dire le matin de la troisième. L'aube approche.


— Je crois que je me suis endormi à table.


— C'est exact ; nous vous avons alors transporté ici. J'étais inquiet pour vous, mais Ambre a dit de vous laisser vous reposer et de ne pas appeler de guérisseur ; je pense qu'elle craignait qu'il ne vous touche, et elle nous a d'ailleurs tous bien mis en garde contre tout contact direct avec vous. »


Je répondis à la question qu'il ne posait pas : « Je pense que je domine mon Art maintenant. » Je restai un instant immobile pour sonder le fleuve de magie ; il était puissant dans l'antique cité, mais je le percevais à nouveau comme un élément extérieur à moi plus que comme un courant qui me traversait. J'examinai mes murailles : elles étaient plus solides que je ne m'y attendais.


« Je vous ai donné de l'écorce elfique en poudre, dit Lant.


— Oui, je m'en souviens. » Je le regardai en face. « Je m'étonne que vous voyagiez avec ce genre de produit. »


Il détourna les yeux. « Vous savez les espoirs que mon père nourrissait pour moi et la formation que j'ai reçue ; j'ai emporté quantité de petites affaires dans ce périple. »


Nous nous tûmes un moment, puis je lui demandai : « Et le général Kanaï ? Comment voit-on notre présence à Kelsingra ? »


Il se passa la langue sur les lèvres. « Avec un profond respect fondé sur la peur, je pense. Ambre nous a exhortés à la prudence ; nous prenons nos repas dans nos appartements et nous mêlons peu aux gens du cru. Nous n'avons pas vu le général Kanaï, mais nous avons reçu un billet de sa part et trois visites d'un de ses soldats, un Ancien nommé Kase ; avec une insistance courtoise, il nous a déclaré que son supérieur devait s'entretenir avec vous en privé. Nous l'avons renvoyé sous prétexte que vous dormiez encore, mais nous estimons tous qu'il serait risqué pour vous de rencontrer seul ce général. Il a l'air… bizarre. »


Je hochai la tête, tout en jugeant à part moi qu'un face-à-face serait peut-être nécessaire si je voulais dissiper la menace que l'Ancien représentait pour Ambre. Après notre entrevue, il risquait de tomber mortellement malade s'il persistait dans ses attaques.


« Les Anciens respectent notre désir de solitude, reprit Lant. À mon avis, ce sont le roi et la reine qui nous protègent de la curiosité et des sollicitations ; nous avons surtout croisé des domestiques, et ils paraissent bienveillants envers nous. » Il ajouta, gêné : « Certains portent les marques du désert des Pluies de façon affreuse, et je crains que quelques-uns ne cherchent à se faire imposer les mains par vous malgré les ordres du roi ; nous ne voulions pas vous laisser seul au risque que des Anciens ne vous trouvent sans défense, puis nous avons eu peur que vous ne soyez en train de mourir. » Comme surpris par ses propres paroles, il se redressa soudain et dit : « Il faut que je prévienne les autres de votre réveil. Voulez-vous manger quelque chose ?


— Non. Si. » Je n'avais pas faim mais je devais me restaurer : pendant que je rêvais, je n'étais pas en train de mourir, mais je ne vivais pas non plus. Je sentais mon corps comme un vêtement sale, raidi de crasse et puant de sueur. Je me frottai le visage ; oui, j'avais de la barbe. J'avais aussi les yeux collants et la bouche pâteuse.


« Je m'en occupe. »


Il sortit. La chambre s'éclairait peu à peu à l'imitation de l'aube, et le paysage nocturne au mur s'effaçait. J'ôtai la robe Ancienne que je portais tout en me dirigeant vers le bassin ; dès que je m'agenouillai près du bec, il se mit à déverser de l'eau fumante.


J'étais immergé dans un bain brûlant quand Ambre entra ; Persévérance l'accompagnait, mais elle marchait à côté de lui sans poser la main sur son épaule pour se guider. Je répondis aux questions de base avant qu'on ne me les posât : « Je suis réveillé, je n'ai mal nulle part, je commence à avoir faim, et j'ai mon Art bien en main – enfin, je pense ; évitez de me toucher tant que je n'en suis pas sûr.


— Comment vas-tu ? Sans mentir ? » fit Ambre, et je me réjouis de la voir poser les yeux sur moi, tout en me demandant si ma vue avait baissé ou non : s'il avait recouvré un tant soit peu de la sienne, en avais-je perdu autant de la mienne ? Je n'avais pas remarqué de différence, du moins pour le moment.


« Je suis réveillé ; je suis encore fatigué mais je n'ai plus envie de dormir.


— Tu as dormi longtemps ; nous étions inquiets pour toi. » Ambre s'exprimait d'un ton chagrin, comme si mon état d'inconscience lui avait déplu.


L'eau chaude avait détendu mes muscles, et je commençais à me sentir plus à l'aise dans mon corps, comme si je pouvais y être chez moi. Je plongeai à nouveau la tête sous l'eau puis me frottai les yeux et sortis du bassin. Il me restait quelques ankyloses ; soixante ans, ce n'était pas trente ans, quoi qu'en prétendît mon apparence. Persévérance s'écarta d'Ambre pour m'apporter une serviette puis une robe. Tout en me séchant les jambes, je demandai : « Quelle est l'humeur dans la cité ? Ai-je fait du mal à quelqu'un ?


— Apparemment non, répondit Ambre, du moins rien de définitif. Les enfants que tu as traités semblent tous en meilleure santé qu'avant, et les habitants du désert des Pluies que tu as touchés t'envoient des mots de remerciement – et, naturellement, ils te supplient de venir en aide à d'autres ; il y en a au moins trois qui ont glissé des billets sous la porte pour t'implorer de les débarrasser de leurs modifications : le contact avec les dragons ou même la présence dans des zones où des dragons ont vécu longtemps provoque ces afflictions, et ceux qui sont volontairement changés par leur dragon se portent bien mieux que ceux qui naissent avec des mutations ou les acquièrent avec l'âge ; elles sont souvent mortelles pour les enfants, et elles réduisent l'espérance de vie de tous.


— On en est à cinq billets maintenant, intervint Persévérance à mi-voix. Il y en avait deux de plus devant la porte quand on est arrivés. »


Je secouai la tête. « Je préfère ne plus aider personne ; même avec l'écorce elfique que m'a donnée Lant, je sens le fleuve d'Art me frôler comme un contre-courant. Pas question que je m'y risque à nouveau. » Je passai la tête par le col de la robe verte ; j'avais encore la peau humide sur les bras, mais je forçai sur les manches pour y glisser mes mains, fis jouer mes épaules et sentis le vêtement prendre position sur moi. Un effet de la magie des Anciens ? Le tissu de cette robe était-il mêlé d'Argent qui lui rappelait son rôle vestimentaire ? Les Anciens pétrissaient leurs routes d'Art afin de toujours leur remémorer qu'elles étaient des routes, si bien que la mousse et l'herbe n'y empiétaient jamais. Y avait-il une différence entre l'Art et l'Argent que les Anciens avaient employé pour créer leur merveilleuse cité ? Comment les deux magies se recoupaient-elles ? Mes lacunes étaient vastes dans ce domaine, et en mon for intérieur je remerciai Lant de m'avoir drogué et empêché de pousser plus loin mes expériences.


« Je veux que nous partions dès que possible. » Ces mots m'avaient échappé ; je ne les avais pas prémédités. Je les prononçai alors que, suivi de Persévérance et d'Ambre, je traversais la pièce et pénétrais dans le vestibule. Lant était là.


« Je suis d'accord, répondit-il aussitôt. Je ne possède pas l'Art, mais je perçois chaque jour plus nettement le murmure de la cité, et je dois m'en éloigner. Mieux vaut nous en aller tant que les Anciens nous regardent encore avec bienveillance ; le général Kanaï pourrait bien les pousser à changer d'opinion, ou bien ils pourraient commencer à vous en vouloir de votre refus de les guérir.


— Vous avez tout à fait raison, je pense, déclara Ambre d'une voix pensive ; toutefois, évitons la précipitation. Même s'il y avait un bateau prêt à nous embarquer pour descendre le fleuve, nous devrions faire nos adieux à Kelsingra d'une façon qui ne froisse personne : nous avons un long trajet à effectuer sur le territoire de ces gens, et les Marchands-dragons ont des attaches profondes avec les Marchands du désert des Pluies ; ceux-ci ont à leur tour de solides liens familiaux avec les Marchands de Terrilville. Nous devons emprunter le fleuve pour gagner Trehaug dans le désert des Pluies, puis, de là, prendre le moyen de transport le plus sûr, c'est-à-dire une des vivenefs qui sillonnent la région, pour nous rendre au moins jusqu'à Terrilville et trouver un bateau qui nous mènera par les îles Pirates jusqu'à Jamaillia. L'aménité des gardiens de dragons pourrait donc nous conduire loin, au moins jusqu'à Terrilville, et peut-être au-delà. » Elle s'interrompit puis ajouta : « Car nous devons voyager au-delà de Jamaillia et au-delà des îles aux Épices.


— Et sortir des régions relevées sur les cartes de navigation ? fis-je.


— Les eaux inconnues des uns sont les ports d'attache des autres. Nous y arriverons ; j'ai réussi à retourner en Cerf il y a bien des années ; je parviendrai à regagner ma terre d'origine. »


Ce discours ne me rassura guère. Le seul fait de me tenir debout m'épuisait ; qu'avais-je donc fait ? Je m'assis sur une chaise avec bonheur. « J'avais prévu de voyager léger et seul, et de travailler pour payer certains de mes trajets. Je n'ai pris aucune disposition pour un périple à plusieurs. »


Un carillon doux tinta, la porte s'ouvrit, et un serviteur entra en poussant devant lui une petite table à roulettes ; des plats couverts, une pile d'assiettes : c'était manifestement une collation. Braise se faufila dans la pièce, vêtue et apprêtée, mais je vis à ses yeux que le sommeil n'était pas loin derrière elle.


Lant remercia le domestique puis nous nous tûmes jusqu'à ce que la porte se fût refermée derrière l'homme ; alors Braise entreprit de découvrir les plats pendant que Persévérance mettait le couvert. « Il y a un étui à parchemin sur la table, dit-il ; il est lourd et il porte un drôle d'emblème : un poulet avec une couronne.


— Le coq couronné est le blason de la famille Khuprus », déclara Ambre.


Un frisson d'inquiétude me parcourut. « C'est différent de la couronne au coq ?


— Oui, mais je me demande s'il n'existe pas un lien ancien entre les deux.


— C'est quoi, la couronne au coq ? » demanda Braise.


Ambre éluda la question. « Ouvrez la lettre et lisez-la, je vous prie. »


Persévérance passa le document à Braise, qui le tendit à Lant. « C'est adressé aux émissaires des Six-Duchés ; ça nous concerne tous, donc, je suppose. »


Lant brisa le cachet de cire et tira de l'étui une feuille d'excellent papier ; il la parcourut du regard. « Hmm… La rumeur de votre réveil est passée directement des cuisines à la salle du trône : nous sommes invités à dîner ce soir avec les gardiens des dragons de Kelsingra “si la santé du prince FitzChevalerie le permet”. » Il leva les yeux vers moi. « Les gardiens, ai-je appris, sont les habitants du désert des Pluies qui se sont mis les premiers en route avec leurs dragons pour trouver la cité, ou au moins une région habitable pour leurs compagnons. Ils n'étaient guère nombreux, moins d'une vingtaine, je crois ; d'autres les ont rejoints ensuite pour peupler Kelsingra, naturellement : des gens du désert des Pluies en quête d'une vie meilleure, d'anciens esclaves et d'autres. Certains gardiens ont pris femme parmi les nouveaux venus, et leurs ambassadeurs auprès du roi Devoir se sont présentés comme venant d'une cité populeuse et prospère ; mais ce que je vois ici et ce que j'apprends des domestiques évoque une histoire différente. » Il prit un ton pensif. « Le succès du peuplement de la cité à un niveau qui assure sa viabilité, même à l'échelle d'un simple village, est mitigé ; les habitants du désert des Pluies changent plus vite dans cet environnement, et rarement dans le bon sens. Comme vous l'avez constaté, les enfants nés à Kelsingra ne sont pas nombreux, et leurs mutations ne sont pas toujours positives.


— Excellent compte rendu », dit Braise en imitant la voix d'Umbre ; Persérance étouffa un petit rire.


« En effet, renchérit Ambre, et le rouge monta aux joues de Lant.


— Il vous a bien formé, fis-je. À votre avis, pourquoi les gardiens se réunissent-ils et nous invitent-ils ?


— Pour vous remercier ? » Persévérance avait l'air ébahi que je n'y eusse pas songé.


« C'est le préliminaire à des négociations avec nous ; c'est la coutume Marchande. » Ambre soupira. « Nous savons ce dont nous avons besoin de leur part : des vivres frais et la possibilité de descendre aussi loin que possible dans le sud. La question, c'est ce qu'ils nous demanderont en échange. »
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