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  PRÉSENTATION

 D’UN JOUR AVANT PÂQUES

    

Au bord de la mer Caspienne, un jeune garçon découvre les prodiges minuscules de l’univers, comme la visite d’une coccinelle ou les joies et jeux de l’enfance avec son amie Tahereh. Lui est Arménien. Elle, fille du concierge musulman de l’école.

 

Ainsi se côtoient dans la petite communauté arménienne, entre l’église, l’école et le cimetière, chrétiens et musulmans, femmes et hommes, crispations anciennes et libres aspirations.

 

Pâques, c’est la fête des œufs peints, des pensées blanches, des pâtisseries à la fleur d’oranger. C’est aussi l’occasion d’allers et retours entre passé et présent, entre Téhéran et le village de l’enfance – tout un quotidien dessiné ici avec virtuosité, un art précieux du détail et beaucoup de finesse.

Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.





  PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR

  

Romancière, traductrice, nouvelliste hors pair, Zoyâ Pirzâd, née à Abadan en 1952, d’un père russe musulman et d’une mère arménienne, fait partie de ces auteurs iraniens, profondément humanistes, qui ouvrent sur le monde l’écriture persane sans rien céder de leur singularité. Découverte par Zulma en 2007, elle a reçu en 2009, pour le Goût âpre des kakis, le Prix Courrier International du meilleur livre étranger.

Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






  
    PRÉSENTATION

       DES ÉDITIONS ZULMA

    

    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

     

    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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CHAPITRE I

Les noyaux de griottes



  
     La maison de mon enfance était mitoyenne avec l’église et l’école.

  La cour, comme dans toutes les maisons des petites villes côtières, était remplie d’orangers sauvages. Un massif bordait la véranda du rez-de-chaussée. Mon père y plantait ses fleurs au printemps et pendant l’été. Dès l’automne, il était inondé jusqu’à l’hiver.

Le rez-de-chaussée était fait de larges pièces aux plafonds hauts soutenus par des piliers de bois. La lumière y pénétrait seulement par la cour, si bien qu’en fin d’après-midi il était plongé dans l’obscurité. Personne n’y habitait. Effat khanom1 y gardait son savon et ses bassines pour la lessive hebdomadaire. Les jours de pluie, elle venait y étendre le linge sur des cordes tendues entre les piliers. Ma mère y remisait aussi tout ce qu’elle n’utilisait plus mais dont elle n’avait pas le courage de se défaire : mon berceau, mon baby-trotte, sa propre bicyclette d’enfant, une armoire à glace qui lui venait, disait-elle, du trousseau de sa mère. Dans une des pièces était rangé le matériel de chasse de mon père qui reprochait régulièrement à ma mère de laisser ce rez-de-chaussée inhabité. Celle-ci se contentait de hausser les épaules en répondant qu’elle n’aurait pas la patience de supporter un locataire.

Mon occupation favorite avant d’aller à l’école était de jouer dans ces pièces vides, entre le linge étendu sur les cordes et le bric-à-brac entreposé. Le soir, je m’installais au salon avec mes jouets, ou bien je feuilletais journaux et revues pour y noircir au crayon l’intérieur des lettres. La nuit, j’écoutais les bruits du salon à travers la cloison de ma chambre. Quand il n’y avait pas d’invités à la maison, j’entendais le crachouillis de la radio arménienne, ou les disputes de mes parents.

Pour accéder au premier étage, il fallait emprunter le petit escalier extérieur en bois qui grimpait depuis la cour jusqu’à la véranda du premier, plus large que celle du bas. Une série de fenêtres s’ouvrait sur la véranda tandis qu’une autre donnait sur la cour commune à l’école et à l’église.

Celle-ci était un quadrilatère de pierres grises percé de six étroites fenêtres que je n’avais jamais vues ouvertes. Ma grand-mère racontait qu’elle avait été construite ainsi que l’école par la première vague d’émigrés arméniens venus s’installer dans notre ville côtière.

L’école s’élevait sur deux étages à la façade de pierres blanches et carrées. Une pierre sur deux était ornée d’un motif de fleur à cinq pétales. Quand j’étais tout petit, dans la journée, je tirais jusqu’à la fenêtre une chaise sur laquelle je m’asseyais en tailleur pour observer la cour de l’école et de l’église. Je ne comprenais rien aux jeux des enfants pendant la récréation. Tout en examinant les fleurs gravées sur les pierres de la façade, je me disais que lorsque j’irais à l’école, au lieu de passer la récréation à courir en hurlant, j’ôterais avec un chiffon les mousses qui recouvraient les pétales. J’estimais que lorsque je serais grand, j’aurais une taille suffisante pour atteindre les fleurs les plus hautes du mur du rez-de-chaussée. Je ne voyais pas de solution pour celles du premier étage.

Quand je fus en deuxième année de primaire, alors que je jouais dans la cour avec Tahereh, celle-ci me dit : « On va construire une échelle ! Comme ça, on pourra atteindre toutes les fleurs. » Puis elle ajouta, comme si elle lisait dans mes pensées : « Puisque tu as peur, tu resteras en bas pour surveiller l’échelle ; c’est moi qui monterai. »

Cette cour d’école était le seul endroit où Tahereh et moi pouvions jouer ensemble en fin d’après-midi. Tahereh ne venait jamais chez nous. Sans doute parce qu’elle savait que cela ne plaisait pas à mon père. La maison de Tahereh et de ses parents n’était qu’une toute petite pièce au rez-de-chaussée ; il n’était pas possible d’y jouer. De plus, si mon père venait à apprendre que j’allais chez le concierge, il en faisait toute une affaire, nous obligeant, ma mère et moi, à supporter un long sermon sur les différences sociales, religieuses et ethniques.

Derrière l’église, le cimetière s’étendait au-delà de la cour, sans mur de clôture. Probablement que cela n’était pas nécessaire. Le directeur avait interdit aux élèves d’y pénétrer. La parole du directeur était la plus haute et la plus solide des clôtures. Cela faisait d’ailleurs des années que personne n’avait été inhumé là. Le nouveau cimetière arménien se trouvait à présent à quelques kilomètres de la ville, sur la route de Téhéran.

D’après ma grand-mère, la dernière à « reposer pour toujours » dans le cimetière de l’église était Anahid, son amie d’enfance. Elle avait attrapé une méningite. Avant même qu’on ait pu l’emmener chez le docteur… Ma grand-mère évoquait toujours la mort sans la nommer.

Je n’allais pas encore à l’école quand, par une soirée pluvieuse, j’avais entendu l’histoire d’Anahid chez ma grand-mère. Les yeux rivés sur le feu qui brûlait dans le poêle de fonte, je songeais à son amie d’enfance. Je ne sais pourquoi j’imaginais une petite fille maigre aux cheveux dorés, avec une tache de vin sur la joue. Pendant longtemps, je ne cessai d’interroger ma mère, ma grand-mère, ma tante, toutes les grandes personnes de mon entourage : « Moi aussi, quand j’aurai douze ans, je mourrai d’une méningite ? »

Ma mère grondait mon père : « Pourquoi ta mère parle-t-elle constamment de la mort devant cet enfant ? » Mon père défendait sa mère. Cela finissait par une scène de ménage pendant laquelle je me réfugiais dans un coin de la maison, pleurant d’angoisse à l’idée de mourir à douze ans.

Jusqu’à ce qu’un jour, ma grand-mère me prenne sur ses genoux et me dise en m’embrassant : « Écoute, Edmond ! C’est parce que c’était une fille qu’Anahid a attrapé une méningite et qu’elle nous a quittés. Les garçons n’attrapent jamais de méningite. »

Mes parents regardèrent ma grand-mère d’un air ahuri tandis que moi, satisfait et rassuré par ces explications, j’oubliai définitivement que je devais mourir à l’âge de douze ans.

 

Mes douze ans arrivèrent.

Quelques jours avant la fête de Pâques, tôt le matin, je m’arrêtai en haut de l’escalier sur la véranda. La main posée sur la rampe, je me dis : « Ce n’est pas le jour de glisser. » La rampe était encore humide de la pluie de la veille. Je descendis les marches une à une.

« Ne le traîne pas dans l’escalier ! » cria ma mère depuis la cuisine.

Je lançai mon cartable par-dessus mon épaule, m’arrêtai à la dernière marche pour regarder dans la cour. Les arbres étaient en fleurs. Dans quelques jours, toute la ville embaumerait la fleur d’oranger. J’allai inspecter le massif. Comme les fleurs de muflier avaient grandi depuis la veille ! Aussitôt, je fermai les yeux en me demandant quel vœu je pourrais faire.

« Au printemps, disait ma mère, quand tu vois la première coccinelle, il faut fermer les yeux et faire un vœu. »

Moi, je n’avais pas d’autre vœu que celui de voir une coccinelle. En ouvrant les yeux, j’en aperçus une qui grimpait le long d’une tige de muflier. Le rouge tacheté de noir était du plus bel effet sur le vert pâle de la tige. D’un doigt je barrai la route à la coccinelle qui monta dessus.

« Quand tu as fait ton vœu, disait ma mère, laisse-la partir. Avant Pâques, ton vœu est exaucé. »

« Puisque je n’ai pas fait de vœu, je vais la garder » pensai-je.

Jetant mon cartable à côté du massif, je recueillis la coccinelle dans le creux d’une main et posai l’autre à plat dessus avant de grimper l’escalier quatre à quatre. Parvenu à la véranda du premier, je passai devant la cuisine, la salle à manger, puis le salon, en priant le ciel que ni papa ni maman ne se montrent.

« Mon gros ours de fils ! » dirait mon père.

Ma mère serait toute contente de voir la coccinelle, mais pas maintenant, j’allais être en retard à l’école.

Une fois dans ma chambre, j’ouvris une des trente ou quarante boîtes d’allumettes qui constituaient ma collection, y jetai la coccinelle en lui disant : « Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne ! »

J’étais encore en haut de l’escalier quand ma mère sortit de la cuisine : « On peut savoir ce que tu fabriques ? La cloche a déjà sonné ! »

Je glissai jusqu’au bas de la rampe humide, attrapai mon cartable et partis en courant. J’arrivai en retard. Les élèves étaient en rang. Ils récitaient la prière du matin : « Notre Père, qui êtes aux cieux… »

Je récitai « qui êtes aux cieux » avec les autres en remerciant Dieu que le directeur eût les yeux fermés et ne se fût aperçu de rien.

Je me faufilai au dernier rang derrière Tahereh. Elle gardait les yeux fermés, les mains jointes, la tête baissée, le bout du nez touchant le bout des doigts.

« Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? » grommela-t-elle.

Je posai mon cartable pour faire un rapide signe de croix. La tête inclinée, je continuai : « Pardonnez-nous nos offenses… » Puis j’ajoutai à voix basse : « Une coccinelle. »

Tahereh se retourna, les yeux brillants : « Tu as fait un vœu ? »

« La classe de septième ! » appela le directeur. Notre rang se dirigea vers la salle de classe.

Tout en grimpant l’escalier je me demandais : « Comment a-t-elle compris que j’avais trouvé quelque chose ? »

Je voulus le lui demander. Je me ravisai. Quelques élèves s’étaient placés entre elle et moi. Si tant est que je lui eusse posé la question, elle m’aurait répondu comme d’habitude en écarquillant les yeux, en louchant, ou en faisant quelque autre grimace : « Je suis une sorcière ! »

La première heure était un cours d’histoire de l’Arménie. Je savais la leçon, si bien que je ne craignais rien quand le professeur m’interrogea : « Edmond Lazarian ! Quel roi d’Arménie portait le surnom de “Bien-aimé” ? »

Avant de pouvoir ouvrir la bouche j’avais totalement oublié la leçon, la classe, le professeur et tous les noms des rois arméniens. La seule chose dont je me souvins, c’est que j’avais oublié de faire des trous dans la boîte d’allumettes et que la coccinelle allait sûrement étouffer.

« J’ai demandé “Quel roi d’Arménie portait le surnom de Bien-aimé ?” », répéta le professeur.

Tahereh me souffla depuis le banc de devant.

Les yeux rivés aux lèvres de Tahereh, l’esprit accaparé par la coccinelle, je répétai mot pour mot ce que me dit Tahereh : « Soltan Hamid II*. »

Tous les élèves éclatèrent de rire. « Ne dis pas d’idiotie ! » gronda le professeur.

Quand la cloche sonna, Tahereh s’approcha et, comme si rien ne s’était passé, me demanda : « Où l’as-tu trouvée ? »

Pour lui montrer que j’étais fâché, je mis l’index dans ma bouche, l’en ressortis et le secouai vers le sol. Tahereh haussa les épaules et se retourna si vivement que je reçus ses deux nattes en pleine figure.

Pendant la deuxième récré, impatient et triste, je m’appuyai contre le mur de la cour pour regarder les élèves du CP jouer à amou zandjirbâf. Tahereh distribuait les cahiers de dictée. Je l’observai du coin de l’œil en attendant mon tour. J’étais encore en colère. Elle s’approcha de moi pour m’annoncer dans un sourire : « Tu as 19 ! »

Je mis à nouveau l’index dans ma bouche, le ressortis, mais cette fois-ci le secouai deux fois en direction du sol. Ce qui voulait dire que j’étais très fâché. Jusqu’à la dernière sonnerie, Tahereh ne me regarda pas une seule fois. Quand la fin des cours sonna, elle fut la première à quitter la classe.

Furieux et vexé, je commençai à rassembler mes affaires. Furieux de m’être fâché avec elle, vexé de n’avoir pas su céder. J’essayai de penser à ce que mon père me rabâchait toujours : « Les hommes ont leur fierté. » Mais en ramassant mon cartable je me souvins que ma mère disait aussi : « Ce que les hommes prennent pour de la fierté, c’est leur imbécillité ! »

En sortant de classe, je me demandais lequel des deux avait raison, quand quelqu’un bondit devant moi : « Grrr…! »

Je sursautai.

« Tu as eu peur ? » fit Tahereh en riant.

Sans attendre ma réponse, elle frappa du pied par terre : « Par Jésus-Christ, faisons la paix ! »

Elle me mit une main sur l’épaule en penchant la tête. « Tu es mon seul ami. »

Mon souhait le plus cher était d’être son seul ami. Comme c’était celui de tous les garçons de la classe et des quelques filles qui n’étaient ni méchantes ni jalouses. Je tendis mon petit doigt. Tahereh fit de même. Nous les joignîmes en les baissant trois fois vers le sol et en répétant trois fois ensemble : « La paix ! »

Je me disais que c’était bon de n’avoir aucun chagrin, quand je me souvins de la coccinelle. Je me mis à courir.

Je relevai la tête en arrivant au pied de l’escalier : « En fin d’après-midi, dans la cour ! »

 

Depuis la balustrade de la galerie supérieure, Tahereh me regardait. En passant le portail de l’école, je fonçai tête baissée dans mon père qui était juste derrière :

— Que se passe-t-il ?

— Rien ! Bonjour ! Rien du tout !

Quand je voulus passer, il me retint par le bras :

— Nous allons chez le coiffeur.

Une immense tristesse m’envahit à l’idée que la coccinelle allait mourir. Je tentai d’esquiver.

— Je vais jusqu’à la maison et je reviens.

— Pour quoi faire ?

— Rien, je vais juste poser mon cartable.

Mon père ouvrit la porte de la maison, prit mon cartable et le posa à l’intérieur :

— Avance !

Je n’osais parler de ma coccinelle. S’il avait su, il lui aurait sûrement fait une petite visite. Et si elle n’était pas déjà morte, il l’aurait tuée en ajoutant : « Ne t’ai-je pas dit cent fois que je ne supportais pas ces idioties ? » Et puis, il se disputerait certainement avec ma mère : « Tout ça, c’est de ta faute ! C’est toi qui apprends ces manières de petite fille à mon gros ours ! »

Tandis qu’agha Reza le coiffeur me passait la tondeuse n° 2 dans les cheveux, mon père et agha Ebrahim, assis sur deux chaises polonaises branlantes, bavardaient.

Agha Ebrahim était le père d’Anouche, une copine de classe. Une fille boulotte aux cheveux frisottés qui se disputait avec tout le monde et qui traitait sans arrêt Tahereh de « fille du concierge musulman ». Elle ne s’entendait pas non plus très bien avec moi. La semaine précédente, alors qu’on jouait pendant la récréation à tchârgoush sur le parvis dallé de l’église, Anouche et Tahereh s’étaient querellées. J’avais pris la défense de Tahereh. Alors Anouche s’était mise à crier devant tous les élèves : « Le petit chéri à sa mamane, il est amoureux de sa musulmane ! » Avant que j’eusse trouvé la bonne réponse, Tahereh lui avait administré une gifle magistrale qui l’avait fait saigner du nez.

Monsieur le directeur et les autres enseignants étaient sortis. L’un d’eux avait appliqué un mouchoir mouillé sur le front d’Anouche. Aux questions du directeur, Anouche avait répondu en sanglotant que Tahereh l’avait frappée. Il s’était retourné vers Tahereh qui, les mains croisées derrière le dos, la tête baissée, remuait le gravier de la cour du bout du pied. On avait eu beau lui demander pourquoi elle avait frappé Anouche, elle était restée muette. Ce jour-là, pour la première fois, le directeur avait puni Tahereh. La punition de Tahereh était si incroyable que tous les élèves avaient complètement oublié l’origine de cette affaire.

Agha Ebrahim parlait à voix basse avec mon père. Je les voyais dans la glace. J’étais terrorisé à l’idée qu’Anouche eût tout raconté à son père et que celui-ci fût en train de le répéter au mien.

Je fus rassuré en voyant mon père mettre une main sur le genou du père d’Anouche en riant :

— Pas vrai ! Jure-le-moi par Jésus-Christ !

— Comment je mentirais ? Il y avait des témoins.

— Qui ça ?

Le père d’Anouche fit un signe de tête vers sa gauche. À gauche du salon de coiffure d’agha Reza, juste en face de l’école, de l’église et de notre maison se trouvait le débit de limonade de madame Grigorian, la grande amie de ma grand-mère, qui habitait l’étage au-dessus du magasin.

Agha Reza se mit à crier en lançant des injures en guilaki à son apprenti qui balayait devant la boutique.

— La nuit, le magasin n’était pas ouvert, dit mon père.

— Elle l’a vu par la fenêtre du premier étage.

— Qu’a dit la femme du concierge ?

— D’abord, elle s’est mise à pleurer puis, elle lui a dit : « Tu n’as pas honte ? Tu es comme mon père. »

Mon père et agha Ebrahim se frappaient les cuisses en hurlant de rire. Entre deux fous rires, mon père ajouta : « Alors comme ça, Simonian est encore… »

Agha Reza retira la serviette qu’il m’avait mise autour du cou. Mon père lui glissa un billet dans la main en me disant : « Toi, va à la maison. Dis à ta mère que je suis invité à dîner. »

 

Je me retrouvai de l’autre côté de la rue sans savoir comment. Le portail de la maison était ouvert. J’envoyai balader mon cartable d’un coup de pied, traversai la cour en hâte, grimpai l’escalier en bois quatre à quatre. J’aperçus par la fenêtre de la cuisine ma mère et ma grand-mère, mais sans laisser à aucune des deux le temps de dire un mot, je me précipitai dans ma chambre.

J’ouvris la boîte d’allumettes, me pris la tête entre les mains et fondis en larmes.

Quand on frappa à la porte, j’eus peur que ce fût mon père car, s’il m’avait vu pleurer, il se serait moqué de moi. Il répétait toujours : « Un homme, ça ne pleure pas. »

C’était ma mère. Elle ne se moquait jamais de moi quand je pleurais. Elle-même pleurait parfois, quand elle était seule à la maison. Je lui mettais une main sur l’épaule et lui demandais pourquoi. Elle me répondait avec un pâle sourire qu’elle était triste.

Elle me posa la main sur l’épaule en me demandant pourquoi je pleurais. Je lui montrai la coccinelle. Elle prit la boîte d’allumettes : « La pauvre ! »

Mes sanglots redoublèrent. « C’est de ma faute ! Si je ne l’avais pas enlevée du massif, si je ne l’avais pas mise dans cette boîte, si j’avais pensé à faire des trous… »

Ma mère me caressa la tête : « À planter des “si” on ne récolte pas de concombres. Tout le monde finit par mourir. Lève-toi, va vite dire bonjour à ta grand-mère. Si tu ne te dépêches pas, ce soir ça va encore faire toute une histoire. »

Ma grand-mère était assise à la table de la cuisine. Elle était toute raide sur sa chaise, à son habitude, comme si elle était sur le point de partir. Elle avait sorti de la manche de sa robe noire un mouchoir blanc brodé tout autour. Mon chagrin pour la coccinelle s’estompa. Je regrettais de ne pas avoir été là à l’arrivée de ma grand-mère pour la voir essuyer sa chaise.

Quand elle venait à la maison, elle essuyait systématiquement ce sur quoi elle comptait s’asseoir avec un mouchoir blanc sorti de la manche de sa robe toujours noire.

— Ma mère est une maniaque, ricanait mon père.

— Alors pourquoi ne fait-elle jamais ça chez sa fille ? s’énervait ma mère.

Moi, ça me faisait toujours penser au prestidigitateur Indien que j’avais vu quelques années plus tôt à l’école, pour la fête des prix. De la manche de sa veste noire, il sortait des mouchoirs de couleur.

Ma grand-mère répondit par un soupir à mon salut en me caressant la joue : « Cet enfant maigrit de jour en jour ! »

Elle me regarda comme si j’étais à l’article de la mort. Puis son regard glissa tristement vers la pile de feuilles de vigne sur la table de la cuisine. « Quelles belles feuilles ! On dirait du velours ! J’en ai donné hier à Chakeh. Elle a fait des dolmehs superbes, fins et réguliers comme un collier de perles. Je me demande si toi, tu auras la patience de… Remarque que si tu n’en veux pas… »

Tandis que ma grand-mère caressait les feuilles de vigne, ma mère se pinçait nerveusement les lèvres : « Et toi, tu n’as pas de leçons ni de devoirs ? » me gronda-t-elle.

Je regagnai ma chambre. Je fermai mon cahier d’exercices de persan pour réfléchir au sujet de rédaction arménienne : « Nos devoirs envers la mère patrie. » Depuis la troisième année de primaire, nous avions commencé à faire des rédactions d’arménien. Et chaque année nous commentions nos devoirs envers la mère patrie. Au début, les phrases étaient simples, et les devoirs modestes : « Apprenons comme il faut notre langue maternelle ; n’oublions pas nos origines nationales ; prions Dieu pour la libération de notre patrie. » Maintenant que j’étais en septième, je pensai qu’il me fallait faire des phrases plus complexes, parler de devoirs plus importants.

Comme tous les autres Arméniens de notre petite ville, je n’avais vu l’Arménie que sur une carte ; les vieilles cartes dans nos livres de classes ou bien dans ceux plus épais des grandes personnes. Une grande carte d’Arménie était accrochée au mur du salon de ma grand-mère. C’était un cadeau de son amie madame Grigorian.

 

Madame Grigorian était la seule Arménienne de la ville à avoir vu l’Arménie. Ce qui lui conférait un prestige incontestable. Elle était invitée à toutes les fiançailles, toutes les noces, tous les baptêmes. On la faisait toujours asseoir à la place d’honneur. Après le dîner, les invités chantaient l’un après l’autre en l’honneur de celui pour qui on faisait la fête, formaient des vœux de bonheur et de santé pour les jeunes époux ou pour le nouveau-né, puis ils priaient madame Grigorian de raconter un souvenir d’Arménie.

Alors madame Grigorian, une petite femme maigre aux yeux bleus, relevait le col en dentelle de sa sempiternelle chemise couleur crème, toussait légèrement, puis, attendant le silence complet, concentrait son attention sur la salière, une fourchette ou un morceau de pain sur la nappe.

Je connaissais par cœur tous les souvenirs de madame Grigorian. Avant même qu’elle ne commence, je savais déjà qu’elle allait parler de son pèlerinage à l’église d’Ejmiatsin qui avait duré quarante jours, des vendanges, ou encore des péripéties de son émigration d’Arménie vers l’Iran. La trame de fond était toujours la même, mais chaque fois, elle changeait certains détails.

Un soir que ma grand-mère me lisait l’histoire du Petit Chaperon rouge et qu’elle en était arrivée au moment où le loup avale la grand-mère, comme chaque fois que je revoyais cette scène, je me mis à pleurer en disant : « Mettons que cette fois-ci, le loup ne mange pas la grand-mère ! »

— Il ne faut pas changer l’histoire ! se mit à rire ma grand-mère.

— Alors pourquoi que madame Grigorian elle change toujours ses histoires ? demandai-je en regardant l’image du loup sur la couverture du livre.

Les petits yeux de ma grand-mère s’écarquillèrent :

— Pas « pourquoi que madame Grigorian » mais « pourquoi madame Grigorian » ; pas non plus « madame Grigorian elle change », mais « madame Grigorian change-t-elle ». En outre, les souvenirs de madame Grigorian ne sont pas des histoires. Tu comprendras tout cela quand tu seras plus grand. Et que ce soit la dernière fois que je t’entende répéter que les grandes personnes disent des mensonges.

À ces mots, elle jeta le livre sur le lit et sortit de ma chambre.

J’imaginai de commencer ma rédaction avec un souvenir de madame Grigorian, dont la tonalité était toujours patriotique. On pouvait, certes, donner aux événements une couleur plus brillante. Si madame Grigorian se permettait d’étoffer ses souvenirs, pourquoi ne le pourrais-je pas ? Ensuite je conclurais par quelques slogans bien longs et pesants. Le professeur de littérature arménienne en raffolait.

J’écrivis la première phrase à plusieurs reprises avant de la raturer. C’était toujours pour moi la plus difficile à rédiger. J’aurais bien aimé que Tahereh fût là pour m’aider. Ses rédactions d’arménien, comme tous les autres devoirs, étaient les meilleures de la classe. Il n’y avait personne parmi nous à qui on n’eût un jour ou l’autre donné Tahereh en modèle : « Tu n’as pas honte ? La fille du concierge musulman connaît mieux que toi ta langue maternelle ! » J’essayai de m’imaginer quel genre de rédaction ferait Tahereh, puisque notre mère patrie n’était pas la sienne.

J’allai à la fenêtre pour réfléchir à cette première phrase. De là où j’étais, on apercevait les arbres du cimetière. Des pierres tombales émergeaient ici et là parmi les herbes folles.

La plupart des tombes du cimetière étaient de simples rectangles marqués d’une croix de pierre. Certaines étaient plus grandes, en pierre de taille, ornées de statues à la mémoire du défunt. Une seule se détachait parmi les autres, par sa forme et son emplacement. C’était un grand tombeau cubique, comme une haute plateforme, qui se dressait sous une des fenêtres de l’église dans la cour de devant. Elle ne portait aucune épitaphe. Ni ma mère ni madame Grigorian ne savaient pourquoi cette tombe, séparée des autres, était connue comme « la tombe du prêtre ». Mais à la Toussaint, on faisait brûler de l’encens sur cette tombe anonyme comme sur toutes celles qui se trouvaient derrière l’église.

J’avais rarement pénétré dans la cour de derrière. Sauf une fois en compagnie de ma grand-mère qui avait fait le vœu, si je guérissais de la rougeole, que je ferais sept fois le tour de l’église. J’y avais été parfois entraîné après la classe par Tahereh qui trouvait très drôle d’aller jouer entre les tombes. Moi, cela ne me faisait pas rire du tout. La peur d’être grondé par le directeur, l’odeur de moisi et la vue des tombes envahies par la mousse avaient tout pour me déplaire. La seule chose qui me poussait à accepter de suivre Tahereh dans ce cimetière était la tombe de la femme du marchand.

Sur une tombe qui dominait toutes les autres, s’élevait la statue d’une femme grandeur nature. Elle était assise sur un banc, la tête penchée, tenant un livre à la main. Ma grand-mère racontait que cette statue avait jadis été érigée pour un marchand arménien par sa propre épouse. Celui-ci faisait commerce entre l’Iran et la Russie. À sa mort, sa femme avait fait venir un sculpteur de Russie pour lui commander une statue d’elle-même dont tous s’accordaient à dire qu’elle était parfaitement ressemblante. On avait dressé la statue au premier anniversaire de la mort du marchand. Quelques jours plus tard, la femme partait vivre pour toujours en Russie en compagnie du sculpteur.

Le temps, l’humidité, la pluie avaient ruiné la plupart des pierres tombales, en revanche la statue de marbre de la femme du marchand était restée intacte. Plusieurs fois, en compagnie de Tahereh, nous avions passé la main sur le châle de pierre qui recouvrait une partie de la chevelure ainsi qu’une épaule. La statue avait l’air si vivant que j’étais parfois tenté de relever le châle sur les cheveux et l’épaule dénudée.

Je tirai le lourd rideau devant la fenêtre, retournant m’asseoir à mon bureau. Quand j’achevai mon brouillon, c’était déjà la fin de l’après-midi. Tahereh m’attendait sûrement.

 

Ma mère était dans la cuisine, en train de préparer les dolmehs.

— Je vais chez Tahereh ! lui dis-je, mais elle ne leva pas la tête.

Je vis qu’elle était de mauvaise humeur.

— Il faut que je lui demande quelque chose, avançai-je comme prétexte.

— Quoi donc ?

Cette fois, elle avait levé la tête. Je contemplai les dolmehs entassés dans le plat : tous irréguliers, plus ou moins difformes.

— Euh… Je voudrais qu’elle corrige ma rédaction d’arménien.

Ma mère se redressa si vivement que sa chaîne en or et sa croix sertie volèrent en s’accrochant à un bouton de son chemisier :

— Te faire corriger ta rédaction d’arménien par la fille du concierge musulman ? Tu n’as pas honte ?

La mauvaise humeur de ma mère était habituelle après chaque visite de ma grand-mère. Mais pas à ce point. Jamais ma mère ne parlait de Tahereh comme de « la fille du concierge musulman ». Peut-être bien que cette fois-ci ma grand-mère avait exagéré dans ses insinuations. Ou peut-être mon père avait-il prévenu qu’il rentrerait tard.

Je passai une main dans mes cheveux. La peau de mon crâne me démangeait. Les petits poils de mon cou me grattaient. Je regardai par la fenêtre sous la véranda, cherchant un meilleur prétexte. La peinture blanche de la balustrade s’écaillait. Les géraniums en pots jaunissaient sur le rebord de la fenêtre. Ma mère avait sûrement encore oublié de les arroser. Je me souvins d’une soirée de l’hiver précédent chez ma tante.

Celle-ci avait posé sur la table un panier de fines herbes qu’elle cultivait elle-même dans sa serre. Quand les invités s’étaient répandus en compliments sur son habileté, mon père avait répliqué : « Oui mais, personne n’arrive à la cheville de ma femme ! Dans une ville où même les pierres bourgeonnent, elle serait capable de faire crever un arbre en deux jours ! »

Ma grand-mère et ma tante, à qui l’on arrachait rarement un sourire, avaient ri de bon cœur.

Il restait encore une pile de feuilles de vigne et beaucoup de farce. Je compris qu’il était inutile d’insister. Histoire de dire quelque chose, je lui demandai : « On a des dolmehs pour le dîner ? »

Ma mère ne répondit rien. Je voulus appeler Tahereh par la fenêtre pour la prévenir que je ne viendrais pas quand une feuille de vigne se déchira, laissant échapper la farce qui tomba sur la table. Ma mère serra les poings, frappa un coup sur la table.

Je lâchai ce qui me passait par la tête : « Tes dolmehs sont bien meilleurs que ceux de tante Chakeh. »

Ma mère resta interdite un instant. Lentement, elle desserra les mains : « Va, et reviens vite. »

Je fermai la porte de la maison, m’arrêtai, poussai un long soupir. Je sentis sur ma tête une goutte de pluie. Une odeur de pain frais venait de la boulangerie voisine. Je voulus acheter un pain au lait, dont Tahereh raffolait. Mais je me dis que si la pluie se mettait à tomber, nous ne pourrions pas jouer ensemble. De l’autre côté de la rue, les lumières du débit de limonade s’allumèrent. Derrière le comptoir, madame Grigorian bavardait avec un homme et une femme, un verre à la main.

Je n’aimais aucun des parfums de la limonade de madame Grigorian (griotte, orange et citron), mais j’adorais la machine à limonade avec ses trois grands et minces cylindres de verre finement décorés de fleurs et de feuillages. Sur les cylindres latéraux, deux aigles de laiton déployaient leurs ailes face à face. Sur le mur du fond était accrochée une toile peinte des deux monts Ararat : le grand Massis et le petit Massis. Madame Grigorian l’avait rapportée d’Arménie. Mon père, qui était membre du conseil de la paroisse et de l’école arméniennes, affirmait que madame Grigorian avait légué la toile à l’école. Plusieurs fois Tahereh m’avait demandé : « Et la machine à limonade ? » J’avais posé la question à mon père qui s’était contenté de hausser les épaules.

L’homme et la femme sortirent du magasin et s’éloignèrent. La main de madame Grigorian décrivit un cercle sur le comptoir. Je savais qu’elle était en train de l’astiquer. Avec son torchon blanc à fleurs.

Les torchons de madame Grigorian étaient toujours blancs, avec des fleurs de toutes les tailles, rouges, jaunes ou bleues dont Tahereh et moi jouions à retenir les noms. Lorsque j’étais en première année de primaire, le soir du jour où j’avais appris la lettre « L » et que j’avais pu écrire « lâleh », j’avais accompagné mon père au débit de limonade. Tandis que mon père causait avec madame Grigorian, j’observais les fleurs du torchon froissé qui était posé sur le comptoir. « Cela fait des années qu’il est notre concierge, disait mon père, ce ne serait pas très chrétien, maintenant que sa fille est en âge d’aller à l’école, de l’obliger à traverser toute la ville sous prétexte qu’elle n’est pas arménienne. Le conseil a autorisé la fillette à étudier ici. » Il parlait comme à la maison, quand il préparait ses discours pour le conseil de paroisse ou qu’il parlait avec ma grand-mère.
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