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« – Je veux dire, mesdames et monsieur, reprit-il en souriant, que je suis un pauvre enfant abandonné, sans guide, sans famille et sans fortune, au milieu du dangereux océan qu’on nomme le monde, en un mot, un bâtard de père et de mère, ou comme je l’ai dit quelquefois plaisamment, un être anonyme.

– Grand Dieu ! »

HONORÉ DE BALZAC,


L’Anonyme ou Ni père ni mère (1823)



À mon père
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Introduction


L’abandon d’enfants, qui luit dans le ciel des mythes, peut-il être ramené sur la terre de l’historien ? Depuis cinq millénaires, toutes les grandes civilisations se sont choisi un héros fondateur qui, rejeté à la naissance par ses parents biologiques, est recueilli par des étrangers avant de s’élever vers son destin d’exception. Moïse confié aux eaux du Nil dans une nacelle de jonc, Sémiramis adoptée par des colombes, Œdipe déposé sur les pentes d’une montagne, Rémus et Romulus exposés sur les rives du Tibre sont des accidentés de la naissance, et l’anomalie même de leurs origines les adoube. Ce schéma, qui réveille en tout un chacun des angoisses plus ou moins refoulées, structure l’imaginaire des hommes sur un plan tant politique que littéraire.

Instruit à l’école de Michel Foucault, l’historien se plaît à fragmenter les universaux que leur récurrence supposée hisse au-delà de toute temporalité. D’une certaine manière, la figure du bébé délaissé reflète moins les invariants de la « nature humaine » que les fantasmes d’un temps, les possibilités d’un lieu et les libertés d’un régime narratif. L’Antiquité met en scène des ascensions fabuleuses au terme desquelles l’enfant dépossédé de ses géniteurs se révèle un bâtisseur d’empires. Les fresques sociales du XIXe siècle accordent au bâtard une place de premier plan, mais c’est pour mieux dénoncer les cruautés de la révolution industrielle : l’absence parentale est une épreuve que le héros doit franchir parmi d’autres avant de recouvrer, au sein d’un foyer, la tendresse des bras maternels. Singuliers quoique brodant sur un même canevas, légendes et romans ont un autre point commun : ils accréditent une contre-vérité historique. Car le désistement des parents, loin d’être le signe de la fortune, inaugure des existences asservies à l’anonymat, à la misère et à la mort. Cette réalité doit être mise en exergue pour appréhender la vérité de l’abandon et, paradoxalement, comprendre le magnétisme qu’il exerce.


Les causes de l’abandon

Alors que, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, les enfants trouvés étaient confiés à des particuliers1, l’Église monopolise leur accueil à partir de la Renaissance en les cantonnant dans des hospices. Dans l’Europe du Sud latine et catholique, l’abandon devient institutionnel. En 1633, dans le contexte de la Réforme catholique, le Français Vincent de Paul (1581-1660) crée l’ordre des Filles de la Charité et la Maison de la Couche. Les établissements en charge de l’enfance délaissée se multiplient dans les grandes villes du royaume. À Paris, ils ont pour nom la Couche, le Saint-Esprit, l’Hôtel-Dieu, la Trinité et la maison du faubourg Saint-Antoine.

Cause ou conséquence, le nombre des enfants abandonnés croît de manière exponentielle à partir du XVIIIe siècle. En France, des sommets sont atteints sous la Restauration et la monarchie de Juillet : le nombre d’admissions oscille alors entre 25 000 et 30 000 par an. Malgré la mortalité considérable qui frappe les enfants trouvés, le stock s’accroît au fur et à mesure et atteint, au début de la monarchie de Juillet, un maximum de 130 000 enfants âgés de moins de douze ans2. Après un affaiblissement du mouvement sous le Second Empire et au début de la Troisième République, la croissance reprend, quoique plus modérément ; mais comme la mortalité infantile s’est effondrée et que de nouvelles catégories de pupilles sont entrées en vigueur, les effectifs triplent entre le début des années 1880 et la Grande Guerre, passant de 50 000 à 150 000 enfants de moins de treize ans3. À la Belle Époque, sur un total de 15 000 enfants abandonnés chaque année, près d’un tiers revient à la capitale, au grand dam de ses édiles : depuis toujours, « Paris est le refuge des filles-mères de la province, elles y viennent cacher leur faute, faire leurs couches et abandonner leur enfant4 ». Entre le début du Premier Empire et la fin de la Troisième République, des centaines de milliers d’enfants ont donc transité par les hospices. En banalisant l’abandon, les institutions d’accueil incitent-elles les parents à se débarrasser de leur progéniture ou, par leur activité et leurs archives, permettent-elles simplement de prendre conscience d’une réalité qui, sans elles, serait restée cachée ? Il faut donc déterminer si les hospices constituent la cause des faits ou simplement la cause de leur visibilité. La querelle du tour éclaire cette question.

Le tour est un cylindre en bois qui tourne sur lui-même ; après que la mère a déposé son enfant dans le côté concave, ouvert sur la rue, elle actionne une sonnette et le tour pivote vers l’intérieur de l’hospice : un abandon vient de se produire dans l’anonymat le plus complet. Installé en Italie dès le XVIe siècle, cet instrument fait son apparition plus tardivement en France, où il devient la règle avec le décret napoléonien de 1811. Dans les années qui suivent, 250 tours sont créés ; mais ils font bientôt l’objet de critiques à cause de l’accroissement du nombre d’abandons. En déclin dès la monarchie de Juillet, le tour est condamné par l’Enquête de 1860 qui rappelle cet adage : « Le tour n’est pas seulement la boîte aux abandons, il est encore la boîte aux infanticides5. » Au début des années 1860, il ne reste en France qu’une vingtaine de tours, dont la moitié est soumise à une surveillance équivalant en fait à une suppression. C’est seulement au début des années 1880, avec l’admission à bureau ouvert, que l’abandon anonyme redevient possible.

La querelle du tour est fondée sur une interprétation des causes de l’abandon. Ses détracteurs affirment qu’il déresponsabilise les mères seules en leur offrant une solution de facilité. Au milieu du XIXe siècle, un administrateur des hospices de Paris écrit :

Je me crois donc fondé à dire que faciliter les abandons, ainsi que le fait le projet de loi par le système des tours, c’est détruire l’esprit de prévoyance, relâcher les liens de famille, qu’il est si important de resserrer. […] C’est affranchir les parents des obligations que la loi naturelle et la loi civile leur imposent. […] C’est encourager les mauvaises mœurs, c’est provoquer à une action que la morale condamne et que la nature réprouve. C’est, enfin, exercer sur les classes que l’on prétend réformer une action démoralisante6.


Les partisans du tour, qui ont surtout à cœur d’éviter avortements et infanticides, imputent les abandons non au laxisme des autorités mais à la détresse des filles-mères : « Le tour n’enfante pas le mal, il n’est pas la cause du mal ; il ne fait que le dégager7. » C’est la raison pour laquelle, au début de la Troisième République, des médecins comme Tardieu et Brochard militent à la fois pour la légalisation de l’abandon anonyme et pour le développement des aides aux mères seules : l’Assistance publique républicaine s’efforcera de rendre l’admission facile d’un point de vue administratif, mais sans intérêt d’un point de vue pécuniaire. Il n’en demeure pas moins que l’existence d’établissements propres à accueillir les nouveau-nés a une incidence directe sur les statistiques de l’abandon. Ainsi, l’installation des tours à partir de 1811 et l’admission à bureau ouvert sous la Troisième République mettent fortement les hospices à contribution. Les institutions créent donc un appel d’air susceptible de hâter la séparation entre parents et enfants ; mais là ne réside pas la cause première.

Au XVIIIe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, trois facteurs expliquent la fréquence des abandons : la misère, la réprobation de l’illégitimité et l’infériorité civile des femmes8. La pauvreté est une explication universellement acceptée. Il n’est pas indifférent de noter que, dans les billets trouvés sur les enfants, elle est le premier motif invoqué ; c’est la même explication que proposent les contes, le Petit Poucet par exemple. Sous la Révolution, les politiques à destination des filles-mères et des enfants trouvés établissent un lien entre abandon et pauvreté. La Constitution de 1791 proclame qu’il sera créé « un établissement général de secours publics pour élever les enfants abandonnés, soulager les pauvres infirmes, fournir du travail aux pauvres valides ». En 1793, la Convention confond volontairement les enfants pauvres et les enfants trouvés pour manifester la solidarité de la nation à l’égard des parents nécessiteux. Au XIXe siècle, le problème gagne en acuité : l’industrialisation, l’urbanisation et l’exode rural contribuent à appauvrir une large frange de la population, privée des vieilles solidarités villageoises.

En deuxième lieu, c’est l’illégitimité de l’enfant qui pousse la mère à s’en défaire. Au XVIIIe siècle, le taux d’illégitimité augmente sensiblement. Dans les grandes villes comme Paris, Lille, Lyon et Grenoble, il atteint 10 % entre 1740 et 1785. Sur l’ensemble du territoire, il représente 1,5 % au milieu du XVIIIe siècle, 4,5 % au début du XIXe siècle, 8 % à la fin du siècle et dans l’entre-deux-guerres9. Or une forte proportion des enfants nés hors mariage est vouée à être abandonnée : pour les démographes, « les enfants assistés sont essentiellement des enfants naturels10 ». Le refus du père de reconnaître l’enfant peut donc précipiter l’abandon. De ce fait, on ne peut envisager une histoire de l’abandon sans prendre en compte l’infériorité statutaire que les femmes subissent au XIXe siècle et dans le premier XXe siècle. Sous l’Ancien Régime, les tribunaux pouvaient contraindre un homme à payer les frais d’accouchement et l’entretien de son enfant ; faute d’obtenir le mariage, les filles avaient légalement droit à une aide financière immédiate. À partir du XVIIIe siècle, les femmes sont de moins en moins protégées contre leurs séducteurs. Le Code civil de 1804 interdit la recherche de paternité sauf en cas d’enlèvement : désormais, un enfant naturel repose exclusivement sur la femme non mariée, c’est-à-dire sur la fille-mère. L’incapacité civile de la femme explique l’augmentation du nombre des enfants illégitimes et abandonnés au XIXe siècle. Victimes d’un pouvoir avant tout masculin, les femmes seules sont obligées de résoudre au détriment de leur maternité le conflit entre vie productive et vie reproductive. La solitude et la culpabilisation des filles-mères sont d’autant plus grandes que, depuis le milieu du XVIIIe siècle, l’abandon est décrit, ausculté, combattu par des hommes qui, du fait de leur sexe et leur milieu, ne le pratiquent pas. En fin de compte, les hospices dépositaires rendent palpable une réalité provoquée par les dysfonctionnements juridiques et sociaux de la civilisation industrielle qui se met en place à partir de 1750.

Or l’accroissement des abandons sape les fondements du rousseauisme pour lequel s’engouent au même moment l’aristocratie et la bourgeoisie éclairée. Les cinq abandons consentis par l’auteur de l’Émile ont fait couler beaucoup d’encre ; plus profondément, ils illustrent les contradictions inhérentes à l’attachement qu’inspirent sur un mode nouveau les tout-petits. Rousseau lui-même argue qu’il a porté ses nouveau-nés aux Enfants-Trouvés parce qu’il n’aurait pu les éduquer de manière satisfaisante – justification qu’on retrouve sous la plume de nombreuses filles-mères. On peut donc considérer que l’abandon exprime non un rejet de l’enfant en soi mais une manière de limiter, post coïtum, les naissances. En France, la grande vague d’abandons, qui s’étend de 1760 à 1840, coïncide avec le début de la contraception populaire. D’une certaine manière, les tours recueillent les surplus des ménages peu aisés, leur permettant d’accéder au modèle de la famille nucléaire qui assure à tous les enfants légitimes une éducation et un héritage. C’est pourquoi l’abandon institutionnalisé ne doit pas être opposé péremptoirement à la sensibilité nouvelle qui s’affiche envers les nouveau-nés à partir du deuxième XVIIIe siècle. La renonciation aux droits parentaux figure certes parmi l’« abondance des signes du refus de l’enfant11 », mais de manière ambiguë, au même titre que la limitation volontaire des naissances et la mise en nourrice.

Il reste que le dépôt d’un bébé aux Enfants-Trouvés ou à l’Assistance publique n’est pas un geste comme un autre. L’abandon constitue un point de non-retour, non que le piège de l’hospice se referme à jamais sur les pupilles, mais, jusque dans les dernières décennies du XIXe siècle, la séparation précoce entre la mère et son nourrisson provoque un décès à court terme. Les parents qui abandonnent leur enfant – et Rousseau l’ignore peut-être – le promettent presque à coup sûr à la mort. En raison des conditions de l’exposition, de l’accueil hospitalier, du voyage, des maladies infectieuses et des diarrhées dues à une alimentation défectueuse, il n’est pas rare d’observer, dans la première année, des taux de mortalité proches de 80 %. Au XVIIIe siècle, ils passent de 58 à 95 % à Rouen et de 60 à 84 % à Paris, taux bien supérieurs à ceux des autres enfants (mêmes naturels)12. Dans les années 1820, visitant un hospice, le médecin statisticien Villermé constate qu’« ici on fait mourir les enfants aux frais du public ».

Au début de la Troisième République, des considérations d’ordre démographique et patriotique modifient le regard porté sur la petite enfance et notamment l’enfance abandonnée. L’industrie nourricière est montrée du doigt. Il est temps, s’écrie le docteur Monot en 1872, « que le législateur s’émeuve et mette un terme à cette traite des blancs ; il est temps que la femme des campagnes soit rappelée à ses devoirs de mère13 ». La volonté de l’État s’affirme dans le domaine de la protection de l’enfance. La loi Roussel, votée le 23 décembre 1874 dans un contexte d’ordre moral, prévoit que « tout enfant âgé de moins de deux ans qui est placé moyennant salaire, en sevrage ou en garde, hors du domicile de ses parents », devra faire l’objet d’« une surveillance de l’autorité publique ayant pour but de protéger sa vie et sa santé ». Pour les enfants abandonnés comme pour les légitimes placés en nourrice, la loi Roussel introduit des progrès décisifs14. Mais ce sont les progrès scientifiques qui donnent à l’interventionnisme public sa pleine efficacité. Les découvertes de Pasteur et les avancées en matière d’obstétrique et de nutrition infantile permettent de prolonger la vie des enfants. Au-delà de l’hygiénisme et de la médecine stricto sensu, elles contribuent à façonner la société de la Troisième République en infléchissant sa philosophie sociale : jusqu’aux lendemains de la Première Guerre mondiale, pasteurisme et solidarisme constituent les soubassements de l’Assistance publique.




L’assistance faite administration

Dans les trois premiers quarts du XIXe siècle, la charité privée domine sous des auspices religieux. Dissous sous la Révolution, le secteur privé s’est progressivement reconstitué et les philanthropes œuvrent en faveur de l’enfance à titre individuel ou au sein de sociétés. Bienfaiteurs et dames patronnesses ont toujours à cœur de distinguer l’enfant trouvé, porteur de vice et de désordre, et l’orphelin, victime innocente du malheur : « La philanthropie ne s’attache à tirer d’affaire que des enfants dignes de l’être15. » Parallèlement, l’idée d’une « assistance publique » aux bébés non désirés se développe dans le sillage des expériences révolutionnaires. Dans le département de la Seine, pionnier en la matière, un embryon d’administration se constitue dans la première moitié du XIXe siècle. À Paris, l’hospice des Enfants-Trouvés, qu’on appelle aussi la Couche, est situé rue d’Enfer ; il est spécialisé dans l’accueil des nouveau-nés. Les enfants abandonnés et les orphelins âgés de plus de deux ans, eux, sont accueillis à l’orphelinat du faubourg Saint-Antoine. Les deux institutions fusionnent en 1838 et donnent naissance à l’« hospice des enfants trouvés et des orphelins » de la rue d’Enfer. La loi du 10 janvier 1849 institue l’administration générale de l’Assistance publique à Paris pour gérer hospices, hôpitaux et secours à domicile, en remplacement du Conseil général des hospices civils créé au début du siècle. Les bureaux sont situés avenue Victoria, près de la place du Châtelet, tandis que l’hospice dépositaire demeure avenue Denfert-Rochereau.

Au début de la Troisième République, l’Assistance publique s’organise au niveau national. À son apogée au tournant du siècle, elle est constituée de plusieurs instances : la direction de l’Assistance et de l’Hygiène publiques, le Conseil supérieur de l’Assistance publique et le corps de l’inspection des enfants assistés. La direction de l’Assistance et de l’Hygiène publiques auprès du ministère de l’Intérieur, instituée par décret en novembre 1886 sous l’égide de Léon Bourgeois, Charles Floquet et Henri Monod, est administrée par ce dernier de 1887 à 1905, puis par Alexandre Mirman et Gustave Mesureur. Cette direction est composée de quatre bureaux, dont un chargé de l’enfance assistée. Le Conseil supérieur de l’Assistance publique, organisme consultatif, est créé par décret en avril-mai 1888 ; c’est un laboratoire où s’élaborent les lois sociales. L’inspection générale, enfin, contrôle tout le secteur de la petite enfance, notamment les orphelinats et les hospices des enfants trouvés. Les inspecteurs sont chargés de visiter les services des enfants assistés dans chaque département et de remettre au ministre de l’Intérieur (en fait le directeur de l’Assistance et de l’Hygiène publiques) un rapport annuel sur leur fonctionnement.

L’Assistance publique telle que l’entendent le parler populaire et l’historien recouvre donc plusieurs réalités. La confusion est fréquente entre la direction de l’Assistance et de l’Hygiène publiques et l’Assistance publique de la Seine, d’origine plus ancienne mais de notoriété moins forte : « Ce qu’est l’administration générale de l’Assistance publique à Paris, on l’ignore le plus souvent, et le public de la capitale et de la province confond fréquemment cette administration avec les directions du ministère. » Or l’autonomie du directeur général de l’administration de l’Assistance publique à Paris « est unique. Elle confère à celui qui en a la charge de grands pouvoirs »16. La loi du 27 juin 1904, qui confie la tutelle des enfants assistés aux préfets, excepte le département de la Seine où l’administration générale de l’Assistance publique à Paris conserve cette mission. Cette situation est encore compliquée par le mode de placement des enfants. La direction ministérielle assumée par Henri Monod chapeaute les Assistances publiques de province, dirigées localement par des inspecteurs départementaux établis à demeure. Après une montée en puissance tout au long du XIXe siècle au détriment des commissions hospitalières, ces derniers reçoivent par la loi du 5 mai 1869 le titre officiel d’« inspecteurs des enfants assistés » et le statut de fonctionnaires.

L’Assistance publique de la Seine fonctionne différemment : au lieu de placer les enfants dans les limites du département, comme ses homologues, elle les transfère dans des agences disséminées sur le territoire national, principalement dans le Nord de la France, l’Ouest et le Centre. Dans la mesure où tous les départements français sont dotés d’un service des enfants assistés, il arrive qu’une Assistance publique départementale (chargée des enfants nés dans le département) voisine avec une agence de la Seine (chargée des enfants nés à Paris mais placés dans le département en question). C’est le cas par exemple dans l’Allier, le Loir-et-Cher, la Nièvre, l’Orne, le Pas-de-Calais, la Sarthe, la Somme et l’Yonne. Du fait de son organisation et du caractère intangible de ses règlements, l’Assistance publique de la Seine est plus favorable aux enfants que les Assistances publiques de province. Notre étude lui fait la part belle : non seulement cette bureaucratie riche et puissante est emblématique des ambitions de la Troisième République, mais son mode de placement déconcentré permet d’embrasser de vastes portions du territoire.

Le décret du 19 janvier 1811 institue trois catégories d’enfants recueillis par les hospices : les trouvés, les abandonnés et les orphelins pauvres. L’enfant trouvé a été exposé dans un lieu public – escalier, porche d’immeuble, église, chambre d’hôtel, chemin creux – ou dans un tour ; il est de père et de mère inconnus et l’identité de l’adulte qui a présidé à son abandon reste ignorée. L’enfant abandonné, dont la famille est souvent connue, est remis directement à l’administration, laquelle remplit, en présence de l’adulte qui l’amène, un procès-verbal d’abandon. L’orphelin pauvre est admis à l’Assistance publique parce qu’il reste sans ressources après le décès de ses père, mère et tuteur. Alors qu’un enfant trouvé ou abandonné relève légalement de l’Assistance publique, un orphelin peut être confié à un établissement privé ou conservé dans sa famille si une tierce personne accepte de s’en occuper.

À ces trois catégories de base s’ajoute en 1889 celle des enfants « moralement abandonnés ». Dans la majeure partie du XIXe siècle, l’administration ne prévoit rien pour l’accueil des adolescents, puisque une circulaire ministérielle de 1823 refuse l’accès au service des enfants âgés de plus de douze ans. Pour pallier cette lacune, le conseil général de la Seine crée au début des années 1880, en dehors de tout cadre légal, le service des moralement abandonnés, qui accueille les petits vagabonds de douze à seize ans, les enfants maltraités par leurs parents ainsi que les mineurs acquittés selon l’article 66 du Code pénal17. L’expérience est assez probante pour que la notion d’« abandon moral » soit étendue au pays tout entier. Préparée par la loi Tallon de 1874 relative aux enfants de forains, la loi sur les enfants moralement abandonnés est votée le 24 juillet 1889. Elle prévoit de déchoir de leurs droits les parents d’enfants négligés, maltraités ou insoumis, et de confier ces derniers à l’Assistance publique. Mais ce texte est ambigu. Tout en protégeant les enfants martyrs, il s’attache à lutter contre la délinquance juvénile, dans la mesure où maraude et vagabondage témoignent de l’« abandon » dans lequel les parents ont laissé le mineur. La procédure de déchéance paternelle confirme donc l’Assistance publique dans sa mission éducative : non seulement elle doit pourvoir les enfants trouvés, abandonnés et orphelins d’un placement et superviser leur éducation, mais elle est désormais chargée de rééduquer les moralement abandonnés, « ces orphelins dont les parents sont vivants18 », en leur montrant le droit chemin en lieu et place d’une famille défaillante. La loi du 19 avril 1898 participe du même mouvement : en protégeant les mineurs à la fois victimes et auteurs d’infractions, elle accentue le rapprochement entre enfance abandonnée et enfance coupable.

Les diverses catégories utilisées au XIXe siècle sont synthétisées dans la loi du 27 juin 1904 sur les enfants assistés. Ce texte fondamental répartit ceux-ci en plusieurs populations. Les enfants trouvés, abandonnés, orphelins et moralement abandonnés, placés « sous la tutelle de l’autorité publique », deviennent des « pupilles de l’Assistance publique » ou des « pupilles de l’État ». Pour une raison ou pour une autre, l’administration s’est substituée à leurs géniteurs ; elle exerce la tutelle légale jusqu’à la majorité de l’enfant19. Le lien du sang étant rompu, les pupilles de l’État seront adoptables au regard des lois votées dans l’entre-deux-guerres. Les enfants en dépôt, les enfants temporairement recueillis et les enfants en garde sont quant à eux placés « sous la protection publique ». Ils dépendent légalement de leurs parents et leur séjour à l’Assistance publique reste provisoire. Toutes ces catégories relèvent du service des enfants assistés, comme l’explique un spécialiste à la veille de la Première Guerre mondiale : « L’expression générique d’enfants assistés s’applique aux pupilles de l’Assistance publique et aux enfants qui leur sont assimilés : enfants en garde et enfants en dépôt. Le caractère commun de tous ces enfants est de bénéficier de l’éducation donnée par le service des enfants assistés20. » La diversification des modes d’assistance reflète le pouvoir que l’administration a gagné au détriment des familles et notamment des pères. De réceptacle apte à recevoir les nouveau-nés indésirables, l’Assistance publique est devenue une instance éducative prête à se substituer aux familles. Et c’est parce qu’elle est porteuse de ce projet que la collectivité parle à travers elle.




Les protégés de la République

Dans le premier XIXe siècle, l’enfance abandonnée est décrite comme un fléau. Associée à la morbidité sociale aux côtés de la mendicité, de la prostitution et de la criminalité, elle inspire aux contemporains répulsion et inquiétude. Sous la monarchie de Juillet, au moment où l’ouverture des tours décuple le nombre des abandons, les observateurs posent une différence de nature entre les enfants de famille, fussent-ils dévoyés, et les enfants trouvés :

Quand le contrat est expiré, l’enfant trouvé sait un métier, et il est libre, s’il a satisfait à la loi de recrutement ; nulle différence entre sa condition et celle de tout autre citoyen. […] C’est à lui d’effacer, par la régularité de sa conduite, la faute de son père ; la société ne lui en demandera jamais compte, s’il remplit avec exactitude les devoirs de son état21.


La politique sociale républicaine, dans le dernier tiers du siècle, prend le contre-pied de ces partis pris. L’enfant assisté est désormais une petite victime que le corps social se doit de protéger pendant sa minorité et d’assimiler après sa période de tutelle. Il y a une filiation entre l’intérêt que la Convention témoignait en 1793 aux filles-mères et aux enfants trouvés et la notion d’assistance telle que la Troisième République la met en œuvre. Dans son ouvrage L’Assistance publique en France en 1889 et en 1900, Henri Monod prend soin de souligner la différence entre la philanthropie et l’assistance. L’une est bonté d’âme, compassion, sympathie, alors que l’autre est devoir moral. Comme l’enseignent les réflexions de La Rochefoucauld-Liancourt et les décrets de 1793, l’État n’a pas à être charitable : « Ses actes ne doivent être que l’application des principes de la justice sociale dans l’intérêt social. » Et cet impératif d’assistance doit bénéficier « en premier lieu » aux enfants, puis aux malades et aux vieillards22.

La cause de ce regain d’intérêt n’est pas à rechercher dans la crainte de la dépopulation ou dans le désir de revanche – quoique ceux-ci jouent un rôle non négligeable –, mais dans les ambitions politiques et sociales qui se font jour au sein de l’élite républicaine. Le néokantisme d’un Renouvier, le solidarisme d’un Léon Bourgeois, l’action sociale scientifique d’un Albert Thomas, le plaidoyer d’un Émile Durkheim en faveur de la division du travail social, le service public d’un Léon Duguit, le volontarisme d’un Théophile Roussel visent à faire advenir une société plus juste en conjurant tout à la fois les pièges du socialisme et les méfaits du capitalisme. Les enfants mal nés, immémoriaux boucs émissaires, promis à la misère et à l’exclusion, sont les bénéficiaires tout désignés de cet état d’esprit. Au même titre que l’assistance médicale gratuite instaurée en 1893 et que l’assistance aux vieillards promue en 1905, la loi de 1904 sur les enfants assistés symbolise l’attention nouvelle que l’État porte aux individus en voie de marginalisation. De la même manière, la reconnaissance des enfants naturels, adultérins et incestueux entre 1896 et 1907 reflète la volonté du législateur « d’effacer les frontières entre les “bâtards” et les autres23 ».

L’hégémonie que l’administration acquiert aux dépens de la philanthropie privée et des établissements catholiques, la professionnalisation des inspecteurs de l’Assistance publique et la rationalisation des procédures d’assistance sous la Troisième République n’ont donc pas pour unique objectif de gérer plus efficacement les individus, de contrôler des populations ou de satisfaire aux logiques corporatistes du régime ; elles reflètent aussi la solidarité que l’État-providence républicain témoigne aux catégories les plus défavorisées. Mère du progrès, la République a la responsabilité d’apporter les lumières de la science dans les campagnes et de faire bénéficier les déshérités d’une assistance publique, pour faire advenir une société où citoyenneté et petite propriété se renforceraient l’une l’autre. Les instituteurs, à l’instar de Roger Thabault, le professent avec constance : « Tout cet idéal moral – travail, économie, progrès, république, patrie – n’était d’ailleurs enseigné à l’école avec cette continuité que parce qu’il exprimait l’idéal même de la France à cette époque24. » Les ambitions sociales de la République s’expriment donc autant à travers l’école et l’hôpital qu’à travers l’Assistance publique. Il incombe à cette institution de renforcer la cohésion de la société en lui assimilant des éléments réputés différents par nature. Proclamant la dignité et l’égalité des enfants sans famille, le régime affiche la volonté de faire disparaître les servitudes qui pèsent sur eux : il en va de la justice sociale, mais aussi de l’intégration nationale.

L’abandon crée de la discontinuité sociale, mais il laisse aussi des séquelles psychologiques sur lesquelles les politiques, quelque éclairées qu’elles soient, n’ont pas nécessairement prise. La recherche contemporaine, nourrie des travaux de Freud, tend à prouver que le fait d’avoir été rejeté par ses parents (et notamment privé de la relation maternelle) déstabilise très profondément la personnalité de l’enfant et de l’adulte. L’abandon est un traumatisme : souffrances du for, doutes sans rémission, épreuves secrètes et humiliations publiques impriment des stigmates sur l’existence des individus. Mais la parenté biologique est-elle si importante, d’un point de vue psychologique, juridique, économique et social, que son absence détermine toute une vie ? Une donnée de départ, aussi lourde de conséquences soit-elle, crée-t-elle à elle seule une fatalité de malheur, de telle sorte que « la malédiction de leur naissance25 » poursuivrait à jamais les pupilles de l’Assistance publique ?

Sans ancrage, cette anthropologie prend le risque de flotter ; la dimension mythique de l’abandon l’exempte mensongèrement de toute temporalité. Or la déperdition des origines s’effectue par le truchement d’institutions concrètes, assignables, datées. L’exposition dans un tour, l’admission à bureau ouvert ou la déchéance paternelle ne répliquent pas à l’infini une improbable « structure abandonnique26 », pas plus qu’elles ne transfèrent le nouveau-né dans un État spartiate épris d’éducation en commun. Au contraire, la Troisième République élabore un processus d’abandon singulier qui reflète sa philosophie. Par le biais du placement rural, elle fait circuler l’enfant entre deux familles, la famille biologique et la famille nourricière. Le transfert du pupille à la campagne, la transformation définitive de l’allogène en autochtone, la familiarisation de l’intrus, telle est la mission que se fixe la République. L’étude de l’abandon entre la loi Roussel de 1874 et le code de la famille voté en 1939 permet donc d’investir la nature profondément historique des relations qui se nouent entre enfants et adultes, depuis le rejet du bébé par ses géniteurs jusqu’à son adoption par des étrangers. Le fait que l’abdication parentale démultiplie les liens de filiation n’en est pas le plus petit paradoxe. De même, il n’est pas aisé de penser en même temps la bureaucratisation gestionnaire de l’Assistance publique, chargée de superviser l’accueil et l’entretien de milliers d’individus, et la mission émancipatrice par laquelle elle s’efforce de transformer des parias en citoyens. L’intégration des enfants abandonnés met à l’épreuve la parenté ; elle est aussi la pierre de touche d’un idéal.




Les silencieux de l’histoire

L’action de la Troisième République en faveur de l’enfance abandonnée se décompose en trois moments. Entre 1870 et le début des années 1890 sont jetées les bases d’une politique d’État. Un intense travail législatif, ponctué par la loi Roussel, l’invention de l’abandon moral et le relèvement de l’âge d’admission dans les manufactures, matérialise la volonté de sauver des vies de bébés et de protéger l’enfant à l’extérieur et à l’intérieur du foyer parental. Au milieu des années 1880, un inspecteur prophétise la réhabilitation des enfants abandonnés : « Ces parias de la société, comme quelques hommes les désignent encore, vont servir d’exemple dans les villages, de stimulant pour les enfants du pays. Ils sont déjà et ils seront les premiers dans les écoles, les premiers aussi par leur bonne conduite27. » Pourtant, d’un point de vue anthropologique, les pupilles nés dans les années 1870 et 1880 sont semblables à leurs prédécesseurs. S’ils ne meurent pas en bas âge, ils grandissent dans des conditions très inférieures à celles des enfants de familles populaires. De son côté, l’Assistance publique est grevée de nombreux dysfonctionnements et les agences de placement, très hétérogènes, sont mal gérées. Malgré les efforts accomplis par le législateur à l’instigation des médecins, les premiers temps de la Troisième République se rattachent encore au long cycle d’Ancien Régime. Ils représentent cependant une transition qui permet de s’acheminer vers les progrès décisifs du XXe siècle.

La véritable rupture a lieu entre le milieu des années 1890 et la Première Guerre mondiale. Portée par la loi de 1904 et mise à l’honneur par les pouvoirs publics, l’Assistance publique opère sa mue. Grâce à une biopolitique d’inspiration pasteurienne, elle réussit à ramener la mortalité infantile des enfants assistés au niveau de celle des enfants de famille. Parallèlement, la scolarité obligatoire fait disparaître l’analphabétisme parmi les pupilles. Dans la mesure où l’Assistance publique s’efforce de mettre en œuvre l’idéal républicain plébiscité par les paysans, l’esprit pasteurien, la législation Ferry et la défense des campagnes se confondent en un même programme : croisade hygiéniste, foi scolaire et suprématie de la petite propriété forment le trépied sur lequel repose l’action de l’administration. Son succès en matière de puériculture et d’instruction illustre le volontarisme de la République radicale. C’est à la Belle Époque que l’Assistance publique, bras armé d’un État solidariste, scientiste et agrarien, connaît son âge d’or.

La Première Guerre mondiale clôt l’ère des grandes réalisations. Le conflit révèle les limites de la politique que l’Assistance publique mène depuis quatre décennies : le recrutement nourricier s’écroule, le taux de mortalité infantile repart en flèche, la fréquentation scolaire se dégrade. Après la guerre, la célébration de l’allaitement maternel et la création des allocations familiales attestent une nouvelle forme de lutte contre l’abandon. Avec les grandes lois des années 1928-1930, l’assurance détrône l’assistance. La crise de l’Assistance publique dans l’entre-deux-guerres est aussi due au fait que son ambition sociale commence à tourner à vide. Malgré la dévalorisation du travail agricole, le ralentissement de l’exode rural et l’attraction croissante de l’industrie, l’Assistance publique poursuit sa politique agrarienne. Crispée sur les solutions du passé, elle ne satisfait plus ni aux aspirations des intéressés ni aux attentes de la société qui la mandate. Pour cette raison, les familles d’origine refusent de céder leurs enfants définitivement. Face à leur combativité, l’Assistance publique est obligée de s’ouvrir et de transiger.

Entre 1874 et 1939, l’Assistance publique aura donc connu trois fonctions : celle de mouroir, celle de creuset et celle de garderie. Investie par le pouvoir médical entre 1865 et 1895, façonnée à l’image d’un radicalisme confiant entre 1895 et 1914, rejetée aux côtés des « bagnes d’enfants » dans les années 1930, elle aura successivement incarné le volontarisme, la capacité gestionnaire et l’engourdissement de l’État républicain. Cette chronologie indique bien les mutations du child welfare à la française, mais elle peine à éclairer l’expérience de ces petits campagnards que deviennent progressivement les enfants de l’Assistance publique. Grâce à leur variété et leur richesse, les rapports d’inspection et les dossiers des pupilles permettent de suivre les individus sur plusieurs décennies. Surtout, ils délivrent la parole des grands silencieux de l’histoire, les enfants, en mettant en lumière la détresse, les espérances et l’affectivité, mais aussi les micro-stratégies et les compromis à l’œuvre dans les existences les plus humbles. Pour faire vibrer ces archives, on a choisi de les ordonner selon trois thèmes qui respectent grossièrement les étapes de l’âge biologique et social.

La première partie de ce livre porte sur l’alchimie que l’abandon opère : les chapitres I à III, centrés sur la question de la légitimité parentale, éclairent la manière dont l’Assistance publique, relayée par la famille d’accueil, s’efforce de supplanter la famille biologique. Les enfants abandonnés, dit-on souvent, sont « sans famille ». Il apparaît au contraire qu’ils sont marqués par un excès de parentés, une pléthore d’obédiences. Le pupille de l’État est en effet subordonné à trois autorités : celle de ses géniteurs, celle de l’Assistance publique et celle de sa famille d’accueil. Délaissé par des parents avec qui il a pu vivre plusieurs années, élevé par des nourriciers rétribués pour ce service, surveillé par une administration paternelle et paternaliste que personnifie le directeur d’agence, il se trouve dans une situation d’autant plus complexe que ces adultes ne s’accordent pas toujours.

Le placement familial rural, clé de voûte de l’Assistance publique, est censé offrir à l’enfant santé, affection, identité, éducation, métier, dignité et bonheur. Mais, d’une certaine manière, il représente le point aveugle de toute politique : la silhouette du clocher, la haie épaisse, l’huis qui se referme après le départ du directeur dérobent l’enfant aux regards. Le placement tant désiré par l’Assistance publique marque paradoxalement le moment où tout lui échappe. Or la place de l’enfant dans l’espace public est ambiguë, car un certain nombre de signes distinctifs l’empêchent de se fondre dans le village, à l’école, au catéchisme, aux champs ou à l’atelier. Les handicaps physiques et intellectuels qui pèsent sur les pupilles font l’objet de la deuxième partie : les chapitres IV à VI analysent les souffrances que distillent la famille d’accueil, la communauté rurale et la société, réservant à l’enfant abandonné un traitement particulier, un traitement de défaveur.

La troisième partie, enfin, s’attache à caractériser cet âge de transition qu’est la jeunesse : les chapitres VII à IX évaluent l’insertion sociale, professionnelle et matrimoniale des pupilles. Bien qu’il soit mal connu, le destin des enfants trouvés a généralement été décrit comme malheureux : les garçons tomberaient dès le plus jeune âge dans la délinquance et les filles dans la prostitution, avant de finir à l’ombre d’une geôle. Il est vrai que, avant même la fin de la période de tutelle, l’Assistance publique tend à se désengager de l’éducation des adolescents. La jeunesse anticipe la sortie de tutelle dans la mesure où les pupilles subviennent seuls à leurs besoins et effectuent des choix qui détermineront les caractéristiques de leur vie adulte. Pour autant, leur « malheur » découle moins d’une prédestination ou d’une incartade que de la médiocrité à laquelle ils ont été promis. Il reste à savoir, en tout cas, à quoi ressemble ce destin d’enfant abandonné.

Ce livre retrace l’histoire d’une réhabilitation manquée, celle qu’avait rêvée, après les révolutionnaires, la Troisième République triomphante.











PREMIÈRE PARTIE

La schizophrénie affective





1

La famille biologique : une séparation définitive ?


« Pourquoi je suis si malheureuse ? », s’exclame en 1922 une couturière juive d’origine russe en essuyant un quatrième refus de la part de l’Assistance publique. En 1905, à son arrivée en France, elle a dû abandonner sa fille en bas âge. Depuis, l’administration s’oppose systématiquement à la remise de l’enfant, faisant valoir, à plusieurs années d’intervalle, que la « situation [de la mère est] précaire » et qu’elle habite avec son mari « un taudis malpropre » dans le quartier Saint-Paul à Paris. En 1923, comme la pupille, « bonne élève », approche de la majorité, l’administration accepte de lui communiquer l’adresse de sa mère : les retrouvailles pourront avoir lieu après une séparation de dix-huit années28. Si l’abandon se pratique librement à bureau ouvert sous la Troisième République, l’administration joue aussi un rôle actif dans la rupture. Non seulement certains parents ont été légalement privés de leur progéniture, mais le projet socio-éducatif de l’Assistance publique justifie en droit, sinon en fait, la séparation entre les citadins pauvres et leurs enfants.


LA NÉCESSAIRE RUPTURE DES LIENS FAMILIAUX

Pour rendre l’abandon irréversible et éviter les fraudes, l’administration a pris très tôt le parti d’éloigner les nourrissons et surtout de cacher aux parents leur lieu de placement. Le tour, interface ombreuse entre le monde extérieur et l’hospice, matérialise la divergence de deux destins : une fois l’abandon consommé, les commissions n’informent pas les parents du lieu de résidence de leur enfant. La loi du 27 juin 1904 stipule avec rigueur que « le lieu de placement du pupille reste secret ». Cette pratique entend défendre trois intérêts à la fois, celui de l’administration, celui des familles et celui de l’enfant. En maintenant le secret du placement, les hospices espèrent décourager les parents candidats à l’abandon et donc limiter leurs dépenses. Le tour, par ailleurs, est censé sauvegarder l’honneur des familles : sans la garantie que leur faute sera ensevelie à jamais, certaines mères pourraient prendre le parti d’avorter ou de commettre un infanticide. Enfin, l’enfant lui-même doit tirer parti de son escamotage. Le secret des origines lui donne la chance d’un nouveau départ, loin de ses parents qui ont failli.

Tous les enfants ne sont pas égaux devant l’abandon : le statut légal de l’enfant, son âge et son sexe pèsent sur la décision des parents. L’illégitimité est un premier facteur de risque. Sur une génération abandonnée, on dénombre 65 à 80 % d’enfants illégitimes. En 1873, le service de la Seine accueille 21 % de légitimes, 5 % de naturels reconnus et 72 % de naturels non reconnus29. En moyenne, les pupilles non reconnus sont admis entre un et deux ans, alors que les enfants légitimes entrent à l’Assistance publique âgés de neuf ans. L’illégitimité approvisionne surtout la catégorie des abandonnés et des trouvés ; à l’inverse, les enfants en dépôt, les moralement abandonnés et les orphelins sont légitimes pour plus de la moitié. En moyenne, les trouvés sont admis très jeunes, à quelques mois, ainsi que les abandonnés, généralement avant cinq ans. Les orphelins, les moralement abandonnés et les enfants en dépôt, eux, sont remis à l’Assistance publique aux environs de leur dixième année. Deux modèles apparaissent en filigrane. D’un côté, une fille-mère abandonne ou expose un nouveau-né sans l’avoir reconnu ; de l’autre, la maladie, la mort ou la déchéance légale démembrent des cellules familiales déjà constituées.

L’abandon dépend aussi du sexe de l’enfant. Les filles sont rejetées plus précocement que les garçons. En moyenne, les garçons abandonnés sont admis à l’âge de cinq ans, alors que les filles le sont à trois ans et demi. Chez les moralement abandonnés, les âges à l’admission s’élèvent respectivement à douze ans et demi et dix ans. De même que les magistrats responsables de l’application de la loi de 1889 sont plus vigilants à l’égard des filles, de même les familles s’en défont plus facilement. En 1892, un père avertit le directeur général de l’Assistance publique qu’il abandonne sa fille « à titre définitif. […] Il s’agit non seulement d’une question humanitaire ; mais c’est une question de moralité30 ». La peur de l’inconduite des filles sous-tend le comportement des familles et des magistrats. Inversement, la force de travail du garçon peut représenter une perspective alléchante, alors que la fille risque d’emporter une partie du capital familial avec sa dot. Toutes ces variables reflètent, en dernier ressort, la situation des parents.


La défaillance parentale : filles-mères et parents indignes

On peut dénombrer quatre types de situations parentales qui toutes conduisent à l’abandon : le dénuement, la démission, l’indignité et l’absence. Misérables et méprisées, les filles-mères sont les grandes pourvoyeuses de l’Assistance publique. En 1873, à Paris, 1 505 enfants ont été présentés par la mère et quarante-cinq seulement par le père31. L’interdiction de la recherche de paternité, inscrite dans le Code civil, met les mères seules hors du droit. Pénalisées dans la recherche d’un emploi et d’un logement, incapables de payer une nourrice et de subvenir aux besoins de leur bébé, elles se résolvent souvent à l’abandonner. « Un grand nombre de filles-mères mettent leurs enfants en nourrice pour s’éviter la peine de les placer elles-mêmes aux Enfants-Trouvés, écrit en 1866 le docteur Brochard. Elles laissent ce soin à l’administration. À peine la nourrice est-elle partie avec le nouveau-né que la mère change de domicile32. » Si la fille-mère inspire davantage de pitié dans la première moitié du XXe siècle, elle demeure, avec l’avortée, la tuberculeuse et l’étrangère, une des « parias de la maternité33 ».

La quasi-totalité des filles-mères provient des classes populaires. Au milieu des années 1870, on compte 34 % d’ouvrières, 26 % de domestiques, 11 % de couturières et 6 % de journalières parmi les mères qui s’adressent à l’Assistance publique de la Seine34 ; ces proportions restent à peu près stables tout au long de la Troisième République, si ce n’est qu’une part croissante de mères occupe un emploi du textile non qualifié en tant que couturières, boutonnières, cravatières, culottières, blanchisseuses ou laveuses. Si l’on excepte quelques marchandes, cultivatrices et employées, on note que 90 % des filles-mères ayant confié leur enfant à l’Assistance publique exercent un métier précaire. Par ailleurs, la situation légale de l’enfant est étroitement liée à la profession de sa mère. Les pupilles abandonnés par des couturières, des domestiques et des ouvrières sont très rarement légitimes, ce qui signifie que la naissance hors mariage est un facteur déterminant en sus de la pauvreté. Ces femmes se séparent d’un enfant en bas âge qu’elles ne désirent pas, soit que la maternité entre en contradiction avec leur profession, soit qu’elle grève trop leur budget. À l’inverse, les marchandes, les journalières et les femmes sans travail se séparent d’enfants plus âgés et légitimes : l’abandon est alors la conséquence d’un appauvrissement soudain, dû à une période de chômage ou à une rupture. Dans tous les cas, le geste de la fille-mère s’apparente à une stratégie de survie.

Pour l’Assistance publique, la misère est corrélée à un vice moral. L’abandon entraîne « un double malheur : la mère se prépare des remords pour l’avenir et souvent elle ne trouve plus, dans la présence de son enfant, un frein qui la préserve de l’inconduite35. » Cette conviction explique la sévérité des jugements portés sur les filles-mères. En 1922, une mère célibataire se présente à l’hospice dépositaire avec son bébé. Pour le fonctionnaire qui la reçoit, il n’y a « rien à faire : têtue, l’œil mauvais, aucun bon sentiment, persiste dans sa décision. [Elle] n’aime pas son fils : c’est l’abandon36. » Pourtant, les dossiers trahissent souvent la détresse profonde des filles-mères : au XIXe et au XXe siècle, l’abandon n’est pas exclusif de l’amour maternel, loin s’en faut. Nombreuses sont celles qui s’enquièrent de leur enfant après l’avoir remis, comme cette mère qui supplie l’inspecteur départemental en 1898 : « Ayez la bonté de faire une croix sur votre registre pour lui faire voir que je ne l’oublie pas37. » En 1909, plusieurs mois après avoir abandonné ses deux filles et son fils, une mère supplie le directeur général : « Quand vous les verrez, dites-leur que leur pauvre maman ne les oublie pas ; que la misère seule m’a fait faire ce que j’ai fait d’eux. […] Oh ! Je vous en prie, Monsieur, parlez-leur un peu de leur pauvre maman38. »

L’histoire la plus émouvante est sans conteste celle de Camille Genet, la mère de Jean Genet. Femme de chambre célibataire âgée de vingt-deux ans, la jeune femme accouche d’un garçon en décembre 1910. Trois mois plus tard, alors que son bébé est placé en nourrice, elle fait part à l’administration de sa décision irrévocable :

Je suis obligée de prendre une bien pénible détermination. Malgré tout mon travail et toute ma bonne volonté, il m’est absolument impossible d’arriver à payer les mois de nourrice, et les divers frais, pour mon enfant. Je suis seule, absolument seule, j’avais un ami qui m’a laissée seule et n’étant pas le père de mon enfant je ne peux rien lui demander. Il me reste en poche trois francs et quelques sous. Je ne puis même pas aller voir mon bébé qui est à Santeuil chez Mme R., Seine-et-Oise. Je suis obligée de vous l’abandonner, malgré tout mon chagrin et les sacrifices imposés jusqu’ici. […] Pardonnez-moi, Monsieur, mais je ne puis le garder, je n’ai même pas un logement à moi, pas d’argent, un travail si peu payé que j’ai grand peine à vivre et Dieu sait comment, il sera certainement plus heureux, le pauvre petit, et j’espère que plus tard il pardonnera à sa pauvre maman.


Jean Genet est conduit à l’hospice dépositaire par sa nourrice. En juin 1913, tourmentée, la jeune mère contacte l’administration pour demander « instamment des nouvelles » de son fils. Elle éprouve le besoin de se justifier à nouveau : « Étant absolument seule et pouvant à peine me suffire à moi-même, j’ai dû [l’]abandonner et cela est pour moi une souffrance continuelle et un remords qui me ronge ; mais que faire ? […] Je ne perds pas courage et j’espère toujours des jours meilleurs qui ne viendront peut-être jamais. » Deux ans après avoir abandonné son fils, Camille Genet n’a toujours pas fait le deuil de sa maternité perdue39. Ces accents désespérés indiquent que, si couturières et domestiques abandonnent un enfant qui peut leur coûter leur vie ou du moins leur place, elles n’excluent pas de le reprendre un jour, lorsque leur situation financière ou matrimoniale se sera rétablie. Mais, faute de pouvoir garder leur enfant, ces mères estiment qu’elles lui réservent un sort plutôt enviable en le confiant à l’Assistance publique. L’abandon s’apparente alors à un suprême acte d’amour.

Certains parents, à l’inverse, abandonnent leur progéniture parce qu’ils s’estiment incapables d’en assumer l’éducation. Irrités par les fredaines de leur enfant, dépassés par la situation, ils s’en remettent à l’Assistance publique, succédané de la maison de correction ; l’abandon est alors utilisé comme une forme de correction paternelle40. En 1891, un homme abandonne sa nièce de douze ans et son neveu de huit ans qu’il élevait depuis la mort de leur père. La fillette découche, vole, emprunte de l’argent à son nom et son petit frère l’imite : « Leur caractère vicieux m’oblige à les abandonner moralement et ce dans le plus bref délai. […] Je prie donc l’Assistance publique de les placer dans les maisons où ils seront élevés et soumis à une surveillance continuelle. » L’employé de l’hospice note que ce placement « serait une sorte de punition que [cet oncle] veut leur infliger »41. Abandonnée en 1915 parce qu’elle a dérobé à une voisine ses économies et son argenterie, une fillette de treize ans est poursuivie par la vindicte de sa mère : « Mme M. m’a dit que tu avais un toupet, que tu te prenais sans doute pour une héroïne après tout le tort que tu lui avais fait. […] Je te défends de m’écrire, je te maudis et ne te connais plus42. » Une fois le garnement confié à l’Assistance publique, les parents vérifient si sa conduite s’améliore. En 1915, un petit voleur de onze ans est confié à l’Assistance publique par le tribunal de Romorantin (Loir-et-Cher). Deux ans plus tard, la mère remariée souhaite récupérer son fils : « Nous sommes aujourd’hui à même de le surveiller efficacement. […] La leçon lui a certainement profité ; et nous sommes sûrs que dorénavant nous réussirons avec lui43. » La guerre n’est peut-être pas étrangère à ces errements enfantins et à ces désistements parentaux.

Malgré leurs différences, les parents déchus de leurs droits parentaux et les parents victimes de circonstances incapacitantes ont un point commun : ils ne se sont pas adressés de leur plein gré aux services de l’Assistance publique. La notion d’indignité parentale, définie par le législateur mais laissée à l’appréciation des juges, dépasse de très loin les seuls actes de barbarie. Les enfants martyrs, protégés par les lois de 1889 et de 1898, sont pourtant les premiers à bénéficier de la disqualification de leurs parents au profit de l’administration. En 1882, une fillette de douze ans est admise comme moralement abandonnée au motif qu’elle vagabonde. Pour l’enquêteur,

l’expression est impropre. Il lui est arrivé, en effet, à deux ou trois reprises, de s’enfuir de la maison pour échapper aux mauvais traitements de sa mère, qui la roue de coups sous le moindre prétexte. Chaque fois, quelques instants après, la police l’a recueillie errant sans but et très effrayée de se trouver seule sur la voie publique. […] La jeune Lassalle se plaît beaucoup à l’hospice où, a-t-elle dit à ceux qui sont venus la visiter : « On lui donne du bon sirop pour son rhume et jamais de coups » (textuel). C’était l’inverse, chez elle44.


Dans le cas des enfants victimes de mauvais traitements, l’Assistance publique fait tout pour briser les liens du sang ; mais quand la défaillance des parents résulte d’un cas de force majeure – internement, mobilisation, hospitalisation –, l’administration tend à autoriser les relations. Les enfants sont alors placés en dépôt. Pendant la Première Guerre mondiale, l’Assistance publique recueille de nombreux fils et filles de soldats. En octobre 1914, un domestique de ferme veuf doit se séparer de ses enfants. Au même moment, il écrit au directeur qu’il ne les a « nullement abandonnés » et que « [son] cœur saigne »45. Les parents malades privés de ressources peuvent aussi confier leur enfant en dépôt. Dans l’entre-deux-guerres, l’Assistance publique admet un grand nombre d’enfants séparés de leur mère tuberculeuse, conformément aux vœux de l’école française guidée par les professeurs Bernard et Grancher46. En 1935, alors que sa mère est soignée dans un sanatorium, une fillette de treize ans est conduite à l’Assistance publique ; la mère, très affectée, précise aussitôt qu’elle ne l’a « nullement abandonnée47 ».

Contrairement aux autres, les parents empêchés par une circonstance exceptionnelle mettent un point d’honneur à rappeler qu’ils n’ont « nullement abandonné » leurs enfants. Ces vigoureuses mises au point attirent l’attention sur les différences qui distinguent les filles-mères résignées à la rupture pour des motifs de survie, les parents démissionnaires candidats à l’abandon et les parents contraints de renoncer à leurs droits en raison d’une décision de justice ou d’un cas de force majeure. Une fois l’abandon constaté et la rupture officialisée, l’administration accorde son assistance à tous les enfants. Le directeur d’agence devient le nouveau père des enfants et l’influence de la famille biologique doit se dissiper.




La récusation des parents : le couperet des enquêtes à domicile

Dans la définition de l’incapacité parentale, l’administration fait fonctionner des normes de pédagogie et d’hygiène qui lui sont propres : leur non-respect peut entraîner le retrait de l’enfant ou son maintien en agence. L’action de l’Assistance publique doit donc être appréciée par contraste avec celle de la famille d’origine. Cette différence, cet écart social, se mesure par le truchement de visites à domicile. Les fonctionnaires chargés de ces enquêtes jugent les parents à l’aune de valeurs qui ne sont pas les leurs. En 1918, lors d’une visite destinée à s’assurer de la moralité d’une mère, l’enquêteur remarque que celle-ci « se trouve, comme éducation, au-dessus des parents que je vois habituellement48 ». La rigueur de l’Assistance publique est donc fonction du milieu social. La preuve de la déviance s’administre à l’aide d’une intervention extérieure et inquisitrice, celle des enquêteurs à domicile qui condamnent le célibat des filles-mères et la misère ouvrière.

La manière dont les enquêteurs traquent les fraudes et les vices cachés des filles-mères rappelle, mutatis mutandis, l’opiniâtreté du policier Javert lancé à la poursuite de Jean Valjean dans Les Misérables. La mère de Jean Genet a ainsi été dérangée plusieurs fois par les services de l’Assistance publique. Après que la nourrice a rendu le bébé, au début de l’été 1911, la préfecture de police fait rechercher sans succès la jeune mère. Le 18 août, le préfet de police apprend au directeur général de l’Assistance publique que Camille Genet a été repérée : elle loge rue du Retrait et « a déclaré ne pouvoir élever actuellement son fils ». En 1913, la jeune mère fait parvenir au directeur général une lettre dans laquelle elle regrette de ne pouvoir reprendre son fils. Mais elle ajoute : « Je ne vous donne pas mon adresse car, la dernière fois, on est venu faire une enquête dans la petite pension où j’habitais et en en faisant connaître le motif et j’ai dû quitter cette maison, car depuis la vie n’y était plus possible, et une nouvelle enquête faite à mon domicile ou à mon atelier serait absolument désastreuse pour moi49. »

À partir de la Première Guerre mondiale, l’Assistance publique est secondée par de multiples services sociaux d’aide à l’enfance qui, influencés par le modèle anglo-saxon, mettent sur pied un réseau d’infirmières visiteuses et d’assistantes sociales. Dans les années 1920, le Placement familial des tout-petits, dirigé par Mme Seligmann et le professeur Léon Bernard, veille sur certains enfants de l’Assistance publique. À la même époque, le Service social de l’enfance en danger moral (SSEDM) collabore avec l’administration. Au début des années 1930, un petit garçon fait l’objet de plusieurs rapports du SSEDM. L’organisme signale que les parents ont divorcé en 1929, que l’enfant est négligé par son père et maltraité par sa belle-mère, que le couple, expulsé pour non-paiement de loyer, a occupé trois domiciles à Alfortville et Vitry (Seine). Mal nourri, mal vêtu, soumis à de nombreuses corvées et punitions, le garçon est « considéré comme un enfant martyr ». Ces actes de cruauté découlent de tempéraments viciés : le père est un alcoolique « inintelligent, irrésolu, faible de caractère », tandis que la belle-mère, « très négligée et sale », incapable de dire combien d’enfants elle a eus, demeure imperméable aux conseils du Centre d’hébergement. En 1934, le garçon est admis à l’Assistance publique au titre de la loi sur les moralement abandonnés50. La prolifération des consultations hospitalières, des sociétés de protection et des patronages dans l’entre-deux-guerres permet une diversification des prises en charge. Ces associations forment avec l’Assistance publique un pôle d’expertise propre à statuer sur le destin de l’enfant. Même si le concept d’« assistance éducative » mis à l’honneur par le décret-loi de 1935 suppose une coopération accrue avec les familles, l’approfondissement des savoirs sur l’enfant à problèmes contribue à l’encadrement des familles populaires. En édictant un certain nombre de normes hygiéniques, éducatives et financières, les enquêteurs de l’Assistance publique définissent une déviance parentale antéjudiciaire qui justifie le retrait de l’enfant ou, s’il est déjà placé, son maintien dans le service.

En effet, les enquêtes à domicile constituent le préalable à toute restitution de l’enfant à sa famille. Au milieu des années 1880, le directeur général de l’Assistance publique à Paris exprime sa méfiance en justifiant

les refus que l’administration oppose, trop rarement peut-être, aux demandes des parents, pour la plupart filles-mères, qui réclament leurs enfants abandonnés à nos soins depuis nombre d’années, lorsque les dépenses d’éducation étant terminées, l’enfant est devenu apte à les aider elles-mêmes. En retrouvant leur famille naturelle, ces enfants perdent presque toujours les plus sûres conditions de leur bonheur et de leur prospérité51.


La loi du 27 juin 1904 rend compte de ce souci : selon l’article 17, l’enfant réclamé par ses parents peut leur être remis à condition que leur situation morale et financière satisfasse aux critères de l’Assistance publique. Mais l’administration, « obligée de se montrer plus soucieuse que les parents eux-mêmes du bien-être de l’enfant », est hostile par principe au retour du pupille à peine ruralisé dans l’enfer des taudis et des usines. En 1902, sur 2 088 enfants réclamés par leur famille, 621 ont été rendus, soit 30 %52.

Une situation familiale non conforme entraîne invariablement le maintien de l’enfant en agence. En deuxième lieu, la pauvreté est rédhibitoire : les parents indigents, sans travail ou aux revenus irréguliers sont immanquablement déboutés. Enfin, les parents jugés anormaux sont scrupuleusement évincés. En 1934, à l’instigation de Maurice Thorez, le maire de Thiais (Seine) fait admettre à l’Assistance publique deux frères âgés de onze et quatre ans, fils d’un père alcoolique décédé et d’une mère au chômage « extrêmement grossière et brutale ». Pourtant, les deux enfants étaient bien traités : de l’aveu même de l’enquêteur, la mère est « plus anormale que méchante ». Celle-ci supplie qu’on lui restitue ses fils : « [C’est] déjà bien malheur pour lui d’être supprimé des caresses de son père. […] Tous les jours il réclame son père, maintenant ne plus avoir sa mère tous les jours, c’est un petit malheur. » De 1936 à 1948, elle adresse à l’administration pas moins de cinquante-deux lettres pour obtenir des nouvelles. En 1946, une demande de mise en relations est ajournée : la veuve vit toujours à Thiais dans une « petite baraque en bois » et fait quelques journées de lessive. Sa petite-fille lui a été retirée pour « insuffisance de soins »53.

La morbidité du milieu d’origine, la misère du foyer et l’immoralité supposée des parents provoquent l’ajournement de la remise parce qu’elles s’opposent à la salubrité physique et morale que l’Assistance publique entend garantir aux pupilles. Les enquêtes de conformité et de probation effectuées à domicile s’inscrivent dans la lignée de la loi de 1889 qui permet aux services sociaux de l’État de s’attaquer à l’autorité du père et au monopole éducatif des géniteurs. Sous la Troisième République, le transfert des enfants est fondé sur une radiographie de la parentalité déficiente.




La destruction de l’influence familiale : la hantise de l’hérédité

L’étude des âges d’abandon prouve que, dans certains cas, l’enfant a vécu longtemps en famille. Si l’on prend en compte l’ensemble des admissions étalées sur une année civile, il apparaît que les enfants sont abandonnés très tôt au cours de leur vie. En 1882, 74 % des enfants admis dans l’année à l’Assistance publique de la Seine ont moins d’un an ; 18 % sont âgés d’un à six ans et 8 % de six à vingt et un ans54. Mais, à l’échelle de la génération, on s’aperçoit que plus de 65 % des enfants ont été accueillis après un an. Dans la catégorie des moralement abandonnés, le caractère tardif de l’admission fait que leur éducation est déjà avancée lorsque l’administration prend le relais des parents disqualifiés. Mais même les abandonnés ont eu le temps de nouer des liens durables avec leurs géniteurs : dans cette catégorie, plus de 40 % des enfants ont été abandonnés après l’âge de cinq ans et un tiers après sept ans. La proportion augmente chez les enfants en dépôt et les recueillis temporaires : plus de 80 % ont été admis après l’âge de sept ans et sont donc susceptibles d’avoir mémorisé l’identité de leurs parents, voire leur adresse. Pour s’imposer comme la seule tutrice légitime, l’Assistance publique doit donc démontrer le caractère néfaste de cette première éducation.

Toute l’histoire des enfants trouvés est marquée par le préjugé selon lequel ils héritent des vices de leurs parents : enfants du péché, ils portent en eux la déchéance de leurs origines. Sous la Troisième République, la thèse héréditariste fait florès : le sous-développement physique et intellectuel des enfants est attribué à des pathologies d’origine familiale comme la tuberculose, la syphilis, l’épilepsie, l’alcoolisme et le « nervosisme », ainsi qu’aux nocivités de l’industrialisation et du paupérisme. Les déplorables conditions dans lesquelles ils grandissent se combinent pour aggraver leurs tares congénitales. Sous-inspecteur départemental de l’Assistance publique à Saint-Omer (Pas-de-Calais), le docteur Caillard affirme en 1908 :

L’hérédité n’est pas seule en jeu. Pour le malheur de l’enfant, elle se complique de mauvaises conditions physiques et morales de la vie de famille. […] Dès leur jeune âge, la plupart de ces enfants vivent dans la saleté, au milieu des cris, des disputes et des batailles. La misère et le vice vont encore trop souvent de pair. […] Le mal que nous avons à combattre est donc redoutable, puisque l’hérédité comme l’éducation première s’unissent pour le produire. […] Recrutés dans un milieu presque toujours physiquement et moralement taré, nos pupilles représentent vraiment un déchet social55.


La vulgate héréditariste se répercute à l’échelon moyen et subalterne de l’Assistance publique. Inspecteurs et directeurs regrettent que les pupilles employés dans les ateliers « appauvrissent leurs constitutions déjà amoindries par le germe de l’hérédité douteuse56 ». L’anémie dont souffrent les jeunes filles est imputée au travail en atelier, à l’hérédité et « aux diverses tares de famille57 ». De même, l’état dans lequel les enfants arrivent est constamment dénoncé. En 1885, l’inspecteur de l’agence d’Abbeville (Somme) refuse d’imputer les très forts taux de mortalité au fonctionnement du service car les petits malheureux arrivent de Paris en mauvais état, pour ainsi dire « condamnés d’avance58 ». À la Belle Époque, la mortalité infantile dans l’agence de Saint-Pourçain (Allier) atteint 35 % : cette proportion est « formidable », mais « à la vérité beaucoup d’enfants » arrivent de l’hospice dépositaire « en très mauvais état. […] Il est regrettable […] pour un nouveau service de recevoir tant de déchets »59. Dans ce contexte, les contaminations de nourrices par des nourrissons syphilitiques sont désastreuses pour l’image de l’Assistance publique. En 1913, après le décès d’un pupille syphilitique placé à Moyenneville (Somme), sa nourrice est généreusement indemnisée d’une somme de 2 000 francs en plus d’une rente viagère de 180 francs60.

Les défauts et les troubles psychiques des pupilles sont souvent mis sur le compte de leur hérédité. En 1939, un pupille de dix-sept ans dérobe une forte somme d’argent. Pour expliquer son acte, le directeur avance qu’il a « toujours été nerveux et parfois même un peu brusque ; état physique certainement dû à l’hérédité61 ». En 1933, une pupille de onze ans, fille d’une mère tuberculeuse, dérobe 2 francs à sa nourrice après avoir englouti un demi-litre de vin. Quelques années plus tard, consterné par sa conduite, le directeur note : « Refus de travailler, impolitesses. En outre, et plus grave : tendance à boire. Son nervosisme s’en exagérait. […] [Elle a des] réflexes très vifs, brutaux même. » En 1941, alors qu’elle s’apprête à se marier, le directeur écrit qu’« elle a acquis d’une hérédité un peu lourde un certain nervosisme » qui se manifeste par la colère et le refus de travailler. C’est une « jeune fille assez instable »62. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la hantise de la dégénérescence reste vive au sein de l’Assistance publique. Alcoolisme, nervosité et instabilité sont les symptômes d’une pathologie urbaine que le séjour à la campagne et le travail de la terre devraient permettre de soigner.

L’administration s’efforce non seulement de soustraire l’enfant à son milieu d’origine, mais de supprimer les éléments trop saillants de son éducation antérieure. Or la brutalité même du placement peut précipiter l’échec de la greffe, car les pupilles arrivés tard dans le service éprouvent les plus grandes difficultés à adopter le mode de vie des ruraux. De janvier à octobre 1918, une orpheline originaire de la région parisienne occupe sept placements à gages. Un patron de Cocquerel (Somme), excédé, se plaint au directeur : « J’ai essayé de la montrer à traire mais impossible d’y faire comprendre. […] [Elle] n’a pas l’idée de bien faire, c’est bien le genre parisien et je crois, Monsieur, qu’à sa tournure de causer elle a déjà bien vécu. […] Cette pupille ne connaît rien dans la culture63. » Abandonnés en 1908, trois frères originaires de Saint-Maur (Seine) se montrent incapables de satisfaire à l’idéal de l’Assistance publique. L’aîné maltraite les bêtes et s’évade sans cesse. Le cadet, lui, « aime peu la terre ». Quand il s’enfuit en 1915, le directeur émet l’hypothèse qu’« il a rejoint sa famille à Paris dans le but de déserter les travaux agricoles qui lui paraissaient pénibles ». Quant au benjamin, après s’être montré désobéissant, il refuse de travailler, « s’accommodant plutôt mal de la vie agricole », si bien qu’en 1920 l’administration accepte de le remettre à sa mère64.

La famille d’origine se dresse donc comme un obstacle sur la route de l’Assistance publique. Accusée d’exercer une influence pernicieuse sur l’enfant – à travers l’hérédité ou l’éducation –, elle est tenue à distance par l’administration qui, à l’aide d’enquêtes à domicile, justifie le bien-fondé de son intervention. Mais, au-delà de la prégnance de la prime éducation, la famille reste un pôle de légitimité pour l’enfant assisté. Alors même que les parents ou les magistrats ont fait appel à l’Assistance publique, alors même que les directeurs d’agence s’entendent à démontrer la perversité de la famille d’origine, les liens du sang ne sont pas tout à fait rompus.
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