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Présentation de l'éditeur


 


Chine, juillet 1405. La plus grande armada de l’histoire, une escadre colossale de jonques géantes, quitte les rivages de l’Empire du Milieu, sous le commandement du titanesque eunuque Zheng He. Son maître, Yong Lo, troisième empereur de la dynastie des Ming, a décidé que l’univers entier le reconnaîtrait comme Fils du ciel et lui ferait allégeance. Cette gigantesque flotte aux trésors doit y contribuer.


À bord, le truculent Li Ying, grande gueule, ripailleur goulu, soiffard impénitent, féru d’arts martiaux, familier du monde des Fleurs et des Saules, celui des courtisanes. Or, ce colosse au langage fleuri, plus fin qu’il n’y paraît, est fidèle en amitié. Voilà qui l’entraîne dans un tourbillon d’aventures picaresques où, de petit boutiquier, il se retrouve mandarin, croisant sur sa route cent et mille personnages, aigrefins, entremetteurs véreux, argousins, hétaïres redoutables ou notables éminents.


Dans ce roman étourdissant, la Chine médiévale se révèle : privilèges, corruption, violence, cruauté, mais aussi raffinement exquis dans l’amour et les arts, délicatesse dans les rapports humains.


Après sa trilogie Mesopotamia, Armand Herscovici, également auteur de La Spirale de l’Escargot et de Code Tetraktys, reste dans la veine du roman historique, reflet des événements majeurs de l’Histoire.
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	— C'ÉTAIT L'ANNÉE REN-SHEN du cycle 68. Dans d'autres contrées, loin à l'ouest, on la nommait « 1392 ». Hong Wu, l'empereur de Chine, le fondateur de la dynastie des Ming, venait de perdre son fils aîné. Il devait choisir un nouveau dauphin. Il hésitait entre Zhu Yunwen, le plus âgé de ses petits-fils, et Zhu Di, quatrième de ses vingt-six enfants mâles, mais le plus capable.


Afin de les départager, il leur demanda d'imaginer le deuxième vers d'un poème qu'il avait commencé :


« La queue du cheval s'envole au vent en mille brins de fil. »


Le petit-fils médita longtemps, prit son pinceau et traça :


« La toison du mouton s'aplatit sous la pluie, telle la feutrine. »


L'autre nota aussitôt :


« Les écailles du dragon resplendissent au soleil en mille paillettes d'or. »


Hong Wu se dit : « L'esprit de ces garçons transparaît dans leurs vers. L'un est fade et ennuyeux comme une journée d'automne, l'autre étincelant, tel l'astre des cieux au zénith. Zhu Di sera le prochain empereur de Chine. »


Mais ses conseillers confucianistes l'incitèrent à changer d'avis, arguant que la nomination d'un fils entraînerait la jalousie des autres. À regret, il renonça à son choix et désigna Zhu Yunwen. Puis, prudent, il passa la fin de son règne à débarrasser l'Empire de ceux qui pouvaient gêner son terne descendant. Quinze mille fonctionnaires et officiers supérieurs, parmi les plus talentueux, furent sommairement mis à mort.


Le général Fu Youde, fidèle d'entre les fidèles, était menacé. Il se présenta devant le souverain un soir de fête au palais, tenant dans ses mains les têtes coupées et liées par les cheveux de ses deux fils. Alors, regardant Hong Wu droit dans les yeux, il posa son macabre fardeau au sol, et, sans un mot, se trancha la gorge.


L'épuration achevée, l'empereur convoqua le dauphin, lui tendit une canne hérissée d'épines et lui ordonna de l'empoigner. Comme le jeune homme hésitait, le monarque lui dit :


— Ce bâton est l'Empire. J'enlève les piquants avant de te le donner. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?


Il mourut un peu plus tard, le cinquième mois de l'année Wu-Yin du 68e cycle, fin juin 1398 dans le lointain Occident. Zhu Yunwen devint empereur de Chine sous le nom de Jianwen.












Le compère de Gong Rong




	— CORNEGIDOUILLE ! S'EXCLAMA GONG RONG, s'adressant à toute la famille en plein branle-bas. Assez de musardise, vous autres, nous ne serons jamais prêts !


Dans quelques jours, ce serait le Nouvel An, la fête la plus importante de l'année. Partout en Chine, les deux ou trois semaines à venir seraient occupées par les rites traditionnels. Il fallait les respecter, si l'on voulait attirer la chance et repousser le mauvais sort. Pour Gong Rong, le marchand de bâtonnets d'encens, cela valait encore plus qu'à l'ordinaire. Car bientôt...


Cette fois, les festivités revêtiraient un éclat inaccoutumé : Jianwen, l'empereur de Chine, le Fils du Ciel, aborderait dans quelques mois sa quatrième année de règne, mais aussi la vingt-quatrième de sa vie. Or, le chiffre « quatre » portait malheur, car il se prononce en chinois comme le mot « mort ». Aussi convenait-il de ne rien négliger pour conjurer l'infortune.


Comme le voulait la tradition, l'une des premières pratiques concernait Zaojun, le dieu du foyer. Il choisissait cette période pour monter au ciel et informer l'empereur de Jade du comportement des humains. Il fallait éviter qu'il en dise trop. Dans tout l'immense pays, on lui offrit des plats succulents, entre autres des sucreries au miel pour adoucir ses propos et, espérait-on en secret, pour lui coller la bouche.


Puis, criant et riant d'allégresse, chacun s'activa pour éloigner Nien, le monstre vorace. La bête descendait des montagnes la veille du Nouvel An, impatiente de dévorer les gens. Pour l'effrayer, les enfants apposaient sur les maisons, de chaque côté des portes d'entrée, une bande de papier écarlate sur laquelle un vers était écrit. Lorsque ce fut terminé, ils allumèrent des torches et firent claquer des pétards durant toute la nuit. En effet, Nien craignait le rouge, la lumière et le bruit.


Bien sûr, chez Gong Rong, les règles avaient été strictement respectées. Saperlotte, pas question de froisser l'empereur de Jade, avec les projets à venir !


Dans la lancée, il voulut que le réveillon, un moment familial fort, le soit plus encore cette fois-là. Il y eut profusion de mets censés apporter bonheur, chance, réussite et longévité, servis dans la grande pièce spécialement décorée. On se régala de raviolis, les jiaozi. Ces pâtes farcies en forme de demi-lune ressemblaient aux lingots d'argent utilisés dans certaines transactions. En les mangeant, on signifiait qu'on souhaitait amasser la fortune. Lors de leur préparation, l'épouse principale de Gong Rong avait incorporé un petit talisman, le ruyi, ou des friandises diverses. Celui qui trouvait le ruyi ou un bonbon aurait l'année à venir heureuse. Avec une cacahuète, il bénéficierait d'une longue vie. Un jujube ou un marron annonçaient la naissance d'un fils.


Gong Rong faillit se casser une dent sur le ruyi. Fichtre ! Quel signe d'excellent augure ! Son visage s'épanouit en un grand sourire, les yeux bridés presque fermés, la bouche fendue jusqu'aux oreilles.


Le réveillon se terminait par la distribution de « l'argent de la chance ». Les parents et grands-parents remettaient aux enfants des enveloppes rouges, avec une surprise réputée apporter un sort favorable les prochains mois. Aux petits, ils donnaient quelques sapèques1, aux aînés une ligature2 ou un tael d'argent3. Là encore, Gong Rong suivit la tradition à la lettre. On ne plaisantait pas avec elle, avec un enjeu si important !


Pour plus de sûreté, il vérifia que chacun dans la maison se pliait aux multiples superstitions d'usage : pas de ménage en ce jour de l'an, on risquait de balayer la chance, ni de rinçage de cheveux qui aurait pu l'emporter ; au placard, les ustensiles coupants qui pourraient la trancher ; aucune parole sur la mort ou la maladie, qui attirerait ces fléaux ; vêtements rouges uniquement, couleur porte-bonheur ; et attention à la première rencontre : elle valait présage pour le reste de l'année. Et mille et dix mille autres rites de ce type.


Mais ce n'était pas tout. La semaine et demie qui suivit, la famille pria les ancêtres et les dieux, elle mangea des nouilles et du poisson cru pour vivre vieux, elle fit des offrandes à l'empereur de Jade. Les bâtons d'encens de Gong Rong, poussière de bois agglomérée par un liant de racines d'orme et parfumée au clou de girofle, au camphre, au cyprès, brûlèrent par centaines.


Oui, il avait mis toutes les chances de son côté.


Mais cela suffirait-il ?


En ce quinzième et dernier jour des célébrations du Nouvel An, la Chine tout entière résonnait de la fête des lanternes. Gong Rong et six ou huit amis, qui habitaient le village de Luzhou, avaient rejoint Kaifeng le matin même, pour profiter des festivités. La grande ville se trouvait à dix ou douze lis4 de distance, guère plus. Un siècle et demi auparavant, du temps des Song, elle était encore la capitale de la Chine. À présent, elle se retrouvait simple métropole principale de la province du Henan, sur le fleuve Jaune.


Cela n'empêchait pas sa danse du dragon de jouir d'une belle renommée, en vérité fort méritée. C'est ce qui incitait Gong Rong et ses compagnons à y assister.


En principe, les familles restaient réunies pendant les célébrations, y compris le quinzième jour. Or, depuis plusieurs années, notre homme et sa bande avaient institué une autre coutume : la virée à Kaifeng pour la fête des lanternes. Mais cette fois, avec ses projets, le marchand de bâtonnets d'encens avait hésité :


— Je crains d'attirer la guigne ! marmonnait-il, têtu.


— Cesse donc de te malementer, sacré paniquard, insistaient les compères. Tu as déjà fait tout le nécessaire pour appâter la chance, vertuchou ! Alors, arrête de faire l'âne et viens avec nous ! Tu sais ce qu'a dit Confucius : C'est un tort égal de pécher par excès ou par défaut.


Il ignorait cette maxime. Alors, un peu rassuré par la caution du Maître, il avait cédé.


À présent, ils étaient impatients de découvrir l'immense animal de papier coloré dans lequel des hommes dissimulés s'agitaient, pour lui imposer contorsions et acrobaties. Par son aspect terrible, la créature ferait fuir les mauvais esprits. Tout cela au milieu du tintamarre assourdissant des tambours, des pétards, des gongs et des cris de la foule excitée par tant de couleurs, d'odeurs, de bruit et d'agitation.


La danse du dragon ne commençait que l'après-midi, mais d'autres animations battaient leur plein. La ville était en effervescence et la cohue grouillante et animée. Il fallait écarter les gens pour avancer. Devant toutes les maisons, de petits échafaudages chargés de lanternes armées de bois ou de fin bambou, et tendues de papier peint coloré ou de soie délicate. Certains les brandissaient au bout d'une perche. Les enfants s'amusaient en piaillant, tenant l'une d'elles à la main. Les badauds admiraient leurs peintures d'après de vieilles légendes populaires, leurs colorations et leurs contours, ronds, carrés, octogonaux, en forme de poisson, d'oiseau, d'hibiscus, de lotus, d'orchidée. Quelques-unes portaient des devinettes sur leurs parois, et on jouait à découvrir le mot de l'énigme. Le gagnant recevait un cadeau.


Çà et là officiaient des vendeurs de tangyuan, ces boulettes de riz glutineux sucrées, parfumées et fourrées aux grains de sésame, à la purée de haricot rouge, aux noix, aux cacahuètes, à la pâte de jujube. Près du groupe de Luzhou, un homme sur ses échasses perdit l'équilibre et tomba dans la foule. Un peu plus tard, Li Ying, un grand gaillard bien bâti et fort en gueule, le meilleur ami de Gong Rong dans la bande, fut violemment bousculé par un colosse qu'il croisait, un géant encore plus imposant que lui :


— Espèce d'âne crasseux, rugit-il, couillon des rues ! Ta cervelle est si molasse que tu ne voies pas où tu vas ?


Li Ying avait le tempérament chaud, et portait pour cette raison le surnom occasionnel de Braillard. Il avait osé interpeller l'énorme escogriffe avec de tels propos, car, comme pour ses compagnons, les nombreuses coupes de vin absorbées çà et là dans les estaminets du chemin clapotaient allégrement dans son estomac, et tout cela montait à la tête. Et surtout, son caractère faisait qu'il ne craignait rien ni personne.


Un tambourin résonnait à peu de distance et couvrit ses invectives. Le géant n'entendit rien et disparut dans la multitude. Li Ying oublia aussitôt l'incident.


La foule bigarrée devenait de plus en plus dense. Les joyeux drilles de Luzhou se frayaient difficilement un chemin dans ce flot humain chaotique, et ils commençaient à ressentir la fatigue. D'autant qu'en ce début d'année, la température était très fraîche, malgré l'inhabituelle absence de neige.


— Une petite reposance serait bienvenue, décréta Li Ying la mine gourmande. Surtout si elle est accompagnée d'un peu de mangeaille pour reprendre des forces et nous réchauffer.


Ils aperçurent une taverne au coin, de l'autre côté de la rue. Ils écartèrent comme ils le pouvaient les gens sur leur passage et entrèrent dans l'établissement. La salle était chaude, bruyante, colorée avec des dominantes rouges, pleine de fumée et peu éclairée. Toutes les places étaient occupées, mais un groupe en gaieté se leva pour partir, et ils s'installèrent.


Le cabaretier peinait à satisfaire tant de monde. Il courait de l'un à l'autre, prenant les commandes, servant les plats et le vin, répondant le moins mal possible aux appels de ses trop nombreux clients. L'équipe de Gong Rong attendait depuis déjà un bon moment, mais d'autres étaient arrivés avant elle.


La bande d'amis commençait à trouver le temps long :


— Holà, tavernier ! hurla Li Ying Le Braillard, l'esprit tout aussi enflammé qu'un peu plus tôt. Tu nous apportes le nécessaire, ou faut-il qu'on aille le chercher nous-mêmes ?


Il accompagna son aimable requête d'un violent coup de poing sur la table en bois de mûrier. Le mouvement entrouvrit les pans de sa tunique, faisant apparaître le manche d'une dague qu'il portait à la ceinture.


Le tenancier, familier de ce genre d'éclat, ne se laissait pas facilement impressionner. Toutefois, il aperçut l'arme et jaugea son porteur d'un regard. Un signal d'alarme s'alluma dans sa tête et une couleur verdâtre envahit son visage. Oubliant ses autres clients, il se précipita, un sourire contraint aux lèvres :


— Que l'année vous soit heureuse, mes Seigneurs, voilà le souhait le plus cher de votre très humble et très misérable serviteur. Combien de mesures de bon vin pour vous ?


La question visait tout le groupe, mais l'homme regardait Li Ying Le Braillard. C'est lui qui répondit :


— Pour moi, ce sera deux grandes seilles. Pour commencer. Et autant pour les autres. Mais on a faim, sacrebleu ! Que proposes-tu à manger avec tout ça ?


— J'ai tout ce qu'il faut, distingués visiteurs. Je peux vous offrir de l'excellent porc tout frais rôti, de l'oie bien grasse et du poulet tendre.


— Donne-nous donc deux livres de viande en tranches pour chacun, et la volaille avec.


L'aubergiste revint un peu plus tard avec l'énorme platée de victuailles, accompagnée de plusieurs plats de légumes. Puis il apporta le vin préalablement tiédi. Il appela son jeune fils pour qu'il le filtre dans un bol et laissa ses clients se servir. Aucun encouragement n'était nécessaire, et ils en redemandèrent à plusieurs reprises.


Il faisait bon dans cette salle où régnait une gaieté bruyante, et les bolées de l'agréable breuvage rouge se succédaient. Bientôt la cinquième tournée. Le groupe était gagné par l'ambiance euphorique. Chacun parlait fort, sur un ton enjoué, coupait la parole aux autres, pouffait à la moindre occasion, se versait une autre rasade.


Seul Gong Rong restait coi, l'air chagrin. Il semblait perdu dans des pensées moroses. Li Ying, qui l'observait depuis un moment, s'exclama soudain :


— Grand Frère5, te voilà plein d'idées noires, ma parole ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Le vin te déplaît ?


— Il est excellent, Petit Frère.


— Tu regrettes d'être absent de ta famille ?


— Nenni point. J'aime beaucoup les miens, mais tu le sais bien, je prends beaucoup de plaisir à nos virées annuelles.


— Alors, qu'y a-t-il, foutrebleu ? Un coupe-jarret mal embouché t'aurait-il insulté ? Dis-le-moi, je lui rentrerai les grossièretés dans la gorge illico. Et avec assez de conviction pour qu'il lui soit impossible d'avaler quoi que ce soit pendant une lune entière.


— Rien de tout ça, Petit Frère.


— Ah bon ? Peut-être cette chattemite d'épouse principale de Lu Quian, qu'il m'a semblé te voir lorgner, t'énerve-t-elle par ses manières finettes ? Si c'est le cas, je vais te mitonner un joli stratagème pour te débarrasser du mari jobard, et à toi les délices de la nuit.


— Tu peux laisser Lu Quian en paix, je n'ai aucune vue sur sa compagne. Mes préoccupations sont plus simples. La chaleur de l'alcool est montée à ma tête, et voilà que je pense derechef à mes fils. Je me demande si, en venant ici, je n'ai pas compromis mes chances.


— Encore ces navrements ? Écoute, aujourd'hui, on s'amuse. Oublie quelques instants tes tracassins de père et profite à plein de la fête des lanternes. Si tu veux, nous reparlerons de tes rejetons à Luzhou. J'ai peut-être une idée.


Li Ying était fameux pour ses machinations, aussi percutantes et inattendues que sa voix était tonitruante. Gong Rong, de nature prudente et réservée, s'était toujours gardé d'y recourir, bien que son amitié pour leur auteur fût forte. Mais, dans son état d'esprit, se faire assister par un homme comme Li Ying lui parut soudain une perspective réconfortante. La rumeur prétendait qu'aucun obstacle ne lui résistait. Après tout, cela pourrait marcher...


Son humeur sombre s'évanouit et il se laissa gagner par l'ambiance joyeuse.


Après avoir englouti l'énorme platée, puis une seconde qu'ils avaient commandée, le tout arrosé d'un nombre plus que suffisant de coupes de vin, le groupe jugea que l'heure était venue de replonger dans la foule. Ils payèrent sans discuter le prix affreusement élevé – c'était la fête des lanternes – et sortirent pour participer à l'allégresse générale.


Le dragon, qui représentait la noblesse, la bravoure et la chance, avait commencé sa danse sinueuse, s'enroulant et se déroulant, oscillant en tous sens, offrant dans ses tortillements agités une vision toujours renouvelée de ses couleurs chatoyantes. Il mesurait plus de vingt mètres de long. Pas de doute, son immense gueule rouge et rugueuse entrouverte en un rictus grimaçant repousserait les esprits malins.


L'animation était à son comble, le bruit assourdissant. Partout, bousculades, cris d'admiration, rires, appels, exclamations émerveillées, explosions de pétards, coups de gong, musiciens qu'on entendait à peine dans le vacarme ambiant.


Gong Rong et ses amis se faufilaient comme ils pouvaient dans cette cohue, pour s'approcher du monstre mythique. Li Ying avait bu largement plus que ses compères, mais il se flattait de sa résistance à l'alcool. N'empêche, il titubait légèrement. Peu lui importait, sa stature faisait qu'on lui laissait facilement le passage. Pourtant, dans un mouvement maladroit et brutal, il heurta un spectateur plus léger que lui qui fut projeté au sol, en plein dans une flaque d'eau boueuse. L'inconnu, fort bien mis, était coiffé d'un bonnet rond en satin, et vêtu d'une ample robe de soie fine soigneusement ourlée et ornée d'animaux fabuleux, avec boutonnières gansées et boutons en bois précieux tenus par d'élégants cordonnets.


Hélas, la belle vêture était maintenant souillée et le couvre-chef dérivait doucement sur la petite mare noire. Et, comme l'énonce le proverbe : Il n'y a de tache qu'en un endroit, et tout l'habit est gâté.


— Fais donc attention où tu mets les pieds, foutu traîne-savates ! beugla Li Ying Le Braillard, comme s'il était la victime. J'ai bien envie de te flanquer une rossée à ma manière !


Deux soldats dissimulés jusque-là se précipitèrent pour relever l'homme à terre. Lorsqu'il fut debout, nu-tête, les vêtements sales dégoulinant de boue et les cheveux dans la figure, il se tourna vers Li Ying. Il était vert de rage. Il fixa le colosse droit dans les yeux et lui dit :


— Écoute-moi, brute fieffée, estropiat puant, crotteux mal dégrossi ! Ton ignorance est si crasse que tu ne m'as même pas reconnu. Sache que je suis Zhu Tong, Grand Préfet de Kaifeng. Je me promenais incognito pour avoir l'œil sur mes administrés, tout en me délectant du spectacle. Mes gardes ici présents vont noter ton nom et ton domicile. Tu te présenteras à la Préfecture dans trois jours, et, crois-moi, je t'apprendrai les règles du respect de manière que tu t'en souviennes. Et ne t'avise pas de fuir, on te retrouverait, et le châtiment serait pire.


À ces mots, Li Ying se jeta à terre et se prosterna à sept reprises devant le haut fonctionnaire.


— Excellence, dit-il sur un ton d'extrême humilité, c'est vrai, je suis un homme simple, un rustre grossier, sans connaissance des usages. Pourtant, j'ai bien souvent entendu prononcer votre nom si prestigieux, d'ailleurs vénéré en tous lieux. Rencontrer Votre Excellence et contempler sa face lumineuse est sans conteste le plus grand bonheur de toute mon existence, de mes vies antérieures et certainement de mes futures. Comment aurais-je osé espérer un tel cadeau du destin ? Cette année, bénie soit-elle, débute sous les meilleurs auspices. Aussi, le malheureux serviteur de Votre Excellence la supplie-t-il à genoux non pas d'oublier ce désastre cataclysmique, c'est impossible, mais de pardonner son incroyable maladresse à un pauvre maroufle qui ignore les règles les plus élémentaires, mais qui se montre du matin au soir amoureux et respectueux de l'autorité suprême de la noble administration de l'empereur.


Dans ce genre de situation, Li Ying ne donnait pas dans la demi-mesure.


— Dans trois jours, fit le préfet, l'air hautain, le ton sec et l'œil assassin.


Il tourna le dos et s'éloigna dans la foule, après qu'un des soldats eut récupéré son bonnet détrempé.


Gong Rong était atterré :


— Petit Frère, tu es bon pour au moins soixante coups de gros bambou, affirma-t-il. Peut-être même pour un exil, ou pire, pour une déportation à perpétuité à trois mille lis d'ici.


— Pas d'affolement, déclara Le Braillard. On ne meurt pas d'une bastonnade, en tout cas pas toujours. Et de toute façon, je trouverai bien une astuce pour me sortir de cette situation. En attendant, profitons de la fête. Et lorsque nous serons rentrés, rappelle-moi l'affaire de tes fils, j'ai une idée ou deux pour eux.


L'après-midi s'écoula vite et le soir arrivait. Les réjouissances devaient se prolonger tard dans la nuit où elles atteignaient leur apothéose. Mais, à l'instigation d'un Gong Rong cette fois inflexible, la bande décida de repartir vers Luzhou avant le coucher du soleil, malgré les protestations d'un ou deux. « Il convient de passer la fin des festivités du Nouvel An en famille », avait-il affirmé. Ils prirent le chemin du retour, longeant l'avenue Impériale. Ils franchirent le pont de la Préfecture et sortirent de la vieille ville par la porte du Moineau Rouge.


Au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient du centre, la foule devenait plus clairsemée. Mais ils croisaient encore beaucoup de gens se dirigeant vers la fête. Ils approchaient de la porte des Effluves du Sud, un des nombreux passages dans les murailles extérieures, lorsque Li Ying aperçut soudain une connaissance à lui.


Il faut savoir que Le Braillard tenait à Luzhou une petite échoppe d'herbes médicinales, dans une rue voisine de celle des vendeurs de bâtonnets d'encens6. En vérité, bien que membre de la guilde des commerçants de sa branche, il s'en occupait fort peu, préférant ripailler, fréquenter les tripots, traîner dans les mauvais quartiers de la « lumière de pluie » ou de la « lune céleste », ou pratiquer les arts martiaux, où il montrait d'ailleurs une grande habileté. Ce laisser-aller était sans conséquence, car il vivait seul : pas d'épouses, pas de concubines, pas d'enfants, pas de parents. Mais le peu de temps qu'il consacrait à son commerce lui permettait de voir passer du monde, et, grâce à son caractère enjoué, il avait noué de solides amitiés. Il allait croiser l'un de ses compagnons de jeu, un brave d'une laideur peu commune avec lequel il aimait s'entraîner au bâton de combat.


— Et alors, Suo Chao Le Bretteur – tels étaient son nom, son prénom et son surnom –, tu veux assister à la danse du dragon de nuit ? Tu as raison, il fait beau et la bête va être superbement éclairée. Ce sera magnifique.


— Et toi Le Braillard, pourquoi t'en retournes-tu si tôt ? Aucune parentèle ne t'attend, saperlipopette. Viens plutôt avec moi, il doit bien rester quelques coupes de bon vin dans cette fichue ville, même après ton passage. J'ai une provision de taels d'argent, profitons-en ensemble.


Ainsi en fut-il. Li Ying laissa la bande rentrer au village et repartit vers le centre en compagnie de Suo Chao.


Plus tard, alors que le dragon illuminé avait regagné son abri depuis longtemps, les deux compères commandaient leur neuvième pichet dans ce septième cabaret de la soirée.


— Mes Seigneurs, êtes-vous sûrs d'avoir encore soif ? demanda le tenancier, soucieux de leur humeur bruyante.


— Ne t'inquiète pas, tavernier, dit Suo Chao d'une voix forte, mais traînante, j'ai ce qu'il faut dans mes manches7, et tu seras payé selon ton dû. Apporte à boire, et vite.


— Votre humble serviteur pensait uniquement à vous, Messires. À cette heure, les gendarmes du préfet traînaillent dans les rues. Mieux vaut éviter d'être embarqué et condamné à quelques dizaines de coups de lattes de bambou pour quelques gobelets de trop.


— Laisse tomber les autorités et dépêche-toi, sans quoi nous irons nous servir nous-mêmes.


Dans l'ambiance de la soirée, Li Ying avait oublié sa convocation trois jours plus tard. Entendre parler du haut fonctionnaire lui remit l'épisode en mémoire, et il narra son aventure à Suo Chao par le menu.


— À ce que je sais, ce préfet a bien mauvaise réputation, commenta Le Bretteur. Il se montre toujours rancunier et ignore l'indulgence. Si tu te présentes devant lui sans recommandation, sans cadeau de grande valeur ou autre avantage, j'augure mal de tes semaines à venir. Il a dû se renseigner, il a appris que tu possèdes une échoppe, certes modeste, mais qui vaut tout de même quelque chose, et, comme l'énonce si justement le proverbe : Fonctionnaire qui voit de l'argent est comme sangsue qui voit du sang.


— Je ferais peut-être mieux de m'enfuir. Après tout, je suis seul et libre comme l'air.


— Oui, vraiment très astucieux, surtout si tu souhaites passer le restant de tes jours à courir les chemins, les forêts, les montagnes et les lacs. À mon avis, il existe de meilleures solutions.


— Facile à dire ! Tu as une idée ?


— En général, c'est toi qui es réputé en avoir. Mais cette fois, je crois avoir un plan pour t'aider.


— Dans ce cas, répondit Li Ying, tu seras mon bienfaiteur, et ma vie trop courte pour que j'aie l'opportunité de te remercier pleinement. Mais entre nous, je me demande bien à quoi tu penses.


— Mille et dix mille regrets, il m'est impossible de satisfaire ta curiosité. Renonce à découvrir le pourquoi du comment. Contente-toi de me faire confiance et va chez le préfet sans te torturer l'esprit. Tout se passera bien, je m'en porte garant.


Li Ying l'ignorait, mais son ami appartenait à la fameuse et puissante association des Turbans Rouges. Les sectes se sont de tout temps montrées très influentes en Chine, et celle-là se rangeait parmi les plus importantes. Hong Wu, qui signifie « prestige militaire surabondant », Hong Wu le despote, le grand-père de l'empereur actuel, avait fondé la dynastie des Ming grâce à son aide pour soulever les populations affamées contre les Mongols régnants. Pour diverses raisons politiques, il l'avait interdite deux ans après son intronisation. Mais elle survivait dans la clandestinité. L'appartenance à la Confrérie devait rester un secret absolu, sous peine de mort. Il était exclu que Suo Chao en fasse état, quelle que soit la quantité de vin qu'il ait bu et son amitié pour Li Ying.


Dès son retour à Luzhou, il se rendit auprès du chef de la cellule locale, un dénommé Bai Sheng. Après avoir effectué tous les rites de salutations, dans l'ordre requis et avec la déférence de règle, il dit :


— Maître, votre humble serviteur tient à vous rapporter une situation où cette administration corrompue montre à nouveau ce qu'elle vaut, en s'apprêtant à opprimer indûment un homme honnête et généreux.


Et il raconta toute l'affaire.


— Aussi, conclut-il, au nom des liens sacrés qui unissent les membres de notre Confrérie, je vous supplie d'aider mon ami Li Ying.


Conformément au rituel, il recula de quelques pas et attendit en silence, debout. Le chef de la secte devait prendre le temps de réfléchir sereinement, puis il donnerait sa réponse.


Bai Sheng laissait courir sa pensée. Les Turbans Rouges utilisaient essentiellement la force comme moyen d'action. L'idée de faire poignarder ou empoisonner ce préfet dédaigneux et intransigeant lui plaisait assez. Mais le délai imparti était court et, sans préparation sérieuse, on risquait une réaction violente et dangereuse des autorités. Cela valait-il le coup pour une affaire aussi mineure ? Non, bien sûr. L'injustice était le lot quotidien et, il n'acceptait de consacrer quelques instants à ce différend banal que pour remercier son interlocuteur d'un service récemment rendu. Le code d'honneur comprenait l'équité entre membres, il s'y plierait.


— Écoute, il est impossible pour nous d'intervenir directement pour une question de cette sorte. Toutefois, je veux bien m'occuper de ce petit litige. Je le réglerai par des moyens détournés.


Suo Chao Le Bretteur aurait aimé les connaître, mais le ton de Bai Sheng lui interdisait toute question. Il exprima une chaleureuse gratitude et se retira suivant les rites.


Le Maître savait ce qu'il allait faire. Les Turbans Rouges n'agiraient pas, mais la secte amie du Lotus Blanc, qui fonctionnait selon d'autres principes, accepterait sans doute d'apporter son aide. D'autant que le responsable local, Duan Rong, jouissait d'un pouvoir important et d'une autonomie indiscutée. En effet, la Confrérie avait été fondée il y avait des siècles par un trio comprenant un patriarche bouddhiste, un maître initié taoïste et un poète, et Duan Rong se prétendait lointain descendant du troisième. Peut-être est-ce pour cela qu'il se piquait de poésie.


Bai Sheng alla donc lui exposer la question.


— C'est tout ? demanda Duan Rong.


— Oui, rien de plus, répondit le visiteur.


Une lueur enjouée scintillait au coin des yeux du chef du Lotus Blanc, comme s'il se souvenait d'une anecdote amusante. On aurait dit qu'il se délectait à l'évoquer dans sa tête. Soudain, son visage rond et lisse sembla s'illuminer. Il rit silencieusement, et de sa voix douce récita ce poème :








Du vin de raisin,


Des coupes en or,


Une belle de Wu de quinze ans sur un cheval nain.


Ses sourcils sont peints d'indigo, ses bottes recouvertes de brocart  rouge.


Elle trébuche sur les mots, mais espiègle, chante.


Au banquet raffiné, ivre, elle se serre contre moi :


« Derrière la tenture de nénuphar, je ne pourrai te résister. »











— C'est de Li Po, dit-il, mon poète favori. Voilà un petit texte que je vais coucher sur le papier avec mon plus beau pinceau. Je l'enverrai au préfet, accompagné des commentaires appropriés. Cela lui rappellera une aventure récente dont j'ai eu vent, et qu'il préférera voir rester secrète.


Bai Sheng avait compris. Le haut fonctionnaire était connu pour ses rapports avec les entremetteuses et autres bonnes femmes de cette espèce, en principe chargées d'arranger les mariages, mais jouant parfois le rôle de mère maquerelle. Il était également fameux pour sa fréquentation assidue des lieux de distraction légère. Il avait dû s'enticher d'une jeune courtisane au cours d'une beuverie. Une relation s'était établie, puis mal terminée. La petite s'était certainement montrée de plus en plus exigeante, il s'était lassé et l'avait tuée d'un coup de poignard. À moins qu'il l'ait étranglée. Ou étouffée sous un oreiller. Classique. Bien sûr, il était exclu que l'information parvienne aux échelons supérieurs, sa carrière en serait compromise.


Le silence sur ce crime contre la tranquillité pour un inconnu, le marché était avantageux, et le préfet pourrait s'estimer heureux de s'en tirer à si bon compte.


Deux jours avaient suffi pour monter ce stratagème. Le lendemain, Li Ying, à peine plus crispé qu'à l'ordinaire, se présenta à la Préfecture de Kaifeng. Après deux ou quatre heures d'attente, il fut introduit dans le cabinet du préfet.


— Li Ying, annonça l'huissier, pompeux.


Notre homme se prosterna à quatre reprises.


— Qui ça ? demanda le haut fonctionnaire.


— Li Ying, le marchand d'herbes médicinales de Luzhou, Votre Excellence.


— Ah oui. Rappelle-moi l'objet de ta visite, ordonna-t-il au Braillard, le sourcil froncé et le ton sévère.


— Mais..., bafouilla l'intéressé, je réponds avec humilité et obéissance à l'auguste convocation de Votre Excellence.


— Ah bon ? Je suis très occupé en ce moment, et ma tête est farcie de nombreux problèmes. Ton cas est-il important ?


Li Ying avait compris :


— Aucunement, Votre Excellence. L'affaire peut attendre, votre serviteur saura se montrer humblement patient et espérez la venue du jour béni où il se trouvera derechef en présence de Votre Insigne Grandeur.


— Très bien. Alors, nous verrons ça plus tard. Je te ferai convoquer.


Le Braillard se prosterna de nouveau, à cinq reprises pour bien marquer l'étendue de son respect. Puis il se dirigea vers la porte à reculons, tout en s'inclinant plusieurs fois.


Il sortit de la ville et s'engagea sur la route de Luzhou. « J'ignore comment Suo Chao s'y est pris, se dit-il, mais il a été foutrement efficace. Il est plus laid que dix mille singes, mais plus malin que cent mille d'entre eux. Comme quoi il y a du vrai dans le dicton bien connu : Un bel extérieur compte moins qu'une bonne doublure. Je dois absolument le remercier. »


Il pressait le pas, car il avait hâte de retrouver son bienfaiteur. La route était encombrée par une population disparate, comme souvent dans la Chine de ce temps, colporteurs avec leurs paniers aux deux extrémités d'une perche en équilibre sur l'épaule, caravanes de mulets, chariots tirés par des buffles, pèlerins bouddhistes ou taoïstes, fonctionnaires en tournée.


Il arriva au village le soir et se rendit directement dans l'estaminet favori de Suo Chao. L'homme en était à son troisième pichet. Il accueillit Li Ying chaleureusement :


— Alors, Le Braillard, dit-il en riant, combien de coups de bambou ?


— Frère Aîné, répondit l'autre, tu es véritablement mon sauveur, je te dois une fière chandelle, et ma vie entière sera trop brève pour que je puisse compenser les immenses bienfaits dont tu m'as honoré. Demande ce que tu veux, tu seras servi, et je serai encore bien loin d'avoir soldé ma dette à ton égard.


— Frère Cadet, je t'en prie, c'est trop de bienveillance. Inutile d'user ta salive pour une aide si dérisoire, je...


Ils continuèrent sur le même ton pendant un bon moment, s'adressant selon l'usage des amabilités réciproques, faisant assaut de civilités tout en buvant force gobelets. Mais la soirée s'avançait, et ils s'apprêtaient à partir, lorsqu'un petit homme qui venait d'entrer se dirigea vers Suo Chao.


— Laisse donc quelques coupes de vin pour tes amis, lui lança-t-il avec un sourire amical.


Le Bretteur leva la tête et reconnut Hu-Yan Zhuo, un fonctionnaire au service du magistrat du district de Luzhou.


— Hu-Yan Zhuo ! s'écria-t-il. Quel plaisir de te voir ! Assieds-toi avec nous.


Li Ying ne le connaissait que de nom, mais en songeant aux fils de Gong Rong dont il avait promis de s'occuper, il se dit que décidément, la journée était faste.












Mandarins




AH... LES FONCTIONNAIRES CHINOIS... Dans la Chine des Ming, ils se situaient tout en haut de la pyramide sociale, et leur corporation structurait la totalité du gigantesque territoire. Ce n'était pas d'hier. Leur prééminence datait du temps de Confucius et de ses écrits, plus d'un millénaire et demi auparavant. Ils perpétuaient le système, bloquant toute évolution.


Ces dignes représentants de l'autorité bénéficiaient d'un statut prestigieux et de privilèges multiples : exemption d'impôts, dispense de corvées, pension de retraite, palanquin, honneurs posthumes, et quantité d'autres. En contrepartie, en parfait agents de l'État, ils devaient respecter les valeurs confucéennes : obéissance au supérieur, bien du peuple, frugalité, impartialité, vertu, désintéressement, etc.


Ils détenaient une puissance considérable. Aussi, tout naturellement, certains ne se gênaient-ils pas pour transgresser les principes à leur avantage, et au diable Confucius. Le préfet de Kaifeng nous a montré une telle manière de faire, et beaucoup d'autres agissaient de même.


Comme l'a dit le Maître : Le ciel seul est grand.


On l'imagine, les amateurs se bousculaient pour ces places. Des dizaines de milliers de candidats se présentaient pour un nombre de postes très limité. Le ministère des Rites supervisait un système de sélection qui existait lui aussi depuis Confucius : les concours, basés sur la philosophie du Maître. Ouverts à presque tous, ils devaient distinguer les meilleurs du point de vue du savoir et de l'intelligence.


De nombreuses années s'écoulaient avant la réussite. La fortune ou l'appartenance familiale n'entraient pas en ligne de compte. En principe, bien sûr, car, on l'aura subodoré, interventions, pressions et autres pots-de-vin fonctionnaient à merveille. Mais au total, le processus permettait tout de même l'ascension sociale.


Gong Rong avait tenté sa chance pendant plus de dix ans, hélas sans succès. Sa mémoire et, il faut bien le reconnaître, sa comprenette le trahissaient trop souvent. Il avait renoncé. À présent, son ambition se situait ailleurs : ses deux fils, Gong Da1, dit Tortue-à-sept-queues car il n'était jamais pressé, et Gong Tao, surnommé Météore-rouge pour sa rapidité légendaire, deviendraient fonctionnaires. Il ferait tout pour cela. Oui !


Bien que jumeaux, les deux jeunes gens se ressemblaient fort peu, qu'il s'agisse de leur physique ou de leur personnalité. En Chine, le frère cadet devait obéissance à son aîné, de même que toute la famille au père. Mais ces deux-là étant nés le même jour, ils entretenaient des rapports d'égalité. Aussi leur arrivait-il de se quereller :


— Je sais, tu es grand et élancé, tu n'arrêtes pas de t'en gargariser, constatait Météore-rouge, agacé. Mais ça ne sert à rien, tu te montres quand même froussard et peu entreprenant. Comme l'enseigne Confucius : Agneau en peau de tigre craint encore le loup.


— Et toi, répondait l'autre piqué au vif, tu respires la prétention. Tu t'imagines que tu vas conquérir le monde. Mais regarde-toi, tu n'as pas l'allure d'un chef, car bien que trapu et fort tu es de taille moyenne. Sache-le, un adage énonce : Bride de cheval ne va pas à un âne.


Comme le prouve cet échange, tous deux se révélaient rapides d'esprit et pourvus d'une excellente mémoire, raisons pour lesquelles le projet de Gong Rong tenait. Mais les obstacles sur la route du succès étaient nombreux et les candidats devaient disposer de bien d'autres atouts.


Ils étaient devenus bacheliers ensemble, l'année précédente : pour cela, il leur avait fallu franchir avec bonheur plusieurs barrages, le dernier en date consistant dans l'examen préfectoral, le shengyuan. Ils s'étaient aidés, disons-le, de textes écrits en miniature sur la doublure de leurs vêtements, et cela avait marché. Dès ce stade, les diplômés bénéficiaient de certains privilèges, tels l'exemption de châtiments corporels et de corvées, le droit de porter la robe des lettrés ou le bénéfice d'un petit salaire.


Toutefois, le plus dur restait à faire : il fallait réussir le concours provincial, le juren, seule voie vers le métier de fonctionnaire de haut rang. Les plus brillants tenteraient ensuite le doctorat ou jinshi, rêve ultime et presque inaccessible qui garantissait l'accès aux fonctions les plus prestigieuses de l'État, celles où l'on disposait du maximum de puissance et où l'on s'enrichissait le plus facilement.


Mais la réussite au juren représentait déjà un succès magnifique. Sauf faute grave et identifiée par la hiérarchie, elle assurait la sécurité à vie dans les meilleures conditions.


On pouvait concourir un nombre de fois illimité. Certaines têtes de mule persévéraient deux ou trois décennies et voyaient leur fils aboutir avant eux. Parfois, des recalés se suicidaient, désespérés par leurs échecs répétés. D'autres perdaient la raison, épuisés par une préparation intense finalement inutile.


Gong Rong se contentait d'éprouver un gros sentiment de frustration qui, espérait-il, disparaîtrait lors du triomphe de ses garçons.


Il était en principe exclu de réussir avant la trentaine. Les jumeaux Gong en étaient loin, mais mieux valait tenter sa chance le plus tôt possible. Un succès rapide ouvrait la voie au doctorat.


Le juren se déroulait à l'automne, tous les trois ans, à savoir les années du rat, du lièvre, du cheval et du coq. Or, on se trouvait dans celle du cheval. Les prochaines épreuves auraient donc lieu dans neuf mois. D'où les préoccupations de Gong Rong, superstitieuses et autres.


Mais, malgré son anxiété permanente, il estimait avoir des raisons d'espérer : « Dieu merci, se disait-il, Tortue-à-sept-queues et Météore-rouge se préparent avec ardeur et détermination. » Oui, voilà ce qu'il imaginait ! Tortue-à-sept-queues pensait d'ailleurs la même chose de Météore-rouge, et réciproquement.


Or, tous les trois se trompaient du tout au tout.


Depuis quelque temps, Tortue-à-sept-queues avait fait sien le fameux proverbe : Ceux qui s'avancent trop précipitamment reculeront encore plus vite. Ce garçon indolent y voyait un condensé de sa vision du monde. Gong Rong le poussait à travailler avec célérité, à franchir le plus rapidement possible les obstacles qui le séparaient du haut fonctionnariat, à éviter d'avoir à se représenter plusieurs fois. Jusqu'à récemment, il avait obéi sans discuter, et, il devait le reconnaître, cela lui avait réussi. Mais à présent, il en avait plus qu'assez de se bourrer le crâne avec toute cette salade confucéenne, fondement du savoir des agents de l'État. Cela suffisait. Il deviendrait fonctionnaire, d'accord, mais à un rythme plus raisonnable. Il n'était pas pressé. Il profiterait de la présence quotidienne de son père dans sa boutique pour prendre un peu l'air. Ou pour s'adonner à ce qui lui passerait par la tête.


Il mit discrètement en place un emploi du temps allégé, et sa nouvelle existence lui plut bien plus que l'ancienne.


Mais laissons ce garçon à sa musardise nonchalante, et voyons plutôt ce qu'il en était de son frère.


Météore-rouge, lui, s'était approprié un autre proverbe : Qui fait l'âne ne doit pas s'étonner si les autres lui montent dessus. Or, il estimait que son père était souvent piétiné : il était trop pauvre. Sans richesse, aucune considération et pas de pouvoir. Météore-rouge n'aimait pas le statut de son géniteur, il rêvait d'une vie différente. Certes, le panorama changerait du tout au tout lorsqu'il occuperait un poste de fonctionnaire important, mais trop d'années devraient s'écouler jusque-là. L'impatience le rongeait. S'il ne voulait pas « faire l'âne », il lui fallait accélérer les choses et réussir le prochain concours provincial. Il avait bien réfléchi, pesé le pour et le contre, et finalement, il ne voyait qu'une solution pour assurer le succès : amasser très vite suffisamment d'argent pour soudoyer les examinateurs, ou ceux qui détenaient les sujets, ou obtenir de quelqu'un d'expérimenté qu'il se présente sous son nom.


La vérité impose de le dire, il avait raison. D'ailleurs, rien d'original dans son idée : les familles aisées recouraient fréquemment à de tels procédés. Alors, pourquoi pas lui ? D'autant que, son père étant occupé toute la journée dans son échoppe, il lui serait facile de s'éclipser pour repérer la bonne affaire.


Sans tambour ni trompette, il se mit en quête.


Quant à Gong Rong, qui s'efforçait d'offrir à ses fils les meilleures conditions de travail, il cherchait en permanence qu'imaginer de plus pour les aider. Ils travaillaient bien, pensait-il, mais sans doute pourraient-ils se donner encore plus à leurs études. Peut-être devrait-il accentuer la pression qu'il exerçait sur eux. À moins qu'un jour, rêvait-il, un personnage influant ne vienne lui acheter quelques bâtons d'encens, qu'il lui en fasse cadeau, qu'ainsi il se lie d'amitié avec lui, et que, du coup, l'inconnu accepte d'intervenir pour ses garçons. Pourquoi pas, après tout ? Par ailleurs, il ne fallait pas négliger Li Ying, qui avait laissé espérer « une idée ». « Je me méfie de ses inspirations, mais on ne sait jamais, se disait-il. Je verrai bien, le jour où il viendra m'expliquer ce qu'il a en tête. Mais si ça se trouve, il a perdu le souvenir de cette affaire. »


Bref, il réfléchissait beaucoup, prenait une décision et y renonçait aussitôt, hésitait et finalement n'avait encore rien entrepris. Ce songe-creux girouettait.


Or, Li Ying n'était pas homme à oublier une promesse à un ami, au contraire. Dès que ses loisirs lui laissaient un peu de temps, il cherchait un moyen d'aider Gong Rong. Suo Chao aurait sans doute pu le tirer d'embarras, mais, avec l'épisode du préfet, il avait usé cette cartouche. Pas question de demander deux bons offices successifs à la même personne ! Heureusement, la chance semblait lui sourire, avec sa rencontre de Hu-Yan Zhuo. Ce garçon sympathique au service du magistrat du district de Luzhou faisait un excellent point d'entrée. Il décida de suivre cette piste.


Ainsi, plusieurs manœuvres se développaient pour favoriser l'avenir de Météore-rouge. Elles risquaient de se croiser. Peut-être aurait-il été préférable qu'elles soient coordonnées, pour que la jonction se fasse dans les meilleures conditions. Ou peut-être pas, si l'on en croit le célèbre proverbe qui dit : Le moment donné par le hasard vaut mieux que le moment choisi.


Qu'en fut-il en réalité ?


Météore-rouge, qui avait à peine vingt ans, et qui jusque-là avait consacré tout son temps à ses études, ne connaissait personne qui aurait pu le conseiller dans son projet d'apprenti corrupteur. Aussi s'interrogea-t-il sur la meilleure manière d'arriver à ses fins. En premier lieu, comment s'enrichir rapidement sans risquer d'encourir les foudres de la loi, voilà ce qui occupait ses pensées.


« Bien sûr, l'idée qui vient tout de suite à l'esprit, c'est de rapiner dans une maison riche, se dit-il d'abord, et cela, sans se faire prendre. Évidemment, je débuterais mal une carrière censée s'appuyer sur les principes de Confucius. Mais, je le jure, ce serait pour mieux les respecter ensuite. En tout cas, pourquoi ne pas réfléchir à une volerie, cela n'engage à rien. »


Ayant ainsi tranquillisé sa conscience, il approfondit sa réflexion. Monter une opération à Luzhou présentait trop de risques, car, dans un si petit village, tout le monde se connaissait. Et, de toute façon, qui, à part le magistrat de district, possédait suffisamment de biens pour qu'un vol offre un minimum d'intérêt ? Seul un objectif à Kaifeng pourrait convenir.


« Facile à dire, mais difficile à réaliser », comprit-il très vite. La ville se trouvait à une douzaine de lis. Il devrait aller là-bas plusieurs fois, nouer les rapports nécessaires pour choisir la victime, organiser puis effectuer le cambriolage, tout cela pendant les heures où Gong Rong travaillait à son échoppe. De plus, s'il prenait des objets, il lui faudrait ensuite les vendre – dans son esprit innocent, un fonctionnaire n'acceptait que de l'argent, moins visible. Compte tenu de ce que le concours provincial se passerait dans quelques mois à peine, il disposait d'une marge de manœuvre très réduite. « Trop réduite, conclut-il. Non, finalement, opérer à Kaifeng est une idée à contre-biais. »


Il revint par la pensée à Luzhou. « Au moins, se dit-il, si malgré mes scrupules je décide de donner suite, la cible est déjà identifiée : le magistrat de district. D'ailleurs, sa réputation de pingre et de fesse-mathieu est bien établie, on doit trouver profusion de richesses chez lui. »


En vérité, l'expression « magistrat de district » désignait un poste supérieur à celui du fonctionnaire principal de Luzhou, un dénommé Lu Hong. Le village et sa région étaient trop peu étendus et trop près de Kaifeng pour faire un district. Mais l'homme était vaniteux, il appréciait qu'on l'appelle ainsi, et tout le monde se laissait aller à cette petite flatterie innocente. Pour parfaire l'artifice, il avait placé devant sa porte le tambour de magistrat que pouvait frapper tout citoyen souhaitant se plaindre.


Météore-rouge partit donc de l'hypothèse où il réussirait à forcer sa droiture naturelle pour opérer dans le village. « Voyons, se dit-il, à tout hasard, je vais d'abord aller examiner en toute discrétion la disposition de la résidence de Lu Hong. Ensuite, j'essaierai de déterminer les heures de la journée où elle est peu ou pas occupée. Tout cela n'engage à rien. »


Sitôt dit, sitôt fait. Cela ne présentait aucune difficulté, sa victime potentielle habitait à moins d'un li de chez lui. Avec méthode, il effectua plusieurs fois le tour de la maison, qui jouxtait le Pavillon-pour-Étendre-les-Clartés où le maître des lieux rendait la justice. Il observa discrètement l'intérieur au travers des fenêtres entrouvertes, étudia la topographie des environs avec soin, analysa les possibilités de fuite, explora les caches possibles, bref utilisa son intelligence et son esprit d'organisation. À sa grande satisfaction, il constata que son projet s'avérait viable, notamment s'il tentait sa chance dans le milieu de l'après-midi. Il s'était dit au début qu'avant de passer à l'acte, il examinerait d'autres formules que le vol, par exemple la recherche d'une information qui permettrait de faire pression sur une personne appropriée. Mais le fric-frac lui paraissait à présent si aisé qu'il estima inutile d'aller plus loin. Il tenait la solution, ce serait ça et rien d'autre.


Il ne lui restait plus qu'à fixer un jour et une heure que les présages annonceraient comme favorable.


Pendant ce temps, Li Ying n'avait pas chômé. « Hu-Yan Zhuo est un collaborateur du magistrat de district, s'était-il dit, il doit en connaître d'autres qui s'occupent des concours. Je vais creuser de ce côté-là. » Il avait donc demandé à Suo Chao d'organiser plusieurs soirées avec lui, une tâche facile, car l'homme aimait les cabarets autant que lui. Il réussit à se lier d'amitié avec le fonctionnaire, ce qui lui permit de le voir seul. Encore une ou deux virées, et un soir, après qu'un nombre impressionnant de coupes de vin eut été absorbé et que l'ambiance se fut relâchée, il entra dans le vif du sujet :


— Frère Aîné – Hu-Yan Zhuo était agent de l'État et lui un simple commerçant –, je suis honoré de pouvoir discuter avec une personnalité en charge de responsabilités si importantes.


— Frère Cadet, je t'aime bien, tu es gausseur et sans arrière-pensées, et j'apprécie nos sorties.


« J'aurais préféré qu'il n'évoque point mes intentions dissimulées, se dit Li Ying. J'espère que sa réponse est simplement du causage. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas le choix, je vais supposer que c'est le cas. »


— Sachez-le, reprit-il, votre serviteur vous l'affirme en toute humilité, il admire les fonctionnaires qui ont affronté ces concours si difficiles. Quand je pense qu'à présent, c'est vous qui les faites passer !


— Moi ? Pas du tout ! D'où tiens-tu cette contasserie ? D'ailleurs, les épreuves ne se déroulent pas à Luzhou, mais à Kaifeng, sous la haute autorité du préfet.


— Le Grand Préfet Zhu Tong ?


— Oui, il n'y en a pas d'autre.


« Cornegidouille ! se dit Li Ying. Avec ce foutu rossard, c'est fichu, je ne pourrai jamais aider Gong Rong. » Pour se consoler, il se servit une coupe de vin, après avoir rempli celle de Hu-Yan Zhuo.


— Quelque chose a l'air de te contrarier, Petit Frère.


— Non, non, Frère Aîné, nenni point. Je m'étonnais seulement qu'un haut fonctionnaire comme le vénérable Zhu Tong dispose d'assez de temps pour ces concours. Ça doit pourtant être une lourde charge.


— C'est vrai. Mais il ne s'en occupe pas directement, il se contente de superviser. Celui qui mène effectivement les opérations, c'est Lu Hong, notre bien-aimé magistrat du district de Luzhou. Il se déplace à Kaifeng pour la circonstance.


— Votre noble chef ?


— Oui.


— Ah bon...


Voilà qui changeait tout... « J'approche du but, je le sens », estima-t-il. Déjà, il songeait à se renseigner sur la meilleure méthode pour « séduire » Lu Hong, à lui demander audience, aux arguments qu'il pourrait développer. Pour cela, il lui fallait rencontrer ceux qui le connaissaient.


Dès le lendemain, il entreprit la tournée des tavernes, où, à coup sûr, il trouverait quelques vieilles bourriques ou autres racailles crasseuses qui avaient eu affaire au magistrat. Effectivement, il n'en manquait pas, et, après quelques soirées généreusement arrosées, Le Braillard dut se rendre à l'évidence : sans conteste, l'homme était épris de justice et insoucieux des richesses. Incroyable, mais vrai ! Distribuer les pots-de-vin qui auraient tout arrangé pour les jumeaux se révélait impossible.


À quelques jours de là, il croisa Hu-Yan Zhuo qu'il n'avait pas vu depuis quelque temps, et convint avec lui de le retrouver dans l'une de leurs auberges favorites. Le soir venu, il se rendit dans l'établissement en question, avec une fort jolie dague au manche finement ciselé.


— Frère Aîné, dit-il en tendant l'arme à son vis-à-vis, ne faites pas fi de ce cadeau sans valeur que je vous supplie d'accepter, et par amitié pour moi ne riez pas de son insignifiance, je vous en prie.


— Mais pour quelle raison ce présent, Frère Cadet ? Je ne puis prendre cet objet superbe.


— Si vous le refusez, c'est que vous éprouvez un sentiment contre votre serviteur.


— Mais aucunement, au contraire.


— Dans ce cas, qu'il vous appartienne, aussi modeste soit-il.


— Eh bien soit, si telle est ta largesse de cœur. Mais considère que je te revaudrai cela.


Cette fois, les civilités avaient été brèves, et ils commandèrent vite quelques pichets. Ils discutèrent de choses et d'autres, laissant monter la chaleur de l'ambiance, jusqu'au moment où Li Ying estima qu'il pouvait en arriver là où il voulait.


— Frère Aîné, dit-il, savez-vous que j'ai entendu grand bien de votre chef, Lu Hong ?


— Cela ne m'étonne d'aucune manière. Mais à quelle occasion cela s'est-il produit ?


Le Braillard raconta comment cette information lui était parvenue. Le fonctionnaire resta pensif un instant, puis il demanda :


— Mais au fait, Petit Frère, une raison particulière t'incitait à t'intéresser à lui ?


— Pas du tout. Le sujet est venu par hasard dans la discussion.


Hu-Yan Zhuo regardait sa coupe, songeur, tout en jetant de temps à autre des regards discrets vers son partenaire.


— Oui, reprit-il, le magistrat de district est une personne de grande qualité. Mais pourquoi te contenter de l'opinion de quelques gueux mal dégrossis, qui de toute façon n'auraient eu que peu à offrir à un agent de l'État de ce niveau ? À supposer bien sûr qu'il soit homme à accepter rétribution, ce qui n'est pas le cas.


— Frère Aîné, j'aurais dû y penser, je le reconnais. Mais laissez-moi vous poser une question d'ignorant curieux : j'imagine que sans parler de rémunération ou de dédommagement, il se trouve des situations singulières où le fonctionnaire le plus intègre ne peut refuser des remerciements pour son esprit de justice, sans qu'il s'agisse pour cela de malversation. À trop repousser la reconnaissance de ses administrés, on leur fait perdre la face, non ? Tout du moins, voilà ce que se figure l'humble commerçant que je suis, si peu au fait des réalités de ce monde.


— Tu n'as sans doute pas tort, Petit Frère, cela doit arriver. En tout cas, n'oublie pas qu'avec Hu-Yan Zhuo, tu as un ami. Si tu le juges nécessaire, n'hésite pas à prendre langue avec moi. Je t'apporterai toute l'aide que je pourrai.


— Grand merci à vous, Frère Aîné, votre bienveillance me remplit de confusion. Mais je vous vois fatigué. Rentrons, et nous nous reverrons demain soir, si vous daignez m'honorer à nouveau de votre auguste présence.


Li Ying était content. Finalement, l'intègre magistrat de district n'était pas totalement insensible à quelques menus présents, et son collaborateur Hu-Yan Zhuo accepterait sans difficulté de servir d'intermédiaire.


Le Braillard ne souhaitait aucunement demander à ce dernier d'intervenir en sa faveur auprès du fonctionnaire. Il le rencontrerait lui-même, et saurait quoi lui dire. Mais l'homme serait d'autant plus réceptif qu'il tendrait une oreille compréhensive, et Hu-Yan Zhuo pourrait certainement y contribuer.


Le lendemain, Li Ying le pria d'arranger une entrevue.


— Si de plus votre chef veut bien se montrer bienveillant et ouvert à mon propos, ajouta-t-il, je vous devrai grande reconnaissance ainsi qu'à lui, Frère Aîné, et beaucoup d'années seront nécessaires pour m'acquitter de ma dette.


— Ne parlons pas de cela, Frère Cadet. Mon seul désir est de t'aider. Je vais y réfléchir.


Peu de temps plus tard, il lui fit savoir que Lu Hong acceptait de le recevoir et de l'écouter avec bienveillance.


— La date est imposée, ce qui t'empêchera de choisir un jour faste et une heure propice. Inutile donc de consulter le Calendrier de Jade. Mais en contrepartie, mon chef s'efforcera au maximum de montrer de l'ouverture. Dans les limites permises par la loi, bien entendu.


— Oui, bien entendu... En attendant, savourons ce que cette auberge peut offrir.


Lorsqu'ils furent saturés de bon vin, ils allèrent tant bien que mal se coucher. L'alcool inspirait Li Ying, et plusieurs rêves défilèrent dans sa tête.


Dans l'un, il se trouvait face au magistrat de district. L'homme ouvrait une bouche énorme, rouge et rugueuse, en fait une gueule de dragon qui voulait l'engloutir. Mais il planta sa dague au manche ciselé dans la langue écailleuse et s'en sortit.


Dans un autre, il étranglait lentement Zhu Tong, le préfet corrompu, tout en badinant plaisamment avec lui-même. Il tenait la gorge tendre et la broyait entre ses mains puissantes. « Tant que tu cracheras la moindre bouffée d'air, crapule nauséabonde, sangsue purulente, ma rage ne sera pas apaisée », beuglait-il entre deux éclats de rire. Comme le gredin s'obstinait à ne pas rendre l'âme, il prit un sabre, lui trancha le col d'un seul coup, saisit la tête par les cheveux, la posa sur un plateau d'ivoire précieux et la présenta à la ronde, telle celle d'un porc servie dans une auberge.


Après cela, il dut se sentir mieux, car il poursuivit sa nuit dans le sommeil du juste.


Pendant ce temps, Gong Rong continuait à se triturer l'esprit. Un jour, trop préoccupé pour travailler dans son échoppe, il décida de marcher dans les alentours : « L'exercice pompera le sang hors de mon cerveau, ce qui l'aérera et me permettra de juger d'une manière plus sagace. »


Il ferma donc boutique et partit au hasard, ruminant ses pensées, sans regarder les passants ni la direction qu'il prenait, et ce qui devait arriver arriva : il heurta une femme qui portait un panier. Il se renversa, laissant rouler sur le sol les fruits qu'il contenait. Le pauvre Gong Rong se sentait confus. Pour se faire pardonner, il se précipita pour ramasser ce qui était tombé.


Mais, en se relevant, quelle surprise ! Il venait d'apercevoir son fils Météore-rouge qui marchait de l'autre côté de la rue d'un pas résolu. Il voulut l'appeler, mais sa cervelle s'était sans doute déjà un peu aérée, car une question jaillit soudain dans son esprit : « Ce garnement est censé être en train d'étudier avec acharnement ! Que diable fabrique-t-il là, et où va-t-il avec tant d'assurance ? » Non, il ne voyait aucune raison pour que son bachelier de fils traîne dans ce coin. « Je vais le suivre discrètement », décida-t-il dans une inspiration subite.


Il lui emboîta le pas, suffisamment loin pour ne pas être vu. Le garçon continua tout droit, tourna à droite, puis à gauche, et finit par s'arrêter devant un parc au milieu duquel trônait la résidence du magistrat de district. Gong Rong se dissimula derrière un arbre. Bien lui en prit car, pour un motif inconnu, le jeune homme se mit à scruter les environs d'un air inquiet d'un côté, puis de l'autre, et même derrière lui.


« C'est incroyable, on dirait qu'il veut s'assurer que personne d'honnête ne le voit, comme s'il préparait un mauvais coup, marmonna Gong Rong. Mais que diable a-t-il en tête ? » La réponse ne tarda pas. Météore-rouge bondit comme un chat dans la propriété, et, le buste incliné pour mieux se cacher, se précipita en direction de la maison, zigzaguant au milieu des plantations.


Comme dans tous les jardins chinois, on trouvait des éléments naturels pour symboliser le yin, tels la végétation, l'eau, des pierres et des rochers, et des constructions élaborées pour représenter le yang, comme un petit pont et des murs. Disposition classique, le regard ne parvenait jamais à embrasser le parc dans son entier. Tout cela faisait qu'il était très facile de s'y dissimuler. Météore-rouge était presque invisible.


Gong Rong était sidéré : « Il est complètement fou ! Qu'est-ce qu'il va fabriquer là-bas ? » Mais le garçon progressait vite. « Si je reste là planté comme un ginkgo2, je vais le perdre de vue. » Il se précipita sur ses traces.


Il stoppa soudain entre deux bosquets. Pas de doute, l'étudiant essayait de scruter l'intérieur de la maison, mais les fenêtres étaient fermées et les vitres en coquillage translucide interdisaient toute indiscrétion. Il finit par en trouver une entrouverte et jeta un coup d'œil. L'examen dut le satisfaire, car il poussa un battant et pénétra dans la chambre. Gong Rong ne fit ni une ni deux. « Ce jeune idiot a perdu la tête, se dit-il, il faut que je l'arrête avant qu'il ne soit trop tard. » Il se rua vers la résidence et enjamba lui aussi le rebord. La pièce était luxueuse, mais il n'eut pas le temps d'en apprécier l'exquise harmonie. Météore-rouge, surpris par le bruit, se retourna brusquement et ouvrit de grands yeux :


— Vénérable Père, que faites-vous là ? demanda-t-il dans un chuchotement ébahi.


— Et toi, sombre crétin ?


Gong Rong avait du mal à se contrôler, et il avait parlé fort. De la main, son fils lui signifia de baisser la voix. Pour le chef de famille, cette injonction frisait l'insolence, et sa colère monta d'un cran :


— Foutu imbécile ! Vaurien ! Qui te permet ce geste de rustre ? cria-t-il.


Le garçon n'eut pas le loisir de répondre. Une porte venait de s'ouvrir soudain, et un robuste gaillard entra dans la pièce. Les deux intrus en restèrent cois.


— Une volerie en plein jour dans la résidence du magistrat de district ? fit l'inconnu, la mine ironique. Bande de glaiseux dégénérés ! Vous pensiez vraiment pouvoir vous servir incognito ? Croyez-vous sérieusement que notre vénéré...


Il s'arrêta net : Météore-rouge s'était brusquement retourné et avait bondi vers la fenêtre. Il n'eut pas le temps de l'atteindre, le costaud était déjà sur lui. D'un seul coup de poing, il étourdit le garçon qui tomba à terre.


— Écoutez-moi, fieffées bourriques, plus un geste de cette nature, ou moi, chef des gardes dans cette maison, je prends ce sabre, je vous coupe en morceaux et je vous réduis en chair à pâté. Et maintenant, suivez-moi, et vite, ordonna-t-il.


Gong Rong aida son fils à se relever, et ils s'empressèrent d'obéir, car le sbire ne semblait pas vraiment patient. Ils parcoururent divers couloirs, puis se trouvèrent devant une porte. Le vigile frappa respectueusement et, un « entrez » lointain ayant traversé l'épais panneau de bois, ils pénétrèrent dans une grande pièce.


Ils venaient de franchir le seuil du Pavillon-pour-Étendre-les-Clartés, et plus précisément celui du bureau du magistrat de district. Lu Hong en personne recevait en audience un quelconque quémandeur. On ne voyait que l'homme de loi avec son ample robe de soie rouge, ses larges manches qui pendaient au-delà des mains, ses jolis boutons d'ivoire, son plastron carré décoré de l'emblème de sa fonction et son turban élégamment arrangé. Sur la table, une pile de taels d'argent, sans doute apportés par le solliciteur.


Sans prendre le temps d'un regard, Gong Rong et son fils se jetèrent à terre, se prosternant avec respect.


— Pourquoi m'amènes-tu ces deux-là ? demanda Lu Hong au chef des gardes. Tu sais bien qu'à cette heure, je suis en audience !


— Votre Grandeur, le misérable veilleur si honoré de vous servir vient de surprendre ces foutriquets crapoteux en train de piller le bureau annexe. J'ai humblement pensé qu'il pouvait être agréable à Votre Grâce qu'ils vous soient immédiatement déférés.


Le magistrat braqua les yeux sur les deux coupables encore à genoux, le front au ras du sol.


— Toi le plus vieux, dit-il avec sévérité, lève donc le nez et donne-moi ton nom et celui de ton complice.


— Je suis le pauvre Gong Rong, Votre Grandeur, et voici mon fils, le bachelier Météore-rouge.


« Ouch ! » Cette exclamation étouffée provenait de là où personne ne regardait : le quémandeur. Tous se tournèrent dans sa direction.


Un éblouissement étourdit Gong Rong et il faillit s'effondrer. De stupéfaction, ses yeux bridés s'arrondirent en deux immenses soucoupes, et sa mâchoire inférieure pivota vers le bas comme si elle était en plomb : l'homme n'était autre que Li Ying Le Braillard !


Le hasard avait fait que son audience ait lieu juste au moment où les deux intrus entraient dans la maison du fonctionnaire !


Ce dernier fronça les sourcils. Quelque chose lui échappait.


— Li Ying, si j'ai bien entendu, tu me demandes d'intervenir en faveur d'un certain Gong Rong, et de ses fils Météore-rouge et Tortue-à-sept-queues ?


— Si fait, Votre Grandeur, murmura Le Braillard, visiblement embarrassé.


— Y a-t-il un rapport avec ces deux-là ?


— Ouuuui, articula péniblement le quémandeur.


— Oui, Votre Grandeur, idiot !


— Mille et dix mille plates excuses d'un humble commerçant peu éduqué, Votre Grandeur.


— Alors ! Quel lien entre ta requête et ces deux couillons ? cria Lu Hong qui sentait le sang lui monter à la tête. Dépêche-toi, je n'ai pas de temps à perdre.


La réponse ne fut qu'un chuchotement. Personne ne saisit clairement, mais tout le monde avait compris.


— Ainsi, dit le fonctionnaire d'une voix douce aussi inquiétante que le sifflement d'un serpent, vous avez préparé un joli coup. Pendant que l'un occupait mon attention avec des demandes délusoires, les deux autres en profitaient pour flibuster ma demeure. Li Ying, explique-moi donc comment tu penses que cette affaire doit se régler ?


— Votre Grandeur, je...


— Un instant, Votre Grandeur, intervint Gong Rong qui voulait disculper Le Braillard, il faut que...


Lu Hong le coupa net :


— Toi, l'arsouille, ferme ton clapet et colle-moi ton nez au sol ! Vous trois, lamentables canailles, avez certainement passé un moment fort agréable à imaginer comment tourner en dérision un représentant de l'État. Dommage pour vous, car j'ai une haute idée de la Nation et de ses serviteurs. Alors, voilà ma décision. Je vais demander votre comparution devant le Grand Préfet de Kaifeng, pour outrage à fonctionnaire et pillage de la maison du magistrat de district. Et en guise de recommandation, je lui suggérerai humblement une sévérité exemplaire, afin que chacun sache ce qu'il en coûte de vouloir ridiculiser les officiers gouvernementaux. En attendant, chef des gardes, débarrasse-moi de ces trois idiots, fais-les bastonner d'importance, et expédie-les sous bonne escorte à la prison de Kaifeng.


— Avec la cangue3, Votre Grandeur ? s'enquit le sbire, l'air gourmand.


— Décide toi-même.


Le juge ne désirait pas imposer lui-même cette punition supplémentaire, car il n'avait pas oublié les taels d'argent apportés par Li Ying.


Le trio ne fut en mesure d'emprunter la route familière que quelques jours plus tard, car la rossée avait été sévère. Pendant ce temps, Lu Hong avait envoyé ses recommandations à Kaifeng.


Li Ying disposait encore de quelques taels d'argent. Avant de partir, il demanda à voir le chef des gardes :


— Ce misérable présent pour te remercier de ta mansuétude, lui dit-il en lui offrant tous les petits blocs de métal fin sauf un.


Cela leur évita la cangue. Le pauvre Gong Rong n'était pas bien remis de la bastonnade. Li Ying donna son dernier tael d'argent aux trois sbires de l'escorte. Du coup, ils l'autorisèrent à aider son ami pendant près de la moitié du chemin. Mais un tael représentait une bien faible valeur, et pour l'autre moitié, Gong Rong dut se débrouiller tout seul, tant bien que mal.


Durant tout le trajet, Le Braillard tenta de se convaincre que le Grand Préfet se trouvait toujours sous l'effet de la menace qui l'avait sauvé lors de sa précédente comparution. Mais il ignorait en quoi elle consistait, et soupçonnait au fond de lui-même qu'elle ne valait que pour une fois. Et il ne disposait d'aucun moyen de prévenir Suo Chao Le Bretteur, pour qu'il réactive sa protection.


L'affaire était mal partie. Très mal partie. Selon le récent « Code des Ming », l'accusation de pillage risquait de mener loin, mais pour l'outrage à fonctionnaire, ils encouraient tous la peine capitale. Il sentait monter une inquiétude inhabituelle pour lui.


Mais son optimisme naturel finit par prendre le dessus. « Nous verrons bien, songea-t-il. C'est vrai, il n'y a pas d'issue évidente, mais comme l'a dit Confucius : Le sage est calme et serein. Ne nous affolons pas. »
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