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Année de ma vie 1992, comme dirait le vicomte, je m’en fus voir une sorcière à Urrugne. Elle souhaitait me rencontrer depuis un certain temps, cela tombait bien, j’avais une question à poser.

Le jour du rendez-vous un orage effroyable éclata. Des grêlons comme des œufs de perdrix (quarante grammes, M. Arostéguy a pesé) détruisirent à Bayonne nombre de verrières et de pare-brise sur la nationale 10, j’y étais. Juste avant de s’engager sur l’autoroute les essuie-glaces de la Volvo où je me trouvais tombèrent en panne. Il fallut reculer, à cinq à l’heure rentrer chez moi. Saisissant le téléphone avec effroi à cause de la foudre, je prévins le relais qui m’attendait au Bar basque de Saint-Jean pour me guider jusqu’à la sorcière de ne plus m’attendre : le ciel d’août s’opposait au rendez-vous.

Le lendemain tôt matin, la sorcière en personne appela pour me fixer un autre rendez-vous où j’irais seule. Elle riait à tout. Comme j’étais plutôt abattue – moins par l’annulation prévisible de la « corrida des Fêtes » que par la course des temps que nous vivons –, ce rire guilleret me fit un drôle d’effet, un peu peur même.

Le mardi, tiens, je me rendis à Urrugne. Il s’était remis à pleuvoir des trombes d’eau mais ma vieille Mini, elle, avait des essuie-glaces neufs. J’arrivai trois quarts d’heure à l’avance, ce qui n’eut pas l’air de surprendre. La femme qui m’ouvrit sa porte eût été comme une autre, blonde décolorée aux yeux noirs, sans la tension inhabituelle du sourire, de la diction et du noir des yeux qui débordait vigoureusement sur ce qu’ils fixaient, en l’occurrence moi. Elle me conta son histoire comme si elle avait eu l’intention que je la raconte à sa place : elle avait été rejointe depuis Auroville par l’esprit frappeur de « Mère », la compagne de Sri Aurobindo, dans des circonstances si captivantes que j’en oubliai mon sort. Elle pas, et bien qu’elle eût certainement préféré appeler les poltergeist elle s’empara de son jeu de tarots.

Ma question était : où en suis-je avec Catalina ? Dois-je ou non poursuivre mon aventure avec elle ?

Les choses allèrent plutôt bien pour moi dans le labyrinthe des tarots. Sagesse et Fortune, la déesse à la roue, repassaient. Honneurs sans cesse s’écartaient. Mais la réponse ? Ma sibylle en fin de course, les yeux noirs exorbités, contemplait deux cartes dont l’alliage apparemment constituait une intempérie. Un peu comme si elle voyait la Vie et la Mort à égalité. Moi, cela ne m’eût pas effrayée outre mesure.

Que voyez-vous donc ? demandai-je. – Fortune (elle parlait de la déesse) vous a conduite à cette femme par une suite de hasards, un hasard seul vous permettra de continuer, mais. Silence. Il faut l’attendre. Combien de temps ? demandai-je. Il peut s’agir d’un mot, répondit-elle. Sagesse vous appuie, mais. Silence. De son ongle verni elle désigna les figures ultimes : FEMME, HOMME. Là, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Ou à égalité avec cette femme il y a un homme, ou cette femme est un homme. Oui, m’écriai-je, c’est bien ça. A l’âge de quinze ans Catalina décida d’être un homme.

La sorcière se détendit et se mit à rire de son rire de petite fille louche. Ensuite elle se leva, je me levai, posa sa main sur mon caraco puis dessous, sur ma peau. Sa main demeura en haut de mon dos exactement là où je n’ai pas mal. Car j’avais très mal plus bas, depuis des mois. Et depuis la visite à Urrugne je n’ai plus mal au dos.

Alors j’eus une crise d’eczéma et hier je me foulai le pied. Parce que je me suis foulé le pied, je ne peux plus marcher ni aller me baigner dans l’Océan. Mais puisque je n’ai plus mal au dos je peux de nouveau m’asseoir à une table. Dieu écrit droit par des lignes vraiment courbes. Ou tordues.
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Le mardi, après le comité de lecture, sur une table roulante arrivaient les eaux, les jus de fruits et, pour un petit clan dont j’étais, une bouteille de whisky Justerini & Brooks qui demeure ma marque préférée. Étant nouvelle venue, je tenais sans déplaisir le rôle de jeune fille de la maison Nrf. J’appris vite qui était à l’eau, qui au jus d’orange, qui au whisky-Perrier avec ou sans glaçons. C’était l’époque où Louis-René des Forêts n’était pas parti, Françoise Verny pas arrivée, Claude Roy fumait encore, Claude Gallimard n’avançait jamais, pour accorder ou refuser l’imprimatur, le nombre d’exemplaires précédemment vendus par l’auteur dont on discutait le nouveau manuscrit, la famille n’était pas visiblement divisée. Reste que l’arrivée de la table roulante marquait la fin du quant-à-soi et le début des jasettes sur la littérature intra ou extra muros.
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