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Le livre


 

Gibbon, tel est le nom que s’est choisi le narrateur

depuis que son père s’est fracassé le crâne en tombant

d’une échelle. Sa mère a très vite suivi son mari dans

la mort. Résultat : à dix ans, Gibbon est orphelin,

avec pour tuteur, le docteur Delafosse, l’ami du

couple, un original, célibataire au passé plutôt

mystérieux. Hélas, Delafosse, meurt très vite lui

aussi, ne laissant à son protégé qu’une lettre destinée

à son ami de jeunesse, Victor, qui dirige une clinique

psychiatrique en banlieue parisienne. L’aliéniste est

fort embarrassé par cette visite, mais il y a cette

longue lettre qui semble évoquer une dette ancienne

et obscure. Alors, Victor fait un détour par son hobby

pour trouver la solution et fournir un emploi à cet

étrange messager : Gibbon sera un livreur formidable

pour les antiquités et meubles anciens que le

psychiatre se plaît à retaper et à revendre.

 

Le destin du jeune homme prend une tournure

singulière le jour où, alors qu’il descend les cinq

étages de l’immeuble où se niche l’atelier de son

« employeur » en portant allègrement une coiffeuse

en vieux noyer aux bouts de ses bras, il percute

Tatiana… L’amour fou, mais peut-on parler d’amour

fou entre deux êtres si étranges ? Gibbon l’inquiet et

Tatiana la fantasque, la folle des manèges, la si

légère ?

 

Peu à peu, le trio Gibbon, Victor, Tatiana va se

déployer dans toutes les directions, la haine, le désir,

le besoin de dominer, le besoin de détruire.

 

Quand les trois personnages se retrouvent, trois ans

plus tard, Gibbon exigera de Victor et de Tatiana de

pouvoir lire la lettre du Docteur Delafosse…

 

Presse


 

« Un franc ravissement, chargé d’une pointe

d’érudition, de drôlerie, avec pour seuls artifices

l’imprévu, l’inattendu. Voilà un cadeau qui n’est pas

commun. », Le Magazine littéraire
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Avoir deux bras ? Qui irait s’en étonner ? Et une âme,

alors ? Autre histoire ; j’en reparlerai. Mais deux bras

comme les miens ? Pas rien. Longs, si longs, plus longs

qu’il ne faudrait… Pas monstrueux, tout de même…

Pas tout à fait. Juste une légère disproportion : on la

devine, on ne se l’explique pas ; elle inquiète parfois.

Depuis longtemps je me sens encombré de ces deux

appendices grotesques ; pourtant bien attachés à un

torse honnête ; d’une musculature enviable ; de quoi

embrasser la vie, si j’en crois certaines personnes ; mais

non, un petit rien m’a toujours gêné, ce malentendu

infime entre mes bras et moi. Je suis toujours surpris,

comme maintenant, chaque fois que, sous le soleil, mon

ombre se jette à mes pieds. Comment croire que cette

projection sur le trottoir, cette image de primate

penché, c’est moi ? Surtout le matin et le soir. Pas

étonnant ? Oui, oui, bien sûr, les ombres s’allongent.

Regarde plutôt la tienne à midi. Même à midi je ne

m’aime pas. Je n’aime pas mes bras. Ils mènent souvent

une vie bien à eux – petits triomphes, grands désastres –

à mon corps défendant. Curieux, ça : à mon corps

défendant. Comme si mes bras ne faisaient pas partie de

mon corps ! Justement, en font-ils vraiment partie ?

Question stupide ? Peut-être. Des questions comme ça,

j’en ai plein les poches ; et jamais de réponse… J’en

lève les bras au ciel : ils figurent, au-dessus de ma tête,

deux gigantesques points d’interrogation.

Pour l’instant, j’ai mal à mon point d’interrogation

gauche. Un sale coup dans un rétroviseur. Un de ces

rétroviseurs qui encombrent les voitures – plantés sur

les carcasses comme des aiguilles à tricoter dans une

pelote de laine : on s’y pique à tous les coups. Je sortais

de la gare de Plaisir, lointaine banlieue des Yvelines, je

flairais l’air inconnu, coups d’œil dans toutes les directions, tranquille, avant de m’engager sur la petite place.

Un pas en avant – distraction de ma part ? – un chauffard me fonce dessus, je me vois déjà renversé dans

Plaisir ; je me recule ; mon bras traînait. Pulvérisé, le

rétro. Mal au coude.

Voilà encore une de mes aventures. Plutôt une aventure de mes bras : petit triomphe – le rétro droit est bel

et bien déglingué – et grand désastre : le coude enfle,

chauffe, m’élance. Le conducteur, je ne sais quel ivrogne,

quelle brute pressée, quel lâche, a encore accéléré pour

échapper à ma colère. Je l’ai maudit jusqu’à la septième

génération, au moins : je suis d’un naturel colérique. Il

est loin, j’ai mal ; je frotte longuement ce tubercule qui

pendille à mon côté ; le choc est passé ; restent une raideur, une boursouflure endolorie : ça va mieux.

J’avais un rendez-vous, une adresse, tout droit en sortant de la gare, m’avait dit la secrétaire au téléphone.

Tout droit, mais où ? Avec ça, une heure d’avance. Ma

vieille peur d’être en retard. Je prends toujours le train

d’avant. D’avant quoi ? Encore mes questions. Les petites

et les grandes. C’est une grande question qui m’amenait

à Plaisir. Mon avenir. C’est plus facile d’avoir un avenir,

quand on a une heure d’avance.

Mon avenir. Il reposait sur une lettre, dans ma poche.

Dans la poche droite de mon veston vert. Vérifions

qu’elle s’y trouve bien, malgré ce heurt malencontreux.

Ce froissement familier, cette rigidité des enveloppes du

docteur Delafosse, leur épaisseur, pas de doute. Leur

épaisseur, elle m’a fait enrager. J’aurais bien voulu lire

cette lettre avant de la remettre à son destinataire : je

l’ai tournée, retournée, levée vers les sources de

lumière les plus diverses, jusqu’au soleil, avec l’espoir

de voir à travers. Au moins l’en-tête ? La formule de

départ ? Le « cher ami » ? « Mon vieux Charles » ?

« Mon bon Charles Victor » ? Le docteur Delafosse ne

se laissait pas trahir par les objets, vieille habitude : il

tenait à ses enveloppes matelassées. Indécollables. J’ai

bien essayé la vapeur d’eau. À l’ancienne. À peine si un

coin s’est soulevé ; j’allais tout déchirer. Mais pourquoi,

alors que nous étions si liés, avait-il tenu à me donner

cette lettre cachetée ? Manque de confiance ultime ?

Goût du secret ? Des propos à me cacher ? Habitude

des messages cryptés entre anciens révolutionnaires ?

La poste faisait aussi bien l’affaire, s’il voulait s’adresser

discrètement à son ami. Non, non, quelque chose

m’échappait. Tant de choses m’échappent. Je n’aurai

jamais les bras assez longs pour les retenir.

Depuis la mort de Delafosse, j’ai trituré cent fois ce

message qu’il m’a confié. J’en connais la texture, le

grain ; mais le dedans ? Le dedans reste toujours inaccessible, ai-je pensé stupidement : un chauffard vous

arrache la moitié du bras et s’enfuit, vous récupérez les

restes d’un rétroviseur, rien d’autre, vous ne saurez

jamais qui était ce conducteur indélicat, l’homme du

dedans… J’ai relu mille fois le nom du destinataire, en

grosses lettres aux coins carrés, si caractéristiques de

l’écriture du docteur Delafosse. Si caractéristiques, oui.

J’avais bien pensé ouvrir purement et simplement

l’enveloppe, maintenant qu’il était mort, et la remplacer par une autre… Mais cette écriture ? L’imiter ?

Maintenant qu’il est mort ? Trois mois. Trois mois de

torture. Et puis, non, je ne pouvais pas lui faire ça,

même mort. Il m’avait dit : « Quand tu auras besoin

d’aide, utilise cette lettre, va voir Victor, compte sur lui

comme sur moi. »

Trois mois à me demander. Trois mois pour ouvrir ou

porter cette lettre. Un dernier coup d’œil… l’encre…

bleu roi… inimitable… je pourrais encore tout

déchirer… à quoi bon ?… si près du but… n’y pensons

plus… Quelle épaisseur tout de même ! L’enveloppe

matelassée ? Mais les pages et les pages là-dedans ?

Qu’est-ce qu’il a bien pu raconter sur moi ? Il en savait

sur ma petite personne, Delafosse. Plus que moi : il

était là depuis le début ; avant le début. Il avait une

mémoire… Il était ma mémoire… Je révère sa

mémoire : j’ai perdu la mienne. Ou presque. Il me reste

l’avenir, mon avenir sous enveloppe cachetée, mon

destin. Autrefois, on aurait dit ma destinée. C’était

beau, c’était grand, une destinée, plus grand, plus beau

qu’un simple avenir. Mais c’est mort, comme disait

Delafosse. La destinée hante le dictionnaire, comme un

cimetière. Mot caduc, répétait mon ami. On s’émerveille des mots passés, alors qu’on devrait s’en effrayer :

ils se vident de leur substance, il n’en reste rien. Les

générations se succèdent et dressent les actes de décès

de milliers de mots : destinée ? Décédée. C’est ce qu’on

appelle une langue vivante : une langue dont les mots

disparaissent jour après jour. Et moi, je transporte dans

ma poche la parole d’un mort. C’est quelque chose, la

parole d’un mort ? Ou rien ? C’est vivant ?

Je savais où trouver l’enveloppe, le moment venu ; il

m’avait prévenu : « Pas de doute sur la manière dont ça

va finir ; après trente ans de médecine, aucune

surprise. » Je l’écoutais, à droite de son lit, il parlait

court, haletant, je l’accompagnais. Je lui devais bien

ça : plus de vingt ans qu’il veillait sur moi. Je ne pouvais que lui rendre la pareille. L’ami de mes parents disparus, l’ami de ma mère d’abord, je crois. Époque du

catéchisme, des grandes messes, des pèlerinages. La foi

des débuts : de vrais catholiques. L’amour entre eux ?

Impossible à soupçonner : frère et sœur dans la religion. Mon père n’en a jamais douté ; du moins je le

suppose : j’étais trop jeune à sa mort ; neuf ans ? Dix

ans ? Ma mémoire… Trop d’incertitudes…

Ils avaient commencé des études parallèles, médecine pour lui, pharmacie pour elle. Il a continué, pas

elle. Elle s’est mariée, pas lui. Elle a gardé sa foi, il l’a

perdue. Elle était heureuse – et lui ? Il fréquentait le

nouveau couple, il a soigné le nouveau-né qui allait

demeurer unique. Plus tard, son couvert, toutes les

semaines, était à la droite du mien. On l’attendait longtemps… les consultations qui n’en finissaient pas. Des

années de retard, voilà mes premiers souvenirs du docteur Delafosse. Moi qui suis toujours en avance !

Comme aujourd’hui. Tout ce temps devant moi, avant

mon rendez-vous ; onze heures. À table, il racontait des

souvenirs, encore des souvenirs, déjà intarissable : la

jeunesse de ma mère… telle blague lors d’un pèlerinage à Vézelay ou ailleurs… Jamais un mot de ses activités d’alors : mes parents les ignoraient-ils ? Fermaient-ils les yeux ? Il m’en a parlé bien plus tard : ses

activités militantes, années soixante-dix, comme tant

d’autres, jeune et brillant médecin, ébloui par Mai 68,

avec des rêves groupusculaires. Personne, devant moi,

n’a jamais évoqué ce renversement radical de ses

convictions ; ma mère invitait à sa table, j’en suis

convaincu, l’ancien petit scout, le pèlerin en gros croquenots qui l’avait accompagnée de Lourdes à Chartres, sans songer que son hôte, qui s’apprêtait à faire

honneur à sa bonne cuisine bourgeoise, venait peut-être de rédiger ou d’imprimer un tract d’inspiration

maoïste. Faucille et marteau, fourchette et couteau. J’en

ai ri avec lui, longtemps après la mort de mes parents.

La lettre que je porte, si j’en crois les dernières et

nombreuses paroles du docteur Delafosse (c’était un

mourant bavard ; je m’asseyais sur le fauteuil aux bras

chromés, similicuir bleu vert hôpital, à la tête de son

lit ; je recueillais la moindre de ses confidences comme

une révélation), cette lettre était destinée à un ami de

cette époque. Étudiants en médecine dans les années

soixante, tous deux dans la même mouvance gauchiste

au début des années soixante-dix, et, plus tard, rangés,

du moins le docteur Delafosse… du moins selon ce que

je crois savoir… du moins, du moins… et je ne sais rien

de Charles Victor. Si : une dette ; une dette entre eux ;

qui justifie la lettre.

« Il me doit bien ça, a dit Delafosse ; après tout ce

que j’ai fait pour lui, à l’époque, il sera obligé de t’aider.

Voilà, c’est une lettre de recommandation, avec le poids

de l’outre-tombe ; elle t’ouvrira l’avenir. C’est idiot,

l’outre-tombe, mais ça marche toujours. Personne n’ose

aller contre. Victor pas plus que les autres. Tu verras, il

fera l’important – il a toujours fait l’important – mais il

finira par t’aider. Mieux que je n’ai pu le faire. »

J’ai besoin d’être aidé, depuis toujours, depuis la

mort de mes parents. Mon père le premier. Dans la

nouvelle maison de Colombes, construite de ses mains,

sur ses plans, pour les siens. Tout fier, le bâtisseur : il

nous avait installés au rez-de-chaussée avant d’avoir

fini le premier étage. Pressé, trop pressé, il nous pressait

toujours. Je ne voulais pas entrer dans cette maison de

Colombes. Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Je ne

sais jamais grand-chose ! Cette maison au toit bâché ne

me disait rien, ce n’était pas une maison, la maison de

Colombes. Elle avait l’air en ruine avant d’être achevée.

Mon père ne m’a pas laissé discuter : déménageons,

cartons, malles, en place, en place, tout le monde, la

main à la pâte, femme, enfant, tout le monde… J’ai

lâché le carton des verres à pied, le service de grand-mère, pressons, pressons, personne ne fait attention. Et

puis, plus tard : qui a cassé les verres de grand-mère ?

Mon père tenait au service de sa mère, il m’a fait subir

une des colères les plus tonitruantes de mon enfance, la

plus blessante.

Deux jours après notre emménagement dans notre

demi-maison, mon père travaillait à l’étage, plâtre ou

tuyauterie ; il m’a appelé deux fois, trois fois, je ne voulais pas répondre, de mauvaise humeur depuis l’affaire

des verres ; il réclamait je ne sais quel outil, sa tête

apparaissait dans le trou de l’étage (on accédait par une

échelle, l’escalier devait être posé le lendemain), cette

béance de Parthénon pavillonnaire. Je me cachais, il

s’est penché ; il criait, il est tombé ; précipité dans le

bas monde, comme un dieu descendu de son Olympe

au milieu du salon en désordre. Tête fracassée, saisie

dans son cri, son dernier cri, qui était aussi mon

prénom, prononcé rageusement.

 

C’est un de mes rares souvenirs nets : mon père suspendu dans l’air, entre l’étage et le rez-de-chaussée.

Longue, longue descente… Pas même une seconde ?

Mais si, il plane, il veille, il guette… bras étendus, doigts

écartés… il a tout son temps. Mon père vole, et va

plonger, plus tard, bien plus tard. Reste là encore un

moment, entre ciel et terre, rien de mal ne peut arriver.

C’est arrivé. Il cabriole et entre dans la nuit. Tout le

reste est vague : pas un sentiment, pas une larme en

mémoire. Ai-je pu ne pas pleurer ? Ne pas être triste ?

Peut-être. Si inhumain ? Trop humain ? Étouffé par les

cris de ma mère, le fracas des pompiers, cette agitation

incompréhensible, à ras de terre, alors que mon père

nous avait survolés tranquillement dans certaines

couches intermédiaires de l’atmosphère, entre le rez-de-chaussée et le premier étage, mon nom à la bouche.

À l’état civil, j’ai un prénom. Dans la vie, je n’en ai

plus : mon père l’a emporté avec lui. Je n’ai laissé personne, depuis, le prononcer devant moi. Dans les

démarches administratives (je les évite autant que je

peux), je ne réponds jamais aux questions : nom,

prénom ? Je tends mes papiers et je demande à

l’employé d’en prendre note en silence. On me regarde

d’un drôle d’air : ce grand type, avec ses bras trop

longs, qui ne veut rien dire, rien entendre, une brute

dangereuse ?

J’ai l’habitude, depuis la chute de mon père. J’en ai

vu, des policiers, des médecins, des juges, des notaires,

des psychologues, des professeurs qui voulaient me

faire dire ou écrire mon prénom. Pourquoi me le faire

dire ? Me le faire écrire ? Je le connaissais trop bien. Il

m’était tombé sur la tête. Un nom qui vous tombe sur la

tête et qui meurt, comme meurent tous les mots, très

vite, ça fait mal. Un nom qui meurt avant qu’on soit

fini : demi-homme dans une demi-maison, la vie

s’annonçait belle.

 

Tout droit, à partir de la gare, m’avait dit la secrétaire, une petite avenue rectiligne, à perte de vue – je

m’y suis engagé doucement, je n’étais pas pressé. J’avais

le temps de laisser venir à moi les petits passants. Étrangement nombreux, les passants, en pleine matinée…

banlieue lointaine, réputée paisible… Des vadrouilleurs, ai-je pensé, plutôt que des passants, des figures

erratiques, au pas plus indécis que le mien. Singulier,

tant de marcheurs sans but : ils louvoyaient sur les trottoirs, viraient de bord sans prévenir, reprenaient leur

erre, faisant foule grâce à leurs perpétuelles allées et

venues. Une familiarité s’installait, les mêmes têtes

revenaient, je sentais se tresser autour de moi des liens ;

un entrelacs ? Des chaînes ? Non, je me sentais bien, un

vrai cocon. Cette femme qui me croise – c’est bien la

troisième fois – que me veut-elle ? Des cheveux défaits,

emmêlés sur les épaules… elle suit la bordure du trottoir… dans un sens… et retour… à petits pas traînants… Ce frottement continuel où des gravillons

introduisent parfois d’infimes variations commence à

m’échauffer ; un murmure monotone ajoute une basse

continue aux crissements de ses pieds. La voilà qui

repasse… Que dit-elle ? Et cet échalas, maintenant…

pas dansant, saccadé… les poches mystérieusement

gonflées de sa veste trop longue battent ses hanches

avec un claquement régulier. Ce vieillard à ma

gauche ? Bouche tordue, la lèvre inférieure s’est

affaissée sur la gauche et tout le visage a basculé à sa

suite. Le reste du corps, l’âge aidant, n’est pas loin de

l’imiter. Des yeux passent, trop grands, dans des têtes

trop petites ; des nez passent ; des ventres, des dos passent, des fesses repassent. Je m’attache un instant à

chacun de ces nez, ventres, dos, fesses… je ne vois plus

qu’eux… Et la vérité s’impose à moi, d’un seul coup :

ces promeneurs si nombreux, si curieux, enlaidis, un

peu apeurés, ce sont des malades ! Des malades de

l’établissement de soins dirigé par le docteur Victor ! Je

devais être déjà – trop tôt – près du but. C’était l’heure

des promenades autorisées ! J’assistais au va-et-vient

des malades mentaux. Attirés par la gare, la fuite peut-être ? Établissement de soins psychiatriques, le panneau s’approchait de moi sur la gauche. Anciennement

« asile d’aliénés » ou « maison de fous » : encore des

mots décédés, ai-je pensé, à ajouter à ma liste. J’étais

pris dans la cavalcade tranquille des fous en liberté. Et

je m’y sentais bien.

J’aurais pu faire partie de leur troupe. Sans le docteur Delafosse, je serais peut-être l’un des leurs : le

malade aux grands bras, à côté du vieux à la bouche

tordue, de la femme aux pieds traînants… Oui, j’y

pense souvent, une obsession chez moi : je persiste à

croire que je me résume à cette paire de bras, un peu

exagérés, qui font comme deux parenthèses à ma vie.

J’ai mis mes parenthèses dans mes poches ; j’ai

continué mon chemin, au milieu des patients, comme

l’un d’eux… Il s’en est fallu de peu… Sans le docteur

Delafosse…

 

Après la mort de mon père, ma mère n’a pas voulu

rester dans la maison inachevée. C’était le tombeau de

son mari, disait-elle, d’un jeune mari ; la cause de sa

mort aussi. Chaque fois qu’elle prononçait ces mots

devant une connaissance, un visiteur apitoyé : la cause

de sa mort, j’éprouvais la sensation pétrifiante qu’elle se

tournait vers moi : la cause de sa mort. Elle ajoutait

parfois : cette maison, mais plus bas, en avalant ses

mots, alors qu’avait sonné bien haut la formule : la

cause de sa mort. Il a fallu vendre la cause de sa mort.

À bas prix, forcément, un embryon de maison, ça ne

valait pas cher. Et avec difficulté : les acheteurs éventuels se renseignaient, finissaient toujours par

apprendre qu’un homme était mort dans le salon. Ils

imaginaient la maison d’un pendu. On avait beau leur

expliquer : un accident, ce n’est pas un suicide, pas un

crime. Pas de revenant à craindre. Ils hésitaient. Il a

fallu baisser le prix encore une fois, arriver au point où

la mort d’un homme n’est plus un obstacle, mais une

bonne affaire. Nous avons pris un petit appartement

dans Colombes, en attendant l’assurance-vie de mon

père et sa pension de réversion. Il avait travaillé au Gaz,

dans les bureaux ; tant de paperasse, tant de dossiers,

disait-il souvent, selon le docteur Delafosse, pour du

gaz, de l’invisible, de l’impalpable !

À bien y réfléchir, que savais-je de lui ? Que savoir

d’un père qui a sauté au milieu du voyage ? Avant mes

dix ans… L’image du plongeur a pris toute la place.

Penser à lui, c’est penser à sa chute, au choc. Et les

petites chutes d’avant ? Les écorchures aux genoux de

sa propre enfance ? Nous ne connaissons jamais les

écorchures de nos parents, seulement le fracas de leur

dernier gadin, alors qu’ils ont vécu de leurs écorchures

mineures pour mourir de leur dernier gadin. Leurs

larmes de vivants nous échappent ; leurs larmes de

guerriers tout autant : d’après Delafosse, il avait été

mobilisé en Algérie, au tout début des années soixante ;

il évitait d’aborder le sujet ; s’il se présentait dans la

conversation, mon père, semble-t-il, se renfermait.

Delafosse lui-même en était réduit aux conjectures :

« corvées de bois », tortures, Algérie française ? Ils

avaient d’autres échanges… les affaires religieuses

occupaient une place importante, parfois sur le ton de

la plaisanterie (les mérites comparés du gaz et de

l’Esprit Saint, tous deux invisibles, mais pas également

inodores, quoique inflammables, et sans doute tout

aussi explosifs…). Ma mère n’aimait pas trop ce genre

de blagues : toujours sérieuse sur la question, elle tenait

à ce que j’aie de bons principes ; elle restait discrète en

public, mais elle me faisait la leçon avec une ardeur

parfois effrayante : une foi profonde, vraiment !

Et l’affection entre mes parents ? Silencieuse et masquée. Pas trace d’un souvenir, d’une image, d’un baiser.

Ai-je tout effacé ? Suis-je parvenu à me convaincre que

cet homme s’était contenté, en une trentaine d’années,

d’exécuter sous mes yeux un saut périlleux, son seul

exploit paternel, coincé entre une existence blanche et

vide, sans pensées, sans émotions ni sentiments, et la

mort obscure et tout aussi vide ?

 

À la Toussaint suivante, j’ai accompagné ma mère sur

la tombe (« notre tombe », disait-elle). Je devais l’aider

à nettoyer la pierre, souillée par des intempéries

récentes. Un geste maladroit, un de plus (je grandissais

trop vite, disait-on, j’étais encombré de moi-même, je

ne maîtrisais pas une force naissante), la croix de

marbre rose a perdu une branche. Du moins l’extrémité

d’une branche, écornée peut-être… pas si grave… Mais

pour ma mère… Son regard… Effondré, puis accusateur… J’ai senti que j’avais commis une faute grave, un

crime peut-être, passible d’un châtiment éternel. Après

tout ce qu’elle m’avait raconté. Le regard de ma

mère… accroché à moi… pour longtemps.

 

Delafosse dînait maintenant plusieurs fois par

semaine avec nous, s’occupait de tout : démarches, placements financiers, chagrins. Il s’efforçait de nous faire

rire ; nous nous esclaffions, pour lui faire plaisir. Puis il

nous laissait à notre tristesse murée. Enfin murée, avec

un toit bien étanche. Ma mère ne me parlait plus

guère ; j’étais convaincu qu’elle m’en voulait, ce que le

docteur Delafosse a nié vigoureusement jusqu’à sa

mort. Un produit de mon imagination ! Un sentiment

de culpabilité aussi déplacé qu’exagéré !

Jamais il n’a passé une nuit chez nous, j’en suis sûr

(une fois, peut-être ?… un gros orage qui n’en finissait

pas… non : il a dû partir un peu plus tard, c’est tout).

Jamais je ne me suis couché avant son départ (sauf un

jour où je souffrais de vomissements ; je me suis

endormi, vidé de toute substance ; le matin, j’ai trouvé

un petit « au revoir » griffonné sur une enveloppe –

tiens ! une enveloppe déjà, vide celle-là).

 

C’est joli, bien joli : penser, songer, pour tuer le

temps ; l’increvable temps ; et puis, effet de la distraction, vous vous trouvez nez à nez avec un marcheur de

Plaisir. Un malade ? Pas sûr, celui-là a l’air de savoir où

il va. Une lippe tombante, toutefois, des paupières

épaisses et lourdes. Nous nous faisons face ; chacun

tente, comme cela se fait, de contourner l’autre, sans y

parvenir ; nous piétinons un moment… un sourire

fade, gêné… ça n’en finit pas, une éternité à piétiner…

Enfin nous nous détachons l’un de l’autre, sans savoir

comment, le trottoir s’offre à moi de nouveau, une

longue enfilade triste, avec, au bout, le souvenir de ma

mère déjà malade : ses cheveux défaits, qui avaient grisonné rapidement, presque d’un coup, après la mort de

mon père, ses cheveux emmêlés. Elle ne prenait guère

soin de sa personne à cette époque-là. Delafosse la faisait de moins en moins rire. Je ne sais pas quand le mal

l’a prise, ni quel mal. Je n’ai jamais osé poser la question, même par la suite, même à la fin (on ne parle pas

d’une morte à un mourant), au docteur Delafosse. Ce

n’était sans doute pas une maladie identifiable, plutôt

un long dépérissement, un abandon ; le désastre du

chagrin ; elle se rabougrissait. Moi, à côté d’elle, j’avais

l’air d’un insolent : je grandissais, jeune dadais pressé.

Je ne voyais rien de ce qui m’attendait, sinon, de temps

en temps, le regard de ma mère. Son regard sur moi ;

pesant, fermé. Un jour, plus de regard. C’est une affaire

mystérieuse, cette soudaine absence du regard, ces

reflets qui abandonnent les yeux. Aucune chance que

j’en trouve l’explication aujourd’hui. Plus personne

pour témoigner, plus trace d’un dossier médical. Quelle

année ? La même que mon père ? La suivante ? La suivante plutôt… bien après la Toussaint. Il faudrait vérifier. Livret de famille ? Pas de famille, pas de livret.

L’oncle qui m’a accueilli plus tard ? Fâché. La mairie ?

Oui, bien sûr, donner son nom, faire fouiller des

registres. Pour des dates ! Plutôt garder ce flou, ne pas

même rechercher la tombe. Cimetière de Colombes.

Gravé en toutes lettres. Prénoms, noms, dates de naissance, de décès. En caractères dorés, peut-être ? Ce ne

sont pas des caractères dorés qui élucideront les circonstances de cette seconde mort dans ma famille. Tout

au plus feront-ils scintiller, comme sur une devanture

de magasin, mon enseigne pendant toutes ces années,

ma raison sociale : orphelin. Orphelin de père et de

mère ! « Orphelin à vie ? », avais-je demandé à

l’époque, selon le docteur Delafosse. Orphelin…

pauvre orphelin… Pourquoi pauvre orphelin ? disait

encore mon protecteur ; orphelin, ça commence par

« or »… et puis, de la même famille qu’Orphée… pas

n’importe qui Orphée, privé d’Eurydice…

Vous parlez d’une consolation, pour un enfant de

mon âge ! Delafosse ne m’a jamais parlé comme à un

enfant.

Il faudra te refaire une famille, continuait-il, une

famille de ce genre : Orphée, premier cousin venu… Se

refaire une famille : j’avais un oncle, le dernier survivant avec moi, le frère de ma mère, Pierre. Cœur de

Pierre, comme l’appelait Delafosse. Tout juste marié.

L’arrivée d’un pauvre orphelin n’arrangeait pas ses

affaires ; il rêvait pour moi d’un bel orphelinat catholique, en mémoire de sa malheureuse sœur. Le docteur

Delafosse promettait, sans pouvoir m’accueillir chez lui

(médecin célibataire, mangé par ses malades et ses activités occultes, d’ailleurs finissantes, dont, à l’époque,

j’ignorais tout, naturellement), de s’occuper de moi, dès

qu’il aurait un moment ; de soulager ce jeune oncle

peu disposé à se consacrer à de pareilles tâches. Juge,

médecin, tonton, tout le monde commençait à se disputer sur mon compte. J’ai préféré tomber malade. Pas

tout de suite. Pas d’un coup. J’ai avalé le mal par petites

bouchées. L’aigre, l’amer, je me suis régalé. Ce qui vous

met la bouche en feu, vous ronge les muqueuses, j’ai

dégusté. Tout a commencé par mes bras. J’avais poussé

vite, trop vite ; orphelin, ma croissance s’est arrêtée. Je

ne grandis plus, disais-je, selon lui, au docteur Delafosse, moi qui étais si fier de ma taille. Simple ralentissement, répondait-il ; banal ! Je m’obstinais à me

plaindre : j’ai eu le sentiment que mes bras, eux, continuaient à pousser. Comme une révélation, un soir,

devant une assiette de soupe désolante : mes bras pendaient le long de la chaise. Abusivement, selon moi. J’ai

avalé de travers, je me suis précipité devant la glace :

quelle difformité ! Comme si je prenais conscience d’un

nouveau sexe. Comme si je devenais l’unique représentant d’un nouveau genre. Je me suis tu, d’abord ; examiné, jour après jour ; mesuré, soupesé. Incontestable.

J’allais finir dans la peau d’un monstre ; je devais parler

de mon état au docteur Delafosse, mon seul ami en ce

monde. Il a fait l’étonné. Non, rien remarqué, examen

normal. Tu te fais des idées. Des grands bras, peut-être… question de morphologie… de là à parler

d’hypertrophie… J’ai insisté : je faisais des cauchemars

chaque nuit, je me voyais debout, les bras élastiques

traînant par terre, j’attrapais des objets lointains,

comme un caméléon avec sa langue ; j’allais bientôt

entourer le globe terrestre de mes membres préhensiles.

Contrecoup de la disparition de tes parents, m’a dit

Delafosse ; il faut reconnaître… deux d’un coup ou

presque… somatisation… recherche d’affection, d’embrassements… rattraper ce qui est perdu à tout jamais,

qui s’est éloigné définitivement… Tes bras poussent dans

ton cerveau, pas ailleurs. Il a tout de même consenti à

consulter des confrères. Un aréopage s’est penché sur

mon cas. À titre amical. On a mesuré mes humérus,

mes cubitus. Il a bien fallu se rendre à l’évidence : une

légère disproportion, pour les uns, un problème de cartilage pour les autres ; seul Delafosse protestait encore :

où est la mesure, la norme absolue ? Quelle loi définit

au centimètre près la proportion des membres et du

torse ? On rencontre bien des gens « tout en jambes »,

pourquoi pas « tout en bras » ? On a encore soulevé

chacun de mes membres supérieurs, alternativement,

vertical, horizontal, devant, sur les côtés – un gymnaste

à l’entraînement ! – doigts tendus, poings serrés,

épaules rentrées, dégagées. Halte. Il a l’air d’un gibbon,

a lâché un médecin, et les autres ont bien ri. Ils se sont

séparés sur cette note de gaieté. Aucune raison de

s’alarmer, tout rentrera dans l’ordre, avec la reprise

normale de la croissance, ont-ils tous proclamé, en me

serrant la main à tour de rôle, fortement, comme pour

me rassurer sur ma normalité (ou plutôt, selon moi,

comme des savants qui auraient découvert un animal

fabuleux dont ils ignoraient l’existence, et qui se

diraient : je l’ai touché !). Qu’est-ce que c’était un

gibbon ? Personne n’a pris la peine de me l’expliquer.

J’ai remâché longtemps les deux syllabes : gi-bon.

C’était bon, j’aimais la saveur de ce J bon ; l’attaque

aiguë, qui fouette le palais, suivie d’une explosion :

bon ! L’odeur de poudre qui reste dans la bouche, longtemps… bon… bon… J’ai décidé, ce jour-là, de

répondre à l’habituelle demande : nom ? prénom ?

par : Gibbon, Gibbon tout court. Mon seul nom. Baptisé

par la faculté ! Authentifié !

Personne n’a pu m’ôter l’idée que j’avais les bras trop

longs, même après la reprise attendue et rapide de ma

croissance : les bras n’étaient pas en reste, toujours en

avance, toujours à l’avant-garde ! Depuis (alors que

tous les autres maux de cette époque ont disparu) j’ai

conservé en moi cette terreur : si mes bras allaient se

remettre à pousser… mes deux branches maîtresses,

nourries de sève, noueuses… Le docteur Delafosse en a

fait un sujet de plaisanterie jusqu’à sa mort : ma

fameuse idée fixe, sans fondement scientifique, un petit

truc de rien amplifié par un cerveau d’orphelin mal

dans sa peau ! Pour moi, c’est resté du sérieux ; toute

ma vie a dépendu de mes bras ; j’étouffe, j’écrabouille

quiconque niera cet aspect de ma personne ou haussera

simplement les épaules. Delafosse, c’est différent, il a

tant fait pour moi, je ne peux pas lui en vouloir. C’est

comme ça que tu te vois, m’a-t-il répété jusqu’au dernier jour, ce n’est pas tout à fait comme ça que tu es

(« pas tout à fait », je lui étais reconnaissant de ce « pas

tout à fait »). Sommes-nous comme nous sommes ou

sommes-nous comme nous nous voyons ? Comment se

voit cette femme qui marche droit sur moi, avec son

corps aplati, ses épaules étrécies, ses hanches à peine

saillantes sur des jambes maigres et étirées, avec cette

tête longue et émaciée, aux cheveux ras, cette garçonne

qui avance décidément sur moi, les lèvres crispées, les

yeux bridés, qui m’arrête un instant : vous êtes là

comme témoin, dites, monsieur, hein ? Vous êtes là

comme témoin, vous avez tout vu ?… et repart sans

attendre de réponse, poser sa question à un autre ?

Encore une patiente de l’établissement de soins

psychiatriques ; c’est vrai, elle ne se voit sûrement pas

comme je la vois. Delafosse ne pouvait pas avoir totalement tort. Dire que j’ai été comme elle, dans mon

enfance. Sans le docteur Delafosse… « sans le docteur

Delafosse », c’est ma phrase à moi. Nous pourrions faire

un fameux dialogue, elle et moi, dans les rues de

Plaisir : « – Vous êtes là comme témoin ? – Sans le docteur Delafosse… » Chacun sa petite phrase et tout le

monde s’entend très bien, pourvu qu’on ne cherche pas

à se contredire.

 

Je suis resté le petit orphelin : mes bras accrochés à

mon corps, comme deux stigmates bien visibles, révélaient, pensais-je, mon état, ma vérité, à toute personne

que je croisais. Indiscutable : un orphelin. Je le voyais

dans leurs yeux. Un orphelin, impossible d’y échapper.

Même aujourd’hui.

Le mal, très vite, a pris d’autres formes, paraît-il. Je

dis : paraît-il, parce que je ne garde de cette époque

que des souvenirs tronqués, flous, des souvenirs blancs.

Le reste me vient de Delafosse, la mémoire de mon

passé, à présent disparu, le dernier lien avec ma famille,

à présent disparue. Il aurait peut-être mieux fait de ne

rien me dire. Intarissable sur mon compte, sur le

compte de ma mère : je n’ai jamais bien su pourquoi ;

intarissable, même après sa mort : j’ai cette lettre

épaisse dans la poche, dans la main maintenant. Je la

tourne, la retourne, encore une fois, avant de l’abandonner aux mains d’un autre – d’un autre médecin,

médecin de mon avenir. Je touche au but, toujours en

avance, quelques minutes encore. Je reviens sur mes

pas, je m’abandonne à de petits détours, comme tous

ces patients autorisés à une promenade qui ne mène

nulle part : leur chambre, la gare, leur chambre, la

gare, nous avons fait un beau voyage. Drôle de voyage :

moi aussi il a fallu me soigner. Les troubles, paraît-il,

ont commencé à l’école. Le petit écolier doué, en

avance (toujours en avance !), a perdu d’un coup tous

ses dons. Le premier de la classe, le virtuose du calcul

mental, ânonnait ses tables de multiplication, mélangeait les formules mathématiques. Tout reprendre à

zéro ! Et l’auteur de rédactions savoureuses qui lisait

ses œuvres, debout devant la classe ? Oublié. On le laissait dans son coin, avec ses phrases incohérentes, truffées, quel que soit le sujet, de mamans et de papas singuliers. Les effets des deuils successifs, proclamait-on,

troubles passagers, compréhensibles, patience, entourons-le de notre affection. Leur affection ! Pas payée de

retour, semble-t-il. Le garçon d’avant était doué ; il

était doux aussi. Le doué s’est fait benêt, le doux s’est

dissipé. Insultes, gestes hostiles, gifles faciles : il ne se

privait d’aucune brutalité. On s’est ému auprès de celui

qui avait consenti tant bien que mal à devenir son

tuteur, le jeune oncle, Cœur de Pierre, que ces soucis

supplémentaires renforçaient dans sa conviction : au

diable mon neveu ! Si au moins il se contentait d’être

orphelin ! À l’ancienne ! Avec des mines confites, une

humilité digne ! Digne de pitié ! Mais non : un imbécile ! Une brute !

Delafosse, selon ses propres affirmations, s’efforçait

de tempérer les différentes parties ; il jouait de son

autorité de médecin : période transitoire, travail de

deuil un peu prolongé, je veille. Ses explications ont

paru très vite de moins en moins convaincantes : le

petit voyou de bonne famille catholique, douloureusement meurtri, s’en prenait maintenant aux lunettes de

ses camarades… Les binoclards étaient plongés dans la

détresse ; un escogriffe, avec une allonge inégalée, se

jouait des plus prudents ; il surgissait d’un côté ou de

l’autre, s’emparait d’une branche des lunettes… coup

sec… les oreilles décollées pâtissaient ; il projetait la

paire sur l’asphalte des rues ou de la cour de récréation

avec un cri de vainqueur ; joie du bris de verre, et il

fuyait. Ensuite, ou en même temps – le docteur Delafosse lui-même n’avait pas gardé en mémoire la chronologie de ces petits crimes –, le brutal s’en est pris aux

colliers fantaisie des fillettes de l’école, chaînes en or ou

en toc, pendentifs de bon ou de mauvais goût, médailles

pieuses ou non : il profanait tout. Même méthode de

vol à l’arraché, mais le voleur abandonnait sa proie,

« sitôt son forfait accompli », selon divers rapports

rédigés sur lui, disait Delafosse. Lunettes et colifichets

n’ont plus suffi : il a joué de sa force supérieure pour

renverser ses victimes et (« prenant un malin plaisir » –

toujours les rapports) les traîner dans les flaques d’eau

ou de boue, ajoutant la saleté aux griffures. J’allais

devenir une incarnation de la méchanceté. Le comble a

été atteint quand le pauvre orphelin a commencé à

voler pour de bon dans les magasins. Que volait-il ?

Personne ne voulait le croire… c’était vrai pourtant…

il a fini par être surpris, interpellé (d’autres rapports

devaient en témoigner) : il dérobait des jouets, des poupées en particulier, qu’on peigne, qu’on déshabille, qui

ferment les yeux et qui pleurent… Et il les offrait à ses

victimes ! Aux petites filles qui n’osaient plus accrocher

leur Sainte Vierge au cou ! Aux myopes qui se tiraient

les yeux pour surveiller les alentours, selon les préceptes de leurs parents ! Ces cadeaux scandalisaient

plus encore que les crimes qui les avaient précédés.

Certains pourtant, plus indulgents, paraît-il, y voyaient

un petit rien émouvant : il a un bon fond ; besoin

d’affection. Mais il fallait se rendre à l’évidence : la prodigalité d’un orphelin réputé sans le sou dénonçait

l’origine des peluches, baigneurs et poupées. La preuve

a été faite ; tout le monde a connu l’épisode de mon

arrestation ; je m’étais débattu comme un animal, a-t-on

dit ; violence surprenante chez un enfant de cet âge…

plus vieux que son âge… inquiétant… Mon oncle,

convoqué au commissariat, est arrivé en soupirant,

mêlant toutes les nuances possibles du soupir : découragement, irritation, impuissance, dégoût. Le docteur

Delafosse, une fois de plus, a apporté sa caution médicale. Sans le docteur Delafosse…

Il fallait prendre des mesures de sauvegarde, me

retirer de l’école : on avait trop tardé, un asocial, un

furieux. Furieux ? Pas complètement. À mes périodes

d’excès et de violence succédaient des heures de prostration, des journées d’apathie et de silence, dont je ne

sortais que pour pousser des cris d’égorgeur. Ou

d’égorgé.

J’ai été hospitalisé, mis au secret, questionné, torturé,

trituré. On voulait savoir : pourquoi précisément des

lunettes, des colliers ? Psychologie, psychanalyse, on me

tenait : les colliers, les médailles, la maman ? Les

lunettes, le papa ? On suivait des pistes inondées de

lumière, on découvrait des vérités criantes : un cas

d’école. Un objet auréolé d’hypothèses. Une expression

délectable : être l’objet d’hypothèses ; une expression

qui ne risque pas de mourir… Ce que j’ai pu en rencontrer des amateurs d’hypothèses ; des hommes

sérieux se laissent aller à leur fantaisie, sans douter un

instant de leur sérieux, et multiplient sous vos yeux,

comme des pains ou des pigeons sortis de leurs manches,

vos possibilités d’existence. Vertigineux : on m’a promis

un destin d’épileptique. J’avais des absences ; une infirmière m’avait retrouvé comme paralysé, la cuiller

immobilisée, tendue, entre mon assiette de soupe et ma

bouche (sans en renverser une seule goutte, s’extasiait

la dame) ; ou bien on m’avait vu, plusieurs fois, le pas

suspendu au milieu d’une promenade, l’œil globuleux

et vide ; je faisais peur : je quittais debout le monde des

vivants. J’ai bu, mâché, croqué, avalé les cocktails

aigres-doux de la chimie moderne.

Autre hypothèse, mon bel avenir : on aimait revenir sans cesse sur les exploits qui m’avaient mené jusqu’ici, on voyait en moi un pervers dangereux à terme.

Cette manie de s’en prendre aux colliers des petites

filles, aux médailles des petites filles, pour ne pas dire

aux petites filles elles-mêmes : pulsions criminelles ! Et

les poupées… parlons-en, des poupées… J’enchantais

la faculté avec mes poupées… l’affaire des poupées

volées ! Le maniaque de la poupée (on oubliait au passage les ours en peluche) ! Tout ça complétait bien le

tableau de mes déficiences. J’étais loin des talents

d’Orphée, mon frère lointain ! Docteur Delafosse !

Votre petit Orphée orphelin ! La musique des diagnostics, la musique des pronostics, la musique des hypothèses, c’étaient mes berceuses ; des berceuses qui me

réveillaient la nuit, dans mon lit à barreaux inoxydables.

Delafosse m’a sorti de là : un dossier à mon nom, au

nom qui avait été le mien, a circulé de commission

médicale en tribunal pour enfants. Ausculté, trituré,

disséqué, mon dossier ; analysé, approfondi, creusé,

mon passé, éviscéré. On a statué. On a tranché : bon

pour la sortie.

Le docteur Delafosse m’a installé chez lui… pour un

temps… pas bien longtemps… question de légalité…

Mon tuteur n’était pas pressé de me récupérer ; il me

voyait bien enfermé à vie, Cœur de Pierre.

Il m’a fallu des mois. Encore des mois à ruminer le

mal, à bouffer du lion, comme disait mon ami. Le reste

du temps, je marinais dans le jus du silence. Une marinade, ça vous cuit. Je n’arrive pas à croire que c’était

moi, ce garçon brutal, ce garçon amorphe ; rien que d’y

repenser, j’en tremble, j’en perdrais pied, je vacillerais

presque dans cette avenue rectiligne de Plaisir, comme

si tout pouvait reprendre, comme si le mal attendait

tout au fond. C’est du passé ; ça sent mauvais ; viande

faisandée ; marinade cuite, recuite, réduite : évaporée ?

Je ne me souviens pas de tout, mais il me reste de ce

temps-là un goût fort – les sucs de la marinade, avec

leur parfum âcre, effrayant, et plus effrayant encore :

parfois attirant, goûteux, comme si, peut-être, à ce

moment-là, à ce moment-là seulement, j’avais été heureux. J’avais noyé mes chagrins dans le malheur.

 

Avec l’espacement des crises, mon apaisement relatif,

j’ai retrouvé l’oncle Pierre. Par chance, il venait de

divorcer, je n’étais plus un obstacle à sa vie de famille,

plutôt une compagnie pas trop encombrante, résignée,

silencieuse. Une nouvelle école m’a accueilli, puis un

collège : aucune trace du prodige d’autrefois. J’avais

recouvré santé, tranquillité, pas mes facultés que des

maîtres avaient qualifiées des années plus tôt d’exceptionnelles. Les théorèmes me restaient obscurs, les

dates historiques se mélangeaient devant mes yeux ; je

n’étais guère différent en cela de beaucoup de mes

camarades, mais ils avaient fait beaucoup moins

d’efforts que moi pour en arriver là. J’étais devenu un

garçon presque ordinaire. Avec, toutefois, des remugles

du passé : tantôt une réponse géniale parfaitement inattendue, tantôt un coup magistral sur les lunettes d’un

voisin rébarbatif. Rien d’alarmant, comme disaient les

professeurs et les médecins.

Mon corps avait pris sa forme définitive : haute taille

prolongée de membres simplement remarquables pour

les autres, exorbitants selon moi. Il était temps de me

mettre au travail : j’avais l’allure d’un homme et des

résultats scolaires médiocres, malgré l’aide constante de

Delafosse, ses patientes conversations. Il me consacrait

ses jours de congé, plus nombreux que par le passé : ses

activités militantes, au fil des années soixante-dix,

s’étaient délitées. J’étais plus paisible, il était plus

calme. Il se construisait une clientèle, disait-il, prenait

des airs de notable. Il avait même failli se marier, avec

une petite blonde que je n’aimais pas. Je me demande

parfois si elle ne l’a pas quitté à cause de moi : je lui faisais peur ? Je m’imposais à la table de son futur époux ?

Encore des hypothèses. Pas tout à fait gratuites :

quelques disputes entendues, des hauts cris à l’heure de

mes départs tardifs… parasite… profiteur… (elle

buvait beaucoup, je crois)… amitié intéressée… Pourtant je n’étais pas encore exposé à la misère : l’assurance-vie de mes parents, placée sur ma tête, ma

pauvre tête dérangée, continuait à produire des intérêts. Delafosse prenait toujours ma défense : il a sacrifié

la blonde, avec ses colliers voyants, de fausses pierres

probablement (simple hypothèse, je l’avoue).

 

Mon oncle dirigeait une équipe de jardiniers, au parc

Montsouris. L’art des jardins, son talent, son unique

obsession ; non : la première. La seconde ? Se débarrasser de moi. Il s’était remarié. Ma compagnie l’agaçait

de nouveau, même silencieuse, même discrète, peut-être épileptique. Il avait gardé, mieux que moi, le souvenir de toutes les hypothèses les plus tragiques sur

mon compte ; il n’oubliait jamais de me les répéter ; il

les voyait se réaliser à coup sûr, et toutes ensemble,

guettait leurs manifestations possibles, les souhaitait

sans doute : bons prétextes. Il m’a trouvé une place. Au

parc Monceau. Pour être tranquille. L’entretien des

pelouses, des parterres de fleurs, des haies, des allées,

des arbres. La nature. L’air libre. Utile. À ma portée.

Bientôt l’indépendance financière. On me trouverait un

petit logement. Pas trop loin. En cas de besoin. Il voyait

les choses simplement. Il me les expliquait peu. Peur

que je ne comprenne pas tout. Il me prenait pour un

imbécile. Depuis mes tristes aventures. Un pauvre gosse.

Limité. Lui, il était chef. Au parc Montsouris.
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